【奈保爾:愛文學更愛鬼混】 奈保爾
發(fā)布時間:2020-03-31 來源: 人生感悟 點擊:
這位諾貝爾文學獎獲得者說,妓女“給我以生活中別處無法尋得的性慰藉”。 沒有人否認維迪亞?奈保爾的才氣,早在1972年,大家就認定奈保爾該獲得諾貝爾文學獎。因此。當2001年奈保爾確認自己獲獎后,并沒有特別的驚喜,只是發(fā)了一個簡短的聲明,說自己“對獲此殊榮頗為欣喜,這實在是我未曾臆想過的榮譽”。
諾貝爾獎頒給奈保爾,其實也是表明瑞典文學院的一個態(tài)度:個人的道德標準和文學要徹底劃清界限。事實證明,瑞典文學院非常有先見之明。如果當時這個獎和道德掛鉤,那么7年后,奈保爾的行為就相當于給了諾貝爾文學獎一記響亮的耳光:奈保爾承認,對和自己相伴41年的妻子從未溫存過。在這段婚姻中,他從沒給妻子買過婚戒,有一個交往了24年的情婦,結婚后第三年就趁妻子上班和妓女鬼混,還在妻子死后第6天就把另外一個情婦領回家。
這些事,奈保爾從來沒打算瞞過他的妻子帕特麗夏。帕特麗夏和奈保爾相識在牛津大學。1955年結婚,兩人沒有孩子,直到1996年帕特麗夏因乳腺癌復發(fā)死去。1994年,帕特麗夏剛剛接受了乳房切除手術,當時正在寫《印度:百萬叛變的今天》的奈保爾不僅很少去醫(yī)院看望,還在接受《紐約客》采訪時公開自己是個“召妓的男人”。他說,之所以召妓,是因為性能給他帶來自我認同,讓他感覺到自己的存在。他公開自己對帕特麗夏的不滿意,“每個人(的性生活)都是完整的、滿足的,而我的不是!甭牭竭@番話的帕特麗夏徹底崩潰,從此一蹶不振,兩年后去世。
其實,對于自己不能滿足丈夫,帕特麗夏是知道的。在和丈夫41年的婚姻中,帕特麗夏記下24卷日記,“維迪亞告訴我,自從1967年,他就對和我做愛沒有任何興趣。”5年后,奈保爾遇到了已婚的瑪格麗特-古丁,并和她開始了長達24年的婚外情。當然,在帕特麗夏去世后,奈保爾也沒有娶瑪格麗特。那時候,他已經愛上離異的巴基斯坦記者娜迪拉,在發(fā)妻去世兩個月后,第二任妻子就娶進門。現(xiàn)在,當75歲的奈保爾將自己所有的檔案以62萬美元賣給自傳作家,從3月23日在英國《每日電訊報》連載時,他開始對妻子的死感到有一點內疚:“可以這樣說,是我殺了她。”
雖然帕特麗夏很少出現(xiàn)在奈保爾的作品中,但他在小說中一貫強調的男權主義足以反映出他們的婚姻關系。因為奈保爾討厭妻子英國人式的古板和不解風情,帕特麗夏過早地枯萎了。曾經和奈保爾一起周游世界、互相提攜30多年的美國作家保羅?索魯在回憶錄《維迪亞爵士的影子》中談到自己初見帕特麗夏的情形,那時的她“嬌小而蒼白”,雖然有張“甜美的臉”,但“華發(fā)早生”。奈保爾對女人的態(tài)度一貫如此,對情婦瑪格麗特也好不到哪里去。他們的相遇“解放了我,卻毀了她。這是不可避免的”。雖然奈保爾說知道自己把瑪格麗特拖成一個“中年女人,甚至老女人”不公平,但是“真的無能為力”。
之所以愿意回頭正視這段,不僅是因為奈保爾老了,還因為奈保爾從來就沒有停止過剖析自己。在45年的作家生涯中,奈保爾寫了26本書,捧回了所有英語文學的重要獎項,但他從來就沒有歸屬感。奈保爾祖籍是印度,1932年出生于特立尼達,18歲到英國讀大學,1990年被英國女王封為爵士。他的一生都在印度后裔和英國移民的身份中掙扎:作為英國人,他躋身上層,曾擔任英國廣播公司的主持人,作品也被公認為最能體現(xiàn)英文的力量,但他從沒放棄譴責英國殖民后印度人無法收拾的爛攤子。作為印度人,他痛恨自己無法去除的亞洲烙印。1949年為了申請牛津,他給姐姐寫信抱怨自己的臉太胖,“就算是從印度來的印度人也沒有比我更像印度人”。正是這樣的分裂讓印度和飄零成了他文學的永恒主題。在1994年出版的《世界的道路》上,第一句話“我離家已經四十年,我那時才十八歲”真實地描述了他內心中的印度情結。雖然身體是印度人,他的精神卻是英國的,在他的筆下,印度社會是分崩離析的,恰如書名《印度:一個受傷的文明》。
分裂成就了奈保爾尖銳機智的文筆,也讓他眾叛親離。生活中得不到滿足的他對世界充滿了不屑,他說布萊爾是“文化踐踏者”,不相信一切宗教,對狄更斯充滿鄙視,對任何人都不留情面,和最好的朋友保羅-索魯決裂。如果說在這個世界上,他還有一個找不出缺點的人,那就是47歲英年早逝的父親?赡芤彩且驗21歲時父親就去世了,讓他從此失去了對別人的信任,也讓他開始用批判的眼光看世界,并最終成為一個才華橫溢但道德備受指責的人。
相關熱詞搜索:保爾 鬼混 更愛 奈保爾:愛文學更愛鬼混 愛文學更愛鬼混 我去鬼混了 若初文學網
熱點文章閱讀