轉(zhuǎn)山【杜家毅在電影的兒童樂(lè)園轉(zhuǎn)山】
發(fā)布時(shí)間:2020-04-04 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一個(gè)從未學(xué)過(guò)電影、僅憑對(duì)電影的執(zhí)著和熱情拍片的年輕人,憑借處女作《轉(zhuǎn)山》,收獲了東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng) 就連杜家毅本人,也沒(méi)有料到《轉(zhuǎn)山》在東京國(guó)際電影節(jié)的結(jié)局。所以,當(dāng)他拄著雙拐走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),以導(dǎo)演身份接過(guò)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”時(shí),他反問(wèn)臺(tái)下評(píng)委:你們確定要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)電影、僅憑對(duì)電影的執(zhí)著和熱情拍片的人嗎?
在后來(lái)向我轉(zhuǎn)述的版本里,杜家毅在感言中對(duì)于自己的形容還有另外幾個(gè)定語(yǔ):從小打架、一直不聽(tīng)話、始終叛逆。
斯皮爾伯格成全的電影胎教
“人家都說(shuō)自己是上海人,我說(shuō)自己是上海灘人,因?yàn)槲壹揖妥≡谕鉃└浇!倍偶乙惴Q,自己的海派習(xí)性由此而來(lái),“我們那樓就是72家房客,我爸是山東人,我媽是上海人,隔壁是寧波人、廣東人……”
那年杜家毅9歲。一天,父親一時(shí)興起,說(shuō):“走,我?guī)闳タ磁碾娪。”跟著父親下樓,一拐彎,就是外灘的廣東路!拔揖蜕盗。那么長(zhǎng)的廣東路,瞬間變成了30年代的大上海。我不明白,這些女的怎么都穿著旗袍?街上怎么變出了這么多黃包車?”那是杜家毅第一次見(jiàn)到拍電影,這一幕從此便在腦海中揮之不去。“我對(duì)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的印象,就覺(jué)得那是一個(gè)兒童樂(lè)園。太神奇了!”
多年后,他在一張電影VCD里,驚奇地發(fā)現(xiàn)了兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的這一幕。原來(lái),那天樓下正在拍的電影,就是斯皮爾伯格導(dǎo)演的《太陽(yáng)帝國(guó)》。
“我跟我爸說(shuō)要做電影,他覺(jué)得是個(gè)笑話。他不知道,那一天對(duì)我的影響很大。那算是在我的心里種下的一顆種子。我的電影胎教,就這樣完成了。”
“小學(xué)畢業(yè)”、“初中肄業(yè)”,這些字眼出自杜家毅如今隨處可見(jiàn)的個(gè)人資料。從小一直被欺負(fù)的小胖子,初二那年變成了長(zhǎng)輩眼中的小混混。父母不得不讓他轉(zhuǎn)學(xué),進(jìn)了一所職高學(xué)機(jī)械制圖。僅僅一年,因?yàn)榇蚣,杜家毅被開(kāi)除,后來(lái)去了一所衛(wèi)校。
這個(gè)令學(xué)校和家長(zhǎng)傷透腦筋的壞孩子,有兩點(diǎn)沒(méi)變:一是依然到處打架惹事,二是始終跟朋友念叨電影夢(mèng)。當(dāng)時(shí)身邊的朋友,是一群長(zhǎng)輩眼中的小流氓。他們喜歡做的事,就是被杜家毅帶著,在樓下的弄堂里,演昨天晚上看過(guò)的電視劇!澳銘(yīng)該去演戲”,第一句關(guān)于從藝的鼓勵(lì)和第一次上鏡的機(jī)會(huì),都來(lái)自于朋友圈中的“小流氓”。
1990年代中期,很多上海人都看過(guò)一條廣告:一個(gè)女孩在圖書(shū)館看書(shū),一個(gè)小胖沖出來(lái),搶走了她桌上的楊梅。這個(gè)小胖就是杜家毅。從廣告導(dǎo)演那里,杜家毅第一次知道了上海戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院。
興沖沖跑來(lái)北京以后,杜家毅報(bào)考了電影學(xué)院表演系。那時(shí)身為“衛(wèi)校小名人”的他,完全不知道自己的外形根本不可能推開(kāi)學(xué)院派這扇門。一起報(bào)考的還有一位眉目清秀的上海同鄉(xiāng),考試時(shí)老師指著帥小伙說(shuō):這孩子根本不用三試就可以直接錄取。他就是如今躋身一線的內(nèi)地小生陸毅,那年,他同時(shí)考上了中戲、北電和上戲。而杜家毅,在二試之后止步。
踩不死的螞蟻
“《轉(zhuǎn)山》是一部堪稱奇跡的影片!睎|京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委給出的評(píng)語(yǔ),難免有溢美之嫌。平心而論,這部影片的確很難讓人相信是一位年輕導(dǎo)演的處女作,它所呈現(xiàn)出的合格技術(shù)指標(biāo)和駕馭敘事的老到,會(huì)讓人毫不懷疑它出自一位成熟導(dǎo)演!斑@個(gè)行業(yè)可能很少有人有我這樣的經(jīng)歷,你如果問(wèn)我的電影營(yíng)養(yǎng),我的經(jīng)歷就是營(yíng)養(yǎng)之源!倍偶乙阏f(shuō)。
當(dāng)年從衛(wèi)校退學(xué)后,杜家毅進(jìn)了上影特技隊(duì),負(fù)責(zé)拉威亞,給人拎包,偶爾跑跑龍?zhí)。第一次接到電影角色,是參演北影?dǎo)演劉國(guó)權(quán)的《天涯歌女》。在劇組,杜家毅發(fā)現(xiàn):主演文星宇、金銘、何賽飛等,都在北京!霸瓉(lái)搞電影要去北京。既然你們都在,那我也去!”
第一次北漂的經(jīng)歷毫無(wú)懸念,人生地不熟的杜家毅借宿在劉國(guó)權(quán)家,那段時(shí)間沒(méi)有任何片約上門。幾個(gè)月后,他回到上海一家酒吧打工!耙话闳丝赡芙(jīng)歷一遭就死心了,但是半年后,我又來(lái)了北京!
再次來(lái)京后,他租了一處房子。在飛騰影視基地,他接了一堆臺(tái)灣電視劇的龍?zhí)捉巧渡癫丁、《女巡按》、《笑傲江湖》……那時(shí),他對(duì)香港影人最常說(shuō)的一句話深有共鳴:有工開(kāi),就是天大的好事。
身無(wú)分文對(duì)那時(shí)的杜家毅來(lái)說(shuō)是家常便飯。最多的時(shí)候,他3天沒(méi)吃東西。饑餓難耐,只能去小飯館要一份炒飯。見(jiàn)門口走過(guò)一位熟人,他沖過(guò)去強(qiáng)顏開(kāi)口借錢!拔疫不了,但你還得借。沒(méi)辦法,因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)錢。”幫朋友客串一個(gè)小角色,劇組說(shuō)沒(méi)錢,他跟人要了一件棉大衣。那個(gè)冬天,除了棉大衣,他一條被子也沒(méi)有。
最難的那些年,杜家毅一直聽(tīng)張楚的《螞蟻》。后來(lái)他自己成立了公司,LOGO就是一只螞蟻。其實(shí)這就是他眼里的自己,“小,但你丫踩不死!
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《洗澡》。當(dāng)時(shí)片子里需要的角色是一個(gè)在人前開(kāi)口有障礙、一進(jìn)澡堂就放聲高歌的胖子。在那個(gè)劇組,杜家毅認(rèn)識(shí)了一幫朋友:姜武、蔡尚君、劉奮斗、霍昕!澳菢右粠腿嗽谝黄穑斐肆碾娪熬蜎](méi)別的!边@是一部讓張揚(yáng)走上國(guó)際影壇的獲獎(jiǎng)作品,也是杜家毅在電影圈里最為人熟知的名片。
之后,他連續(xù)接拍了施潤(rùn)玖的《走到底》、滕華濤的《一百個(gè)》、張?jiān)摹段覑?ài)你》。他編創(chuàng)故事的長(zhǎng)處也逐漸被朋友們接納,在張揚(yáng)電影《向日葵》、《落葉歸根》里,他都參與了最初的創(chuàng)作。
戲路漸開(kāi)后,杜家毅受邀進(jìn)入電視臺(tái),主持了國(guó)內(nèi)最早的一檔類似超女快男的選秀節(jié)目――央視的《星秀場(chǎng)》。他還參加了湖南衛(wèi)視一檔綜藝節(jié)目的主持選拔,和一位四川女孩脫穎而出。這個(gè)女孩就是謝娜,當(dāng)時(shí)他們主持的節(jié)目是《快樂(lè)大本營(yíng)》。
半年后,杜家毅告別了主持的位置!袄碛珊芎(jiǎn)單,我原以為我會(huì)喜歡,但實(shí)際上我不HIGH這個(gè)!
當(dāng)你純真,什么都是兒童樂(lè)園
如今在圈中流傳的一些往事,會(huì)讓人誤以為杜家毅是一位少年得志的世家子弟:23歲當(dāng)電視劇制片人、25歲從梅家購(gòu)得《梅蘭芳》電影版權(quán)。細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn),電影《梅蘭芳》制片人一欄寫(xiě)著兩個(gè)名字:韓三平,杜家毅。
拿到電影版權(quán)后,杜家毅投建了“梅府家宴”。這座位于恭王府邊的五星餐飲名店,人均消費(fèi)超過(guò)500元,六百多道菜式來(lái)自梅家家傳,4位大廚是梅府家廚王壽山嫡傳。“為什么辦這個(gè)店?就是想讓人看到我對(duì)梅蘭芳的理解,就是要讓人知道,《梅蘭芳》是一部商業(yè)片!
就在《梅蘭芳》開(kāi)機(jī)的2007年,杜家毅擔(dān)任制片人的另一部電影《心中有鬼》受邀參加美國(guó)翠貝卡電影節(jié),他決定去紐約給自己放一個(gè)大假。回國(guó)第二天晚上,張揚(yáng)打電話邀他去西藏,兩人就這樣踏上了滇藏線。起點(diǎn)終點(diǎn)互換,就是《轉(zhuǎn)山》片中的線路。
后來(lái),投資900萬(wàn)的《轉(zhuǎn)山》開(kāi)機(jī),這是杜家毅第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片。在他看來(lái),《轉(zhuǎn)山》的拍攝過(guò)程,依然是在兒童樂(lè)園的遨游!熬拖衿修D(zhuǎn)山磕長(zhǎng)頭的那對(duì)母女,在我們這些外人眼里,這種外在形式極其痛苦,但是對(duì)于樂(lè)在其中的人來(lái)說(shuō),這是她們的信仰,畢生做一件這樣的事既是必須,更是快樂(lè)。肉體雖然痛苦,但精神是自由的。我們拍片也一樣,就是人生一切歸零之后,簡(jiǎn)單地做一件內(nèi)心一直相信的事。當(dāng)你純真了,什么都是兒童樂(lè)園!
90天的拍攝平安結(jié)束,關(guān)機(jī)后,因?yàn)橐淮诬嚨,杜家毅大腿骨骨折,直到現(xiàn)在他仍在拄拐。
“陳國(guó)富是我要轉(zhuǎn)的最后一座山。”杜家毅跟很多朋友這樣形容他和監(jiān)制陳國(guó)富在后期的角力!暗阶詈笪覀z甚至不說(shuō)話了!彼芮宄骸掇D(zhuǎn)山》是自己的電影。只有沖過(guò)了這座山,他才能找到自己。
東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng),對(duì)于任何一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),都是難得的肯定。杜家毅更幸運(yùn),這是他作為導(dǎo)演的起點(diǎn)。接下來(lái),他將再次回歸制片人崗位,新片的導(dǎo)演,正是陳國(guó)富。
幾個(gè)月前的一天,躺在病床上的杜家毅,因?yàn)橥葌膭⊥,在凌?點(diǎn)醒了。他睜眼一看,窗外有一道彩虹。他艱難起身,走到窗前,看著樓下早起奔忙的路人,格外羨慕。那一刻,他覺(jué)得做一個(gè)腿腳方便的普通人,真是太幸福了。他告訴自己:我的轉(zhuǎn)山結(jié)束了。
相關(guān)熱詞搜索:兒童樂(lè)園 電影 杜家毅 杜家毅在電影的兒童樂(lè)園轉(zhuǎn)山 兒童電影賽馬樂(lè)園 兒童攀巖樂(lè)園加盟店
熱點(diǎn)文章閱讀