魯迅是復(fù)雜的。

　　留日求學(xué)時期，魯迅是反清游行中一個打頭扛旗的角色，人稱拼命三郎，不過那是在日本，沒有多大風(fēng)險。當(dāng)時,有很多學(xué)生加入了同盟會,或者其他反清秘密組織，而魯迅卻未見有這方面的記載。同盟會曾在激進學(xué)生中秘密招募暗殺者，魯迅因為前一階段的出位表現(xiàn)，被大腕兒們找去要求加盟，結(jié)果魯迅拒絕了，理由是家有老母。

　　我贊成魯迅的選擇，要是放在我身上，我也不會答應(yīng)。那時候,暗殺基本上是有去無歸，假如我夠膽的話，我更傾向于選擇“保存自己，消滅敵人”的斗爭方式。再說，本來這種事就應(yīng)該尋求“自動報名”，動員人家去作“死士”，這種方式太不地道，有悖于人的生命尊嚴。

　　魯迅的自愛是無可指責(zé)的。但他除了履行保存自己的天職外，并沒有退一步選擇其他對敵斗爭的事業(yè)，而是回家供奉老母去了。這時候,魯迅的表現(xiàn)就很平凡，很良民，一點兒也不牛B。

　　當(dāng)然，人各有志，不能強求人人都去打槍。但文人如陳獨秀也不是一個打槍的角色啊，在革命的文斗之路上，他干得蠻歡的。岳王會是他組織的，暗殺團他也參加了，為革命東奔西走，幾次險些丟了腦袋，如果說誰牛B的話，我看這才叫牛B。魯迅曾在《吶喊》自序中，把他在五四前后的創(chuàng)作和文化活動,稱作為“聽將令”，將者何人？陳獨秀也。以魯迅這樣的性格，要讓他自發(fā)地服從一個人，恐怕不容易。在他對于這位新文化運動主將的欽服中，應(yīng)該有很大的成分，是因陳在辛亥前后的作為而生（事實上連蔡元培、李大釗也是如此），他做到了自己做不到的事。有意思的是，七八年后，魯迅卻對陳獨秀很不感冒了，起因也和前面的一樣，只不過結(jié)論相反而已。根據(jù)當(dāng)時所占有的資訊，魯迅認為陳獨秀在蔣介石的白色恐怖面前怯了場，而拉起槍桿子與蔣介石進行殊死搏斗的朱毛紅軍，才是他的真愛。在從馮學(xué)峰那兒聽到了朱毛轉(zhuǎn)戰(zhàn)史后，魯迅曾醞釀著要把它寫成小說，惜乎未能如愿。喜愛硬漢子，是他與世人共同的美學(xué)傾向。

　　在從日本回國后的初期，還有一段辦文學(xué)刊物未成的過渡，我們可以用很雄壯的詞兒來描述這些平凡事兒，比如說，魯迅選擇了拯救國民靈魂的道路。雖不是第一線，也可以理解，因為總得有人處在第二線呀。辦刊的事情泡湯以后，他便回家鄉(xiāng)養(yǎng)母兼教育救國去了，這樣當(dāng)然很人性，也很聰明，但在那個亂世，就很一般，有看客的嫌疑。這時候，他的靈魂與他的狀態(tài)是相稱的。那個偉人魯迅還沒有誕生，還是那個俗人周樹人在心靈的泥沼中掙扎。不管后世的膜拜者怎么美化，用了多么巧妙的詞語為他轉(zhuǎn)圜，事實終歸是，他躲在紹興獨善其身，只是在辛亥起義確實成功后，才率領(lǐng)學(xué)生們上街歡慶光復(fù)。

　　這個時期的魯迅的人格狀態(tài),難于避免是萎頓的和有缺陷的指責(zé)，他置母命于個人幸福之上，與朱安結(jié)婚，卻終身不與她同居。延續(xù)大半生的性苦悶,大概就從這個時候開始了。他不能真實地對待個人的欲望，他的人格,還沒有堅韌到能夠捍衛(wèi)自身權(quán)利的地步，這同少年時代經(jīng)受的家道變遷合在一起，造就了他日后陰郁的性格。他若有志于改造落后的國民性，首先面對的敵人乃是自己。

　　辛亥革命改變了魯迅的命運，靠走后門，他由紹興調(diào)到京城,做教育部僉事，這個官職，類似于道家創(chuàng)始人老子的國家圖書館館長的角色。他在殘卷古碑中消磨生命，也打熬著師爺兼歷史家的眼力。陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)的新文化運動把他拉入了激蕩的文壇，他的文學(xué)天才打這兒才得以噴薄而發(fā)，現(xiàn)代白話小說的歷史從他筆下開始，他一生的歷史地位似乎奠定了，然而，他的人格演進之路這時候才真正開通。他是五四個性解放的鼓吹者之一，又是它極大的受益者。在時代的狂飆急流中，魯迅心靈的皺褶一掃而空，過往人生的被動狀態(tài)也宣告終結(jié)，時勢放任他盡情地享用厚積薄發(fā)的妙處。這是他一生中最輕快滋潤的歲月，它以魯迅最終贏得了月亮的愛情而收尾。就在這段歲月里，他作出了選擇，要與清末民初長作看客導(dǎo)致的人格萎縮決絕，走上夢幻中的“真的猛士”之路。他要直面人生，愿意為此擔(dān)當(dāng)責(zé)任，從《紀念劉和珍君》開始的抗爭，即是明證。

　　蔣介石發(fā)動的對共產(chǎn)黨人的橫暴屠殺，激起了歷史上最堅韌的軍事反抗，也全面喚醒了魯迅的良知。他第一次主動出擊，步入了道義斗爭的前沿。他在文字中以政府的反對者身份出現(xiàn)。

　　加入宋慶齡、蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的中國人權(quán)保障同盟后，一生中真正的考驗到來了，這是死神的考驗。先是人權(quán)同盟的秘書楊杏佛被刺，傳說中下一個輪到的，將是魯迅，或者是林語堂。魯迅沒有接受許廣平和友人們的勸告，照樣前去參加楊杏佛的追悼會，出門前，他放回口袋中的鑰匙，以示不作回來的打算。那一天，林語堂沒有出席。平日上街，許廣平總被推到街道對面走，因為魯迅并不希望在隨時可能發(fā)生的暗殺中牽連妻子。以后，他的學(xué)生柔石等五位作家又慘遭槍殺。這一切危險，都擋不住無所畏懼的哲人用筆作獅子吼。偉大的具有英雄美學(xué)意義的人格，就是在這樣的狀態(tài)下誕生的。我們所讀到的那些臻于化境的雜文，就是從這個臻于化境的心靈里流淌而出的。

　　三十年代的魯迅對看客心理抨擊甚力，他是最有資格來做這事兒的，但我們不要忘記，過去曾有漫長歲月，魯迅是被迫的看客之一。人類心靈中時常發(fā)生的怯懦，應(yīng)該得到我們的正視。壯烈如文天祥，也曾在獄中設(shè)想保全名節(jié)回鄉(xiāng)歸隱；
英勇如彭德懷，在作湘軍間諜被捕入獄后，也曾在毒打中想說出真實身份一死了之，只是先熬過今天，明天再說。橫空出世如毛澤東，也在與世長辭之前， 淌下留戀塵世的淚水。所以，人類的軟弱并不奇怪，奇怪地是那種硬要在人間造圣者的詭異心態(tài)。

　　魯迅小說的成就，也遠被高估了。除了《阿Q正傳》，其余的都是一些習(xí)作，由于魯迅老辣深刻而被罩上了虛幻的光環(huán)，它們大都有主題先行概念化的嫌疑。再拿《阿Q正傳》來說，就算充任“世界級”的大作吧，又能好到哪兒去？其實魯迅對自己的小說是有一個清醒的評價的。那是在他拒斥諾貝爾文學(xué)獎話題之后，他說過，不信我們隨便找一本西方小說，那里面的描寫，是我們能達到的么。后期魯迅不寫小說只寫雜文，原因也很簡單，江郎才盡。

　　魯迅是否應(yīng)該為文革的過激負有責(zé)任？我看很好判斷，你只要看一看當(dāng)今中國文壇那些言必稱先生如何如何的魯迷們，哪一個不是具有偏執(zhí)狂情結(jié)的二球？“一個也不寬恕”，這句反人類文明、與多元時代相悖的名言，居然被專家們公然到處傳揚，可以想見魯迅的激進主義毒素之深。說它與文革那套無關(guān)，鬼才相信。

　　還有一樁著名的虛擬實驗：假如魯迅活到了解放后，最后結(jié)局將如何？過去我比較傾向于這樣一種說法，他過不了反右那一關(guān)�，F(xiàn)在我不這么看了，那樣未免太小瞧了毛澤東。我倒是想到了更樂感的可能性：以魯迅對待論敵梁實秋等人蠻不講理的霸權(quán)話語來看，如果他得了勢，多少梁實秋、徐志摩、梅蘭芳式的人物的日子不會好過，一個導(dǎo)師就夠受的了，何況再來一個。以他對待蘇聯(lián)一貫的輕信來看（李大釗也是這樣，他對西方關(guān)于克格勃鎮(zhèn)壓舊知識分子和貴族的報道，打死都不相信，倒是陳獨秀較為冷靜），1958年，他會和毛澤東及錢學(xué)森一道，為畝產(chǎn)十萬斤作權(quán)威性論證。這后一種，比前面的一廂情愿可能性更大。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 畸變 升華 人格 郭飛