�。玻笆兰o(jì)國家對村莊社會前所未有的進入不僅表現(xiàn)在權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治文化上，而且還表現(xiàn)在作為現(xiàn)代性表征的新式教育和科技方面，后兩者不僅是人類知識和智能在新世紀(jì)的表現(xiàn)形式，還轉(zhuǎn)換為一種以“理性”和“科學(xué)”為合法性理由的意識形態(tài)權(quán)力�，F(xiàn)代性及其意識形態(tài)權(quán)力在新世紀(jì)里與國家互為表里，相互支撐。一方面，它借國家之力對鄉(xiāng)村社會進行穿透和改造，借國家之力使自身具備一種至高無上的意識形態(tài)治權(quán)；
另一方面，國家又憑借現(xiàn)代性的巨大能量及其意識形態(tài)治權(quán)，形成了控制和改造鄉(xiāng)村社會的空前無比的能力。

因此，無論是現(xiàn)代教育和科技對村莊的進入，還是現(xiàn)代性的權(quán)力話語對地方性知識的批判，都表現(xiàn)出了極強的政治性。正是在這一過程中，雙村的經(jīng)濟與人文面貌發(fā)生了巨大的變化，各種民間信仰也遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的時空序列中，自２０世紀(jì)上半葉到人民公社這幾十年，是變化和挑戰(zhàn)相對最為明顯的時期。

　　一、“文字下鄉(xiāng)”和新式教育的勃興

　　中國傳統(tǒng)的國家和地方社會一向重視教育，但教育的目的卻不在于開發(fā)資源和動員民眾，而在于將國家所倡導(dǎo)的政治–倫理秩序散播于基層社會，同時通過教育選拔人才。所以，傳統(tǒng)教育中所包含著的倫理性知識一向重于技術(shù)性知識，所謂“如欲化民成俗，其必由學(xué)乎�！� 而且，國家對地方社會教育的影響也大體與地方行政結(jié)構(gòu)的邊界同構(gòu)，官方的教育制度多止于縣、鄉(xiāng)，難以進入村莊， 長期流行于村莊的各種民間教育形式，如村塾、私塾等，多得益于民間社會的滋養(yǎng)，盡管其在一定程度上也會受到官治系統(tǒng)及其意識形態(tài)的影響。進入２０世紀(jì)以后，國際形勢對中國所形成的壓力和西學(xué)東漸的知識性影響，使國家將教育上升到了富民救國、改造社會、塑造現(xiàn)代國民的高度，于是，由國家統(tǒng)一規(guī)劃，以仿效西方學(xué)制、教育思想和教學(xué)內(nèi)容，以傳授現(xiàn)代性知識和培養(yǎng)現(xiàn)代“公民”為宗旨的新式義務(wù)教育開始進入村莊，并且隨著國家對村政影響力的不斷加大成為了村政的一個重要內(nèi)容。正是在這一意義上，費孝通在５０多年前就認(rèn)為：“文字下鄉(xiāng)”是中國現(xiàn)代社會改造的表現(xiàn)。

　　雙村的傳統(tǒng)教育以村塾、私塾為主，起于何時，已無從考證。但根據(jù)１９４５年鄉(xiāng)志中有關(guān)“本鄉(xiāng)在公學(xué)未推廣以前，四鄉(xiāng)宿儒學(xué)究，自行設(shè)教，名為私塾”的記載看，卻可以斷定，一般意義上的貧困和閉塞并未能阻斷中國農(nóng)業(yè)社會普遍重視教育的傳統(tǒng)。

　　清末，廢科舉，興學(xué)堂，民國時期，農(nóng)村小學(xué)起步。雙村在這一總的變遷趨勢中也興辦了新式小學(xué)。不過，這一轉(zhuǎn)換與替代的過程在２０世紀(jì)上半葉十分的緩慢，到１９４９年中華人民共和國成立之前，村里也仍然是舊式的私塾和新式的學(xué)堂并存，表現(xiàn)出了村莊社會的教育在由地方承擔(dān)轉(zhuǎn)向由政府主持的過程中所具有的過渡性特征。

　　私塾的輻射范圍以自然村落為限，或設(shè)于祠堂，或借用民居，塾師由村民聘請，一般全年自正月上學(xué)，冬月散學(xué)，其間并無周期性假期。休息行課、課程安排、教材選用等也悉聽塾師安排。按舊禮，學(xué)生入塾必須“焚香秉燭，先拜先師孔子、九叩，繼拜塾師、四禮，后與同學(xué)想見、一禮，并封贄敬紅包一件，酒菜數(shù)肴，奉請小飲�！� 實際過程中，紅包酒菜等未必必備，向孔子牌位和先生行禮卻是不可以免的。在塾中，全塾學(xué)生不分長幼，皆由塾師一人管教，塾師的報酬則由學(xué)生家長籌集，各家出多少，根據(jù)學(xué)童讀書的時間長短由家長自評，但村民們基本上是以谷代錢，以此來維持先生的生活。

　　私塾的教學(xué)內(nèi)容大致可分為兩類，一類是啟蒙教材，如《三字經(jīng)》、《百家姓》、《天生物》等，以教雜字幼儀為主；
一類是為科舉考試做準(zhǔn)備的古文經(jīng)典，如《四書》、《五經(jīng)》之類。不過，考察雙村的歷史，似乎未出現(xiàn)過幾個科舉及弟的士子，一般農(nóng)家子弟讀書的目的，多為能初通文字，以應(yīng)付日常的生活和交往之需。在一個被費孝通稱為“face to face group”的“熟人社會”里，村民成年向泥土討生活，時空環(huán)境缺少變化，書讀多了也無必要。

而科舉考試似乎離他們又太遠，且初讀經(jīng)書，先生強調(diào)的是死記硬背，并不講解文意，這對于一般農(nóng)家子弟也過于復(fù)雜難懂，所以，出于各種原因，村中兒童中途綴學(xué)者多，能堅持下去的少。

　　私塾教育具有地方化色彩。盡管重視教育是中國國家的一貫做法，但傳統(tǒng)政府對教育的興趣，一是教化民眾，二是選才為官，但當(dāng)科舉考試實際上離貧困的雙村過于遙遠時，私塾在溝通國家與農(nóng)民之間的關(guān)系方面所能發(fā)揮的主要作用就是教化。這種教化主要是通過塾師個人對教材中所隱含著的家國同構(gòu)的政治–倫理意識形態(tài)的理解和闡釋，通過塾師個人品行的向?qū)�來完成的，它極具個人化特點，而由師生所共同構(gòu)建出來的教育空間也只是一種局部的地方化場域，是一種“面對面的社區(qū)型社會化”， 并不具有規(guī)范化和普遍性的意義。所以，從總體上看，國家對鄉(xiāng)村教育的控制較為間接和曲折，各種私塾教育的社會勢能也完全不能與普適化的現(xiàn)代國民教育相比。當(dāng)新式學(xué)堂憑借著國家管道進入雙村時，私塾的命運連同塾師個人的生計就都受到了挑戰(zhàn)。

　　達縣出現(xiàn)的第一所新式學(xué)堂是清光緒２８年（１９０２年）由知縣方旭創(chuàng)辦的通濟學(xué)堂，但新學(xué)在雙村的出現(xiàn)卻晚了好幾十年。２０世紀(jì)４０年代以后，政府實施國民教育，達縣各鄉(xiāng)分設(shè)中心國民學(xué)校，磐石各保紛紛創(chuàng)設(shè)保國民學(xué)校，雙村的學(xué)校稱為磐石第１６保國民學(xué)校。

　　中國新式教育最初參照的是在西方發(fā)展起來而后又傳到日本的體制，其特點是國家控制、標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化，將知識、資源和人力劃分到高等、中等和初等教育機構(gòu)之中，各種學(xué)校按年齡和學(xué)科分班，以后又揉合了美國體制的因素。

這一體制結(jié)構(gòu)向鄉(xiāng)村社會的下伸，使鄉(xiāng)村教育從地方社會“面對面的社區(qū)型社會化”向由國家組織、規(guī)劃和控制的“超離于面對面社會化的普遍性知識傳播”轉(zhuǎn)化。

而教育的社會政治功能也相應(yīng)地從傳統(tǒng)的教化民眾轉(zhuǎn)化為開發(fā)地方人力資源，實施社會動員和培養(yǎng)具備新政治–倫理觀念的“公民”。

　　１６保國民學(xué)校的學(xué)制、課程、教材、學(xué)費，乃至教師的選聘等，無一不在政府的規(guī)范之下。保國民學(xué)校是小學(xué)，按照１９３２年國民政府教育部規(guī)定，小學(xué)學(xué)制為四二分段，初�。茨辏�高小２年。政府規(guī)定，小學(xué)教育為義務(wù)教育，即是由國家、社會和家庭所必須予以保證的國民教育。

　　保國民學(xué)校在教育行政上受縣教育局領(lǐng)導(dǎo)，辦學(xué)經(jīng)費由政府統(tǒng)一籌措。自１９３６年起，教育經(jīng)費納入政府財政統(tǒng)管，主要依賴地方稅附加收入開支，由縣教育科統(tǒng)一管理和下?lián)堋?

學(xué)校的教務(wù)，例如教導(dǎo)、學(xué)籍、包括成績考核、升留級、轉(zhuǎn)學(xué)、休學(xué)、退學(xué)和畢業(yè)等，也均按政府的統(tǒng)一規(guī)定實行。保國民小學(xué)的校長，由政府任命，學(xué)校教師的工資由政府統(tǒng)一開支。曾經(jīng)擔(dān)任過１６保國民學(xué)校校長的現(xiàn)金龍村村民肖元道老先生也向我提及了這一點。

　　小時候，家道殷實。我上過私塾，讀過小學(xué)，還在成都上了高中，畢業(yè)后一直從教為生。后來，賓服老師（即肖賓服，參見第二章）要我回鄉(xiāng)辦學(xué)，報效鄉(xiāng)梓。民國３２年（１９４３年），我回到達縣，經(jīng)縣教育局教育科張科長安排，到雙河口擔(dān)任１６保國民學(xué)校校長。我去之前，那里已有兩位老師，為了加強師資，又分了兩人來，加上我，一共就有了５個老師。老師的薪水由縣里支付，當(dāng)時是稱谷子，教員一學(xué)期８石谷子，我是１０石。如果吃不完就換成現(xiàn)錢。

我的薪水相當(dāng)于一個鄉(xiāng)長的水平，比保長還要高。在保里，除了教書之外，我還負(fù)責(zé)管理戶口。我在保里很有地位，保長有什么事事先都要告訴我，我說話保長也會認(rèn)真考慮。其他教師在保里也比較有地位，經(jīng)濟條件比一般農(nóng)家好。

　�。保侗�國民學(xué)校設(shè)在劉家祠堂，在肖元道當(dāng)校長的那幾年里，生源較為充足，前來上學(xué)的學(xué)生，既有本村的，也有鄰近鄉(xiāng)村的，一個年級有近５０個學(xué)生。保校里是一個年級設(shè)一個班，全校計有初小四個班，高小兩個班。

由于推行國民義務(wù)教育，學(xué)生上學(xué)交的錢并不多，據(jù)肖遠道回憶，學(xué)生一學(xué)期只交三塊錢（紙票），“這在當(dāng)時并不貴。”所以村里的多數(shù)孩子都上學(xué)，“我辦學(xué)的目的就是要讓鄉(xiāng)下的孩子都能受到教育。”

　　適齡兒童都能夠接受教育，這是現(xiàn)代國民義務(wù)教育的宗旨，盡管這在當(dāng)時很難真正做到�，F(xiàn)代國民教育的一大特點是教學(xué)內(nèi)容的整齊劃一，通過整齊劃一的教育，甚至整齊劃一的著裝，培養(yǎng)超越地方場域的，適應(yīng)普適性社會–文化標(biāo)準(zhǔn)的“公民”。保國民學(xué)校的課程設(shè)置與全國的小學(xué)是一致的，初小開設(shè)國語、算術(shù)、常識、唱歌、勞作等課程，高小開設(shè)國文、算術(shù)、自然、社會、音樂、圖畫、體育、手工等課程，教材由政府統(tǒng)一編纂。尤其值得一提的是，此一時期學(xué)校還統(tǒng)一開設(shè)了“公民”課程，例如高小開設(shè)了修身（后改為“公民”），初小開設(shè)了“三民主義”（后改為“黨史”）、童子軍訓(xùn)練等課程。這些課程除了向?qū)W生灌輸國民黨所提倡的政治–倫理和意識形態(tài)之外，一些超越地方社區(qū)局限的“民族”、“社會”、“國家”、“民權(quán)”、“民生”、“權(quán)利”、“義務(wù)”等現(xiàn)代民族國家的權(quán)利話語和由這些話語所形構(gòu)的宏觀政治空間，也通過學(xué)校教育這一超離面對面社區(qū)型社會化的普遍性、標(biāo)準(zhǔn)化知識的傳播，浸潤于村野稚童的心靈，從而使學(xué)童在心里上將地方的村莊與宏觀的國家相連接。整齊劃一的課程設(shè)置和統(tǒng)編教材雖然未必一定適合雙村的實際，甚至可能遠離雙村學(xué)童的日常生活世界，但也正是因為這種距離和陌生，才導(dǎo)致了國家大文化對地方性知識的覆蓋，也才有可能通過現(xiàn)代教育盡力在全國范圍內(nèi)創(chuàng)設(shè)出一個文化一體化的世界。

所以，整齊劃一的國民教育在將科學(xué)、技術(shù)、文化這些現(xiàn)代性的普遍性知識導(dǎo)入村莊，以取代特殊主義的“地方性知識”的同時，實際上也在文化和心理的空間上重新域化了國家與村莊社會的關(guān)系。在這種重新域化中，傳統(tǒng)國家與底層民間社會之間的遙遠距離被極大地縮短，國家有可能通過教育來實現(xiàn)對村莊社會的現(xiàn)代化整合、開發(fā)與動員。因此，教育便成為了２０世紀(jì)上半葉社會大轉(zhuǎn)型中的“現(xiàn)時之要政”， 因而也成為當(dāng)時的保甲之要政。

　　但是，在從晚清到中華人民共和國的這一長時段的歷史變遷中，無論從傳播現(xiàn)代知識方面的作用，還是從重新域化國家與鄉(xiāng)村社會關(guān)系的方面看，民國時期的新式義務(wù)教育都還只是處在一種起步和過渡的階段。當(dāng)時，國家政治的動蕩不定，村落經(jīng)濟的貧困落后，都極大地局限了尚處于興起階段的新式教育在雙村下伸的深度和廣度，并且也相應(yīng)地局限了它在雙村變遷中所可能發(fā)揮的社會功能。雙村義務(wù)教育的真正勃興和普及，還是在１９４９年新中國的建立之后。

　　從１９４９年新中國建立到人民公社時期，是雙村義務(wù)教育獲得大發(fā)展的一個時期。這一時期的新式教育呈現(xiàn)出兩個最為顯著的特點：一是教育與國家的關(guān)系更為緊密，二是小學(xué)義務(wù)教育在規(guī)模上成倍擴大，幾乎所有適齡兒童都進入村辦小學(xué)，獲得了受教育的機會。

　�。担埃�７０年代，教育與政治的聯(lián)系異常緊密。新的達縣政府成立以后，旋即于１９５０年３月發(fā)出通知，規(guī)定學(xué)校教職員工繼續(xù)留用，照常開學(xué)行課。同時，還規(guī)定留用教師除承擔(dān)教學(xué)任務(wù)之外，還須配合工作隊宣傳新政府的政策，并協(xié)助清匪反霸、減租退押、征收公糧等工作。而另一方面，政府也著手實施對學(xué)校和教師的改造。１９５１年６月土改結(jié)束以后，保國民學(xué)校改名為村校，１９５３年，又試行中心學(xué)區(qū)制，將原中心國民學(xué)校改為中心完全小學(xué)，設(shè)初小和高小。村校為初級小學(xué)，招收１－４年級的學(xué)生。在教育行政方面，村校是中心完全小學(xué)的下一個層次設(shè)置，即實行縣對中心小學(xué)、中心小學(xué)對村校的管理體制。

　　為了使原有教師適應(yīng)新政治，縣政府按照“暫維現(xiàn)狀，逐步改造”的原則，舉辦了教育研究班，吸收教師參加學(xué)習(xí)，以“樹立新民主主義教育思想，使之成為人民教師�！� 經(jīng)過思想改造以后的教師，不僅繼續(xù)發(fā)揮著傳播文化知識的功能，而且也成為新國家對鄉(xiāng)村進行再政治社會化的工具。肖平格是繼肖元道之后雙村村校的又一個負(fù)責(zé)教師，他是一個舊軍人，還在宣漢縣舊政府里干過秘書，但是，這些經(jīng)歷看來并沒有阻礙新政治對他個人的改造效果，他不僅認(rèn)真地履行授業(yè)解惑的職責(zé)，而且還常常義務(wù)向村民和學(xué)生宣傳形勢與政策。村校里訂有《人民日報》、《大公報》等多份報刊，平格顯然是村里眼界最寬的人，村校也成為雙村人眺望外部世界的一個窗口。

　　隨著政治運動逐漸成為革命后鄉(xiāng)村社會改造的基本特色，新式教育的泛政治化趨向逐漸凸顯。首先，解放之初就廢除了學(xué)校教育中的“公民”和“童子軍訓(xùn)練”等課程，改設(shè)思想品德課，其目的自然是重塑革命后社會所需要的新政治–倫理信念。五愛教育（愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學(xué)、愛護公共財物）成為學(xué)生政治思想教育的基本內(nèi)容。(點擊此處閱讀下一頁)

　　同時，又通過周會，少先隊活動，結(jié)合貫徹《小學(xué)生守則》，向?qū)W生系統(tǒng)地灌輸社會主義國家公民的思想、道德和行為規(guī)范。其次，在５０－７０年代，教育的政治化功能隨著整個國家和社會形勢的變化而迅速地抬升。１９５７年，作為國家最高領(lǐng)袖的毛澤東提出：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者�！� 以后，又貫徹教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育必須同生產(chǎn)勞動相結(jié)合的方針，于是，對在校學(xué)生進行政治訓(xùn)練成了比智力開發(fā)更為重要的教育目的，這種趨勢終至在十年“文革”期間達到最高潮。教育的泛政治化雖然以犧牲教育的質(zhì)量為代價，但它在五六十年代培養(yǎng)“社會主義一代新人”方面卻收到奇效。無論在這之前還是在這之后，教育在幫助國家重新整合與域化鄉(xiāng)村社會方面，都未有如此的功效。

　　不過，從雙村的角度看,泛政治化的教育倒是與村莊義務(wù)教育的空前擴大并駕齊驅(qū)的。由于低廉的學(xué)費和貧困子弟免費上學(xué)的福利政策，義務(wù)教育在村里變?yōu)榱爽F(xiàn)實。農(nóng)民們紛紛將自己的子女送到學(xué)校讀書，入學(xué)的人數(shù)大幅度增加。人民公社時期，村里所有的適齡兒童都能上學(xué)，上學(xué)不僅成為雙村兒童的權(quán)利，同時也成為了雙村農(nóng)民的一項福利。７０年代以后，１０大隊的小學(xué)從初小發(fā)展為包括初小和高小在內(nèi)的完全小學(xué)，大隊小學(xué)的教師也從最初的２人發(fā)展到了最多時的６人。如果不考慮此一時期的泛政治化對教學(xué)內(nèi)容和教育質(zhì)量的影響，并且同樣地暫時不考慮十年“文革”對教學(xué)秩序的沖擊，而僅從兒童入學(xué)的規(guī)模和農(nóng)民子弟受教育權(quán)利所得到的保障看，５０－７０年代，尤其是人民公社時期，卻又恰恰是雙村教育發(fā)展的一個黃金時期。關(guān)于這一點，高默波先生在他所書寫的《高家村》的歷史中也有同樣的感受。

從此，新一代雙村人告別了文盲時代，“文字下鄉(xiāng)”通過村莊社會的結(jié)構(gòu)性改造得以實現(xiàn)。

　　二、科技的進入與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造

　　現(xiàn)代性知識進入村莊的又一個重要表現(xiàn)是以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)進行改造。從宏觀方面看，這一過程始于２０世紀(jì)之初，就雙村而言，在整個２０世紀(jì)前半期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻極少受到現(xiàn)代性的習(xí)染，仍然屬于典型的傳統(tǒng)類型，從勞作工具，農(nóng)作物品類到栽培與耕作技術(shù)等，都無一不是古已有之，祖宗所傳。

　　傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的綿延持續(xù)，固然與吉爾茲所分析的“內(nèi)卷化”（involution）所造成的經(jīng)濟技術(shù)停滯，使其只能簡單地復(fù)制和延續(xù)前輩的生存模式有關(guān)， 但２０世紀(jì)上半葉動蕩不安的宏觀政治局勢也是十分重要的原因，它使得國家與村莊的有機連接斷裂，政府既無時間，也無精力和財力實施對傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的改造。

　�。保梗矗鼓甑慕夥�，大一統(tǒng)國家政治秩序的建立，５０年代中期以后的集體化，卻給雙村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造提供了前所未有的歷史楔機，當(dāng)國家以集體化的方式完成了對村莊資源的全方位掌控時，它同時也就為現(xiàn)代性科技要素的大規(guī)模滲入鋪設(shè)了制度化的管道。

　　許多研究業(yè)已表明，從一個長的歷史時段看，集體化的勞動組織方式既無助于刺激農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，也無助于克服延續(xù)了幾百年的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的“過密化”，但是，從另一方面看，集體化時期國家與村莊高度一體化的關(guān)系卻在國家實施對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造方面發(fā)揮了特殊的作用。一個不可否認(rèn)的事實是，在雙村，現(xiàn)在被人們從價值上否棄的人民公社時期恰好也是各種現(xiàn)代性科技要素前所未有的大規(guī)模進入時期，而這之后的“鄉(xiāng)政村治”卻又使這些現(xiàn)代性要素的浸潤面臨著新的挑戰(zhàn)和考驗。

　　集體化對現(xiàn)代科技要素的推動表現(xiàn)在：

　　第一，大集體有一套專門負(fù)責(zé)技術(shù)引進與推廣的機制，這一機制通過行政權(quán)力的鏈條與縣級農(nóng)業(yè)科研和技術(shù)推廣體制相銜接。在合作社時期，磐石全鄉(xiāng)的６２個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社都建立了技術(shù)組。１９５８年公社化時期，以管理區(qū)為單位，又普遍建立了農(nóng)科隊或技術(shù)組，在生產(chǎn)隊內(nèi)還配有技術(shù)員。據(jù)一個擔(dān)任過大隊農(nóng)科隊隊長的人告訴我，大隊農(nóng)科隊相當(dāng)于一個生產(chǎn)隊的建制，有固定的土地和人員。農(nóng)科隊員按工計酬，但他們的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)全大隊新技術(shù)的引進和推廣。因此，這些人有較多的機會到公社或縣里參加各種學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。這一組織化的機制因其所具有的規(guī)模效益以及依靠行政管道運作的便利，在將新技術(shù)由縣下沉至公社，再由公社下沉至大隊和生產(chǎn)隊的過程中發(fā)揮了相當(dāng)?shù)目冃А?/p>

　　第二，大集體有一套被稱為“引進－示范－推廣”的科技進入程序。一些西方學(xué)者已經(jīng)注意到，此一時期中國農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗的最重要特征是國家有能力通過行政和黨的渠道在全國范圍內(nèi)貫徹村級計劃。這一分析無疑與我在雙村的調(diào)查結(jié)論相一致。大集體時期，一項新技術(shù)被引入本地區(qū)以后，往往由政府首先組織部分社隊試用，取得成效后，又組織其他社隊的干部前來參觀學(xué)習(xí)，或由公社組織技術(shù)培訓(xùn)，繼而以行政任務(wù)的方式進行普及，雜交水稻的引進與推廣就是最為典型的例子。

　　第三，大集體時期技術(shù)推廣的順利顯然也與當(dāng)時普遍存在的政治壓力有關(guān)。如同張樂天在浙北農(nóng)村所觀察到的一樣，在雙村，一項新技術(shù)的引進往往也被視為一項政治和行政任務(wù)。習(xí)慣的做法是首先由公社布置任務(wù)，或在某個生產(chǎn)隊組織現(xiàn)場會，然后在全公社范圍內(nèi)鋪開�！半m然說從道理上講是否接受新技術(shù)的決定權(quán)在生產(chǎn)隊，但別的隊都照著做了，唯獨我們不做，那是會有壓力的”（一個生產(chǎn)隊長的話）。這里的壓力既來自于經(jīng)濟方面，例如引進與不引進新技術(shù)所造成的農(nóng)作物質(zhì)量與產(chǎn)量的差別，也來自于政治方面，即如何對待上級任務(wù)的態(tài)度。所以，盡管一些有影響的經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為從純經(jīng)濟的角度看，因為集體農(nóng)民一般只能獲取其追加努力的小部分邊際報酬，他們學(xué)習(xí)新技術(shù)的個人激勵較低。

但依我個人之見，這是一種過于將中國的農(nóng)民“理性”化，而且也過于將這種建立在“理性小農(nóng)”理想型基礎(chǔ)上的中國農(nóng)民的私性特征夸大的認(rèn)識。前文已經(jīng)述及，從傳統(tǒng)的農(nóng)民過渡到集體農(nóng)民，無論從歷史文化心理還是從國家與農(nóng)民關(guān)系的歷史特征上看,都并不存在一道被一些理論所著意渲染的不可逾越的鴻溝，中國傳統(tǒng)農(nóng)民的“道德”化特征，包括對“大同社會”心向往之的“道德”化特征從來都十分強烈，當(dāng)他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人對集體共同體存在著嚴(yán)重的依附和蔭庇心理時，在勞動中“拆臺”和“搭便車”究竟是不是已經(jīng)成為一種十分普遍的趨勢，這是一個需要進一步做區(qū)域性量化分析之后才能得出的結(jié)論。僅僅依憑“理性小農(nóng)”的理想型推斷可能無助于解答這一問題。而且，即使從理性的角度看，在貧困和農(nóng)作物的低質(zhì)低產(chǎn)仍然是一種普遍性現(xiàn)象，而新技術(shù)的推廣又明顯有助于改善這一狀況，進而有助于集體脫貧解困時，也完全沒有理由去設(shè)想農(nóng)民會對看得見的好處缺少熱情，何況在獲得這種好處時并不需要有高成本的付出（不似承包制下的農(nóng)民，能否引進新技術(shù)直接與農(nóng)戶的經(jīng)濟實力相關(guān)）。如果再聯(lián)系到有形無形，無所不在的政治壓力，這種壓力從縱的方面看是上級行政的督促，從橫的方面看是社與社，隊與隊之間的比、學(xué)、趕、幫，那么，可以有理由認(rèn)為，迅速地接受新的知識與技術(shù)同樣是集體農(nóng)民的理性選擇。事實上，這也的確是集體化時期新的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)能夠大規(guī)模進入雙村的一個重要原因。

　　第四，大集體還通過對社員的組織化動員，集中人力物力，從事公共性的農(nóng)田水利建設(shè)，極大地改善了農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的條件。從歷史上看，鄉(xiāng)村社會的水利建設(shè)在很大程度上依靠的是地方上層人物的偶然倡導(dǎo)與組織，缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃，農(nóng)田的改造更是農(nóng)戶自己的事情。大集體卻使得跨隊、跨社、甚至跨縣的水利建設(shè)與大規(guī)模的改田改土成為可能。政府和集體不僅得以運用強大的動員體制組織大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，而且“集體化也為新的水利建設(shè)提供了實際上免費的勞動力�！� 政府投入大量的資金設(shè)備與材料，但工程本身所花費的人力成本卻十分低廉，集體組織社員在冬季展開規(guī)模浩大的農(nóng)田水利基本建設(shè)，使鄉(xiāng)村社會的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施面貌發(fā)生了迄今為止可以稱得上是空前絕后的變化。雙村較大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)也都是在大集體時期完成的。

　　集體化時期以國家的行政推動為背景的，以現(xiàn)代性要素改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的努力，雖然尚未從根本上改變雙村的落后面貌，但卻十分顯著地改善了村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件，提高了農(nóng)作物的產(chǎn)量，并且為人民公社解體以后村莊經(jīng)濟的發(fā)展打下了一個較好的基礎(chǔ)。

　　１、主要農(nóng)作物品種的改良

　　水稻：１９５５年以前，雙村的水稻均是傳統(tǒng)品種，１９５５年至１９６０年開始種植“西南粘”、“６０粘”等品種，６０至７０年代又改種“麻谷”和“南京一號”。從７０年代初期起，淘汰了高桿品種，推廣矮桿品種。從７０年代中至８０年代初，逐步推廣雜交水稻，至８０年代上半期便全部實現(xiàn)了雜交水稻化。水稻品種的改良是稻谷增產(chǎn)的最重要原因，資料顯示，矮桿品種比高桿品種每畝增產(chǎn)２００斤；
雜交水稻比矮桿品種增產(chǎn)２５０斤；
雜交水稻比常規(guī)中稻增產(chǎn)４００斤。與老品種畝產(chǎn)稻谷４００－５００斤相比，雜交水稻使稻谷超過了畝產(chǎn)８００斤，以后又超過了１０００斤。雜交水稻的推廣在人民公社后期，而普及則在由大集體向家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制轉(zhuǎn)化的時間，所以，學(xué)術(shù)界關(guān)于技術(shù)與勞動組合方式的制度變遷究竟哪一個對此一時期的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量提高起最主要作用的爭論自然也成為我在調(diào)查中十分關(guān)注的問題。調(diào)查中，受訪村民普遍承認(rèn)土地下戶在當(dāng)時的確是將農(nóng)民的生產(chǎn)積極性調(diào)動起來了，但是，他們又認(rèn)為，這種作用只是一時性的，它不可能為農(nóng)業(yè)發(fā)展提供持續(xù)的動力。相比之下，科技引入、品種改良、化肥和農(nóng)藥的投入等顯然是更為重要和決定性的因素。雙村村民的這種體會恰好與黃宗智在長江三角洲所做的研究完全一致。

在此，我聯(lián)想到，８０年代初的土地承包在時間上恰好與雜交水稻的廣泛普及相重合，可能是人們廣泛地將此一時期農(nóng)業(yè)增長的原因主要歸于土地承包的一個因素，但８０年代中期以后的農(nóng)業(yè)停滯很快就告訴人們，問題并不如此的簡單，如今，不同地區(qū)的實證研究已經(jīng)足以證偽那種仍然十分盛行的泛道德主義研究。

　　小麥：１９５５年以前，主要產(chǎn)品為“三月黃”、“四月黃”等，１９５５年以后，種“阿波”和“雅安早”，６０－７０年代又改種“達城四號”、“竹葉青”、“友誼小麥”等，７０－８０年代又推廣“凡六”、“凡七”和“川育６號”等品種，８０年代上半期，又更新為“綿陽１１號”、“綿陽１５號”和“８１－５”小麥。隨著品種的不斷換代，產(chǎn)量也不斷提高，８０年代中期的小麥畝產(chǎn)量較１９４９年增長了４倍。

　　此外，玉米、油菜等其他農(nóng)作物的品種也不斷變換，產(chǎn)量不斷上升。其中，現(xiàn)代科技成果的引進與運用均起了決定性的作用。

　�。�、改田改土和水利化

　　農(nóng)田水利建設(shè)是大集體對農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化改造的最突出貢獻。從磐石鄉(xiāng)的范圍看，１９６２至１９７５年間曾兩度掀起農(nóng)田基本建設(shè)的高潮。尤其是在７０年代的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動中，雙村還專門派大隊干部到山西昔陽的大寨參觀學(xué)習(xí)，接著就大規(guī)模地將坡地改為梯田，薄地改為厚地，地改為田。據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)此事的劉興路回憶，村里前后可能改造了土地１００多畝。直到今天，這些田地還在發(fā)揮作用。

　　村里現(xiàn)有的水庫和塘堰全部修建于公社時期。１９５７年，４隊開挖了地灣塘，水面面積５畝，可灌溉約１００畝土地；
同年，１隊在馬山埡挖塘，７０年代中期，又組織人力，進一步將塘擴建為水庫，水面面積１０畝，可灌溉約１５０畝土地；
１９６２年，又在熊家沖挖面積約１.５畝的塘，可灌溉土地４０畝。雖然這些設(shè)施尚不能完全解決村里的水利問題，但它們在今天也仍然是雙村水利的根基，而在土地承包的背景下，興修新的水利設(shè)施就成了村政所難以勝任的問題。

　　３、化肥和農(nóng)藥的使用

　　建國前，村里人種田全靠農(nóng)家肥，６０年代，開始試用化肥，初時，只有硫酸氬和骨粉，后來又推廣了硫酸銨和尿素等。初用化肥時，農(nóng)民還不太相信它的效力，但經(jīng)過不斷的推廣，到７０年代初期，化肥的使用已趨普遍，品種也不斷增加，到７０年代后期至８０年代中期，農(nóng)民用肥已經(jīng)由過去的依賴農(nóng)家肥變?yōu)橐允┯没�肥為主，化肥的品種與用肥量也不斷增加�；�肥的大量投入也是糧食增產(chǎn)的重要原因。

　　農(nóng)藥的使用始于６０年代，初時，使用６６６粉和滴滴涕等氯制劑。因氯制劑農(nóng)藥的殘留期長，公害嚴(yán)重，從７０年代中期起，又普遍使用高效低毒的樂果、亞銨硫磷、水銨硫磷、敵百蟲、敵敵畏、殺蟲醚、稻瘟凈等，用于農(nóng)作物病蟲害的防治。

　　總而言之，與宏觀場域中的中國“后發(fā)現(xiàn)代化”相一致，雙村農(nóng)業(yè)現(xiàn)代性因素的集約式進入充滿著對行政運作的依賴，而２０世紀(jì)５０年代政治秩序的重建和全能化的人民公社體制恰好為這種行政運作提供了基本的制度環(huán)境，(點擊此處閱讀下一頁)

　　從而就出現(xiàn)了我在本節(jié)開始時所提及的在價值上被否棄的人民公社期間恰好與各種現(xiàn)代性科技要素的大規(guī)模進入在時間上重合的現(xiàn)象，這便不能不促使人們充分地注意到歷史變遷的復(fù)雜性和多向性。而另一個同樣不可忽略的結(jié)果是，正是在這種現(xiàn)代性要素的集約式進入過程中，科學(xué)主義的意識形態(tài)權(quán)力效應(yīng)也不斷地重塑著雙村村落文化的結(jié)構(gòu)化空間。

　　三、民間信仰的消解與隱伏

　　教育、科技等現(xiàn)代性要素在雙村的進入，不僅表現(xiàn)為對傳統(tǒng)村莊知識與技術(shù)體系的根本性改造，同時還意味著一種以“科學(xué)”、“理性”的現(xiàn)代精神去消蝕和溶解各種傳統(tǒng)村落神俗文化的新意識形態(tài)建構(gòu)。在這一過程中，居于地方性村落文化與意識形態(tài)深層結(jié)構(gòu)的民間信仰也遭遇到了現(xiàn)代性話語的巨大沖擊。在整個２０世紀(jì)前８０年，這種沖擊由弱變強，并且在５０－７０年代憑借著國家政治意識形態(tài)對各種傳統(tǒng)文化的全面否定而達到了頂點。源遠流長，構(gòu)成龐雜，作為一種地方性文化與精神權(quán)力現(xiàn)象的民間信仰體系在沖擊之下發(fā)生了整體性的垮塌，呈現(xiàn)出不可挽回的消解趨勢。

　　民間信仰，有學(xué)者又稱為“漢人民間宗教”，系指長期以來廣泛流行于中國民間社會的，包含著一套復(fù)雜的信仰、儀式和象征的文化體系。中國傳統(tǒng)民間信仰沒有系統(tǒng)的教義和成冊的經(jīng)典，沒有嚴(yán)格的教會組織，沒有特定的至高無上的崇拜對象，沒有創(chuàng)教祖師，沒有宗派分野，而是以家族、宗親、村寨和鄉(xiāng)里為根基,與民眾的日常生活相混合，涉及到民間長期流傳的祖先崇拜、神靈崇拜、歲時祭儀、生命禮俗、占卜風(fēng)水、符咒法術(shù)等諸多內(nèi)容。２０世紀(jì)５０年代以前，它們在雙村有著很大的影響。

　　作為一個宗族性村莊，祖先崇拜曾經(jīng)是雙村民間信仰的一個重要特色。所謂祖先崇拜就是相信祖先的靈魂不滅，并且將其作為超自然的一部分而加以尊崇。如第二章所述，雙村祖先崇拜的儀式與象征一是宗廟內(nèi)祖宗牌位的設(shè)立，二是各種歲時的祖宗祭祀。這些象征和儀式的社會功能在于營造一種虛擬的生―死、人―鬼、陰―陽兩界相通相融的超自然空間，以使祖宗與后人、歷史與現(xiàn)實、個人與家族合為一體。

　　與此相聯(lián)系，又涉及到祖先墳?zāi)癸L(fēng)水的信仰與禮儀。民間風(fēng)水理論認(rèn)為，與居于廟堂的祖先牌位一樣，墳?zāi)怪械淖嫦冗z骨也仍然存在著自身的意志和感情，并且以此來左右子孫的禍福。所以，精心選擇墓地的自然地理環(huán)境，就成為取悅先人，使祖先護佑后人的大事。舊時的雙村人，無論貧富都十分重視對墓地風(fēng)水的選擇，僅僅因為爭搶墓地一事，就有可能演繹出若干家庭與家族的沖突。現(xiàn)任村黨支部書記肖心芝告訴我，當(dāng)年她母親就因為爭奪墓地，而與一家地主發(fā)生了官司，并且在官司中獲得了勝利。對于一個家族來說，家族公墓風(fēng)水的選擇與維護更是關(guān)系全族福祉的大事。在村里，肖姓有自己的家族墓地，稱為肖家墳林，對于墳林中的一草一木，族人都不會允許外姓侵犯，１９４７年，一劉姓村民就是因為鏟地時碰到了肖家墳林的草，而被迫道歉、請客，并且還為此出錢打了一塊石碑，以儆后人。

　　風(fēng)水不僅涉及到陰宅，陽宅的選址和修建也無一例外地必須經(jīng)過地理先生的指點， 如不按地理之規(guī)，家中發(fā)生災(zāi)厄，村里人就會認(rèn)為是自家房基的風(fēng)水出了問題。１組的肖培樞老人回憶：

　�。保梗矗纺辏�家里蓋房子，事先沒有找地理先生看地。開始動工那天，房柱子就立不起來，當(dāng)時很多人來拉，才立起來。第二年，父親就害了眼病，吃了藥也問了神，但就是不見好，最后找地理先生來看。他說房子動工那天的日子不好，建議把地基的中柱截斷，掏出來不要，再另擇吉日將原來的地基石安上，這就意味著修房子動工是一個吉日了。說來也怪，石柱一截斷，父親的眼病就好了。

　　對人生周期中各種生命禮俗（Ritual of life cycle）的遵從是傳統(tǒng)時代雙村民間信仰的又一重要內(nèi)容。這些禮俗包括為人生歷程中的一些重要關(guān)口，例如出生、成年、婚配、死亡等舉行的儀式，這些儀式往往反映了人們對人與自然、人與宇宙、人與社區(qū)關(guān)系的一種看法。一些人類學(xué)家已經(jīng)注意到，各種生命禮俗是力圖要達成人與人、人與社區(qū)的溝通，即“更典型地表達了人的出生、成丁、婚姻和死亡與社區(qū)的關(guān)系，使人在人生轉(zhuǎn)折期步入社會�！� 在這一類儀式之中，被稱為紅白喜事的婚禮和喪葬最為村里人所重視。

　　與其他漢人社區(qū)一樣，雙村舊時的婚嫁皆依父母之命，媒妁之言而定。結(jié)婚必須經(jīng)過“定婚”、“請庚”、“打報期”、“迎親”、“回門”、“回十”等一系列程式。媒人向男女雙方父母說合之后，男家禮物由媒人送到女家，女家應(yīng)允，即“定婚”。定婚以后，男女不得相見，各方請陰陽先生合生辰八字，稱為“請庚”。擇期結(jié)婚稱為“打報期”。屆時男女方各備宴席，張燈結(jié)彩，男家備好旗子、鑼鼓、轎子等，一路吹吹打打到女家迎親。新娘至男家，雙方共同拜天地、拜祖宗、拜高堂、拜親友等，稱為“拜堂”。禮畢，新娘入洞房“坐臘”，午后“拜客”。入夜鬧新房，不分長幼均可與新人說笑取樂。翌日，新婚夫婦回娘家，稱“回門”，滿十天后再回娘家，稱“回十”，至此，婚禮程式結(jié)束。

　　這些儀式鋪排傳達出了兩個方面的文化信息：（１）婚嫁象征著男女雙方生命周期的重要轉(zhuǎn)折。通過婚配，男女雙方拉開了延續(xù)生命的序幕。所以，婚嫁中許多科儀都圍繞著這一主題展開。例如，鬧洞房時，男家會刻意安排兩個五官端正，兒子多，口齒伶俐的女人為新人鋪床，鋪床時嘴里還念念有詞：“鋪草嘩嘩，生個娃娃象冬瓜，鋪草抖抖，生個娃娃象母狗�！蓖瑫r，還要向婚床灑糖果、花生，以祝福新人多生孩子，一兒一女花著生。可見，婚禮所著意營造的熱鬧與喜慶，表達了人們對新生命誕生的期盼。（２）婚典也并非只是涉及到當(dāng)事者雙方家庭的私事，而是一樁社區(qū)性的事件。在婚嫁儀式中在場的不僅有新人和他們的家庭，還有他們的親屬集團、朋友乃至于祖宗神明。所以，也才需要“拜天地”、“拜祖宗”、“拜親友”。這些儀式的實質(zhì)是在昭示各方，家庭和家族又增添了新的成員，希望能夠得到祖宗神明的認(rèn)可和護佑，得到家族和親屬的承認(rèn)與接納。

　　喪葬的隆重與熱鬧絲毫不亞于婚配。村中凡老人去世，子女悲哀，燒倒頭紙，為死者抹汗穿戴，然后入棺。又請來地理先生開路發(fā)引，擇期選址。出殯的前一晚，死者的親屬要扯天棚、扎孝門、設(shè)靈堂、貼孝聯(lián)，然后從傍晚時分起設(shè)宴招待親鄰，稱為辦夜。辦夜是對逝者的追悼，同時也是在昭告親鄰，斯人已去。在村里人看來，人生大事，莫過于生死，所以，人們總會盡其所能將夜辦得隆重和排場一些。辦夜過程中，有披麻戴孝，有鼓樂喧天，有喝酒吃肉，有下祭哀慟，還有戲班子唱戲，真是大悲與大喜同在，悲慟中又挾雜著鬧熱。此后，便是辭靈告方，蓋棺出柩，送主神牌入祠，一切章法皆有條不紊，已成經(jīng)典。

　　對于村中喪葬的隆重與熱鬧，應(yīng)該聯(lián)系到民間信仰的宇宙觀來理解。根據(jù)這一宇宙觀，出生，婚配和死亡都不過是人的生命周期的不同存在形式，出生表示生命的誕生，婚配寄意于生命的承接，喪葬則意味著生命在陽世間的結(jié)束和向陰間的過渡，死亡只不過是生命存在形式的另外一種表現(xiàn)。所以，才有了民間喪禮中的事死如事生， 也才有了雙村喪葬中的開路發(fā)引、辦夜宴客和鳴炮擂鼓。自然，在為一個生命的結(jié)束而悲哀之時，人們又不能不為一個生命的轉(zhuǎn)世而祈福。

　　然而，以１９４９年為標(biāo)志，所有這些舊禮舊俗的歷史命運都發(fā)生了根本性的改變。民間信仰作為封建迷信的象征，成為了以科學(xué)和理性為代表的現(xiàn)代性知識所要取而代之的東西，而５０－７０年代的政治意識形態(tài)，又使得這種取代以最為激烈的形式表現(xiàn)出來。國家運用政治和行政權(quán)力，以政治運動為武器，以“破舊立新，移風(fēng)易俗”為目標(biāo)，在對鄉(xiāng)土社會實施大規(guī)模的政治、經(jīng)濟和社會改造的同時，也發(fā)起了對一切舊習(xí)俗與舊信仰的掃蕩。

　　在５０－７０年代的后革命時期，不間斷的政治運動，不間斷的思想教育，不間斷的破舊立新，以及現(xiàn)代性知識的大規(guī)模進入，都使得長期流傳于雙村的傳統(tǒng)習(xí)俗和民間信仰遭受到了毀滅性的打擊，正是在這種打擊之下，傳統(tǒng)民間信仰對于村落社會所曾經(jīng)具有的克里斯瑪（Charisma）特質(zhì)急速地消褪，并且讓位于以科學(xué)、理性話語和社會主義意識形態(tài)為代表的新文化的克里斯瑪力量。

到了六七十年代，民間信仰作為一種顯性的文化權(quán)力，從總體上看已經(jīng)退出了塑造雙村村莊權(quán)威與秩序的網(wǎng)絡(luò)。

　　然而，毀滅性打擊并不等于徹底消滅，退出也并不意味著消失。事實上，由于５０－７０年代反愚味落后的斗爭帶有簡單的全盤否定傳統(tǒng)的色彩，而且主要又是依憑大規(guī)模的強制性政治運動進行的，所以，它雖然否定了傳統(tǒng)信仰在新秩序中的生存權(quán)，但卻并沒有能夠在村落文化的心理層面徹底地掃除民間信仰的藏身處。相反，日益扭曲和非理性的現(xiàn)實政治卻反而給了生命力極強的民間信仰改頭換面和存續(xù)的機會。傳統(tǒng)信仰一方面隱伏起來，困于人們的內(nèi)心深處，另一方面卻又因時而動地附著于現(xiàn)代形式之上，以這樣或那樣的最為極端的方式表現(xiàn)出來。

　　雙村人對新政治偶像的崇拜在實質(zhì)上就是傳統(tǒng)的神靈祖先崇拜情結(jié)的一種新的表現(xiàn)形式，這種崇拜最初緣起于對新政治的擁戴與忠誠，但到了后來卻已經(jīng)具有了某種超自然的因素�！拔幕�大革命”期間村里人唱語錄歌，跳忠字舞，無不表明一種入魅化的新政治倫理已經(jīng)替代了神靈祖先在村民心目中的傳統(tǒng)位置，而毛主席在農(nóng)民的心目中也有了些許真命天子的味道。另一方面，地、富、反、壞、右五類分子卻成了民間信仰中的游魂壞鬼在現(xiàn)世中的替身。就這樣，現(xiàn)代與傳統(tǒng)相揉合，后革命的現(xiàn)代政治已經(jīng)如此這般地在村落世界中上演起了傳承和繼替?zhèn)鹘y(tǒng)的戲劇。

　　就是在村落社會的日常生活與慶典之中，這種揉合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新式戲劇也在出演。劉興武老人這樣地回憶起了這一時期村里的婚慶禮俗：

　　這一時期，迎親的隊伍要打紅旗，舉毛主席像。女方來到男方家里，不拜堂了，但是要向毛主席像鞠躬。毛主席的像貼在堂屋的主墻上，也就是過去布置神龕的位置。新郎新娘要向主席像三鞠躬，還要背誦毛主席語錄。當(dāng)然，婚禮不再由族長族正主持，村干部們代替了他們的位置。

　　然而，就是這種充滿著神圣魅力的革命文化也并不能夠完全取代民間信仰在社員心目中根深蒂固的位置，作為伏脈千里的村落文化的有機組成部分，民間信仰實際上并沒有，也不可能單憑意識形態(tài)的高壓和替代而滅絕。社會主義改造雖然改變了農(nóng)民的勞動組織方式，卻并未從根本上打破由地緣和血緣所編織的家族村落結(jié)構(gòu)。相反，即使是“國家社會主義意識形態(tài)對村莊社會經(jīng)濟有重大沖擊和改變，但它也是在以中國農(nóng)民傳統(tǒng)的社會分類意識和文化基礎(chǔ)上進行的。如階級成分的血統(tǒng)論和生產(chǎn)分配以家庭為單位等仍是以傳統(tǒng)家庭制度為依托的�！� 這就為包括民間信仰在內(nèi)的傳統(tǒng)地方性知識留下了存續(xù)的空間。相對于國家大文化對村莊公共領(lǐng)域的進入，傳統(tǒng)村落的地方性知識在村落社會的私域——家庭的層面繼續(xù)存在，它或者蟄伏著，或者在新的儀式慶典中迂回曲折地顯示自己的存在。

　　分析一下５０－７０年代雙村的婚俗，就會找到它與傳統(tǒng)民間信仰的連接。以下是６０－７０年代早期雙村婚俗的基本程式：

　　說媒：農(nóng)村舊俗，男女談婚論嫁，必須經(jīng)人介紹。介紹人有與當(dāng)事人沾親帶故的，也有專門的媒婆，當(dāng)?shù)氐捻樋诹镄稳菝狡攀恰皟赡_忙忙走，為的是活口�！泵狡耪f媒，必須事先了解男女雙方的情況，估計雙方條件相當(dāng)，才去說媒。說媒前先要分別征求雙方父母與本人的意見，然后再擇吉日安排見面，如果雙方互相認(rèn)可，就可擇日定婚了。

　　定婚：定婚時，男方要送女方錢和禮。當(dāng)時生活困難，所送錢物不多，大約為一二十元現(xiàn)金，外加一兩件衣服或一床被面。定婚之后，除年節(jié)之外，男女雙方一般互不往來，但到了７０年代末，也開始走動。

　　請庚：定婚之后，雙方的家庭將當(dāng)事者的生辰八字寫在紅紙上，經(jīng)媒婆轉(zhuǎn)至對方，然后各自找算卦先生合八字。盡管當(dāng)時提倡革命化和移風(fēng)易俗，但是在事關(guān)談婚論嫁這一類大事上，傳統(tǒng)信仰實際上是暗占上風(fēng)的，所以，即使是在破除四舊最為激烈的“文革”高潮中，鄉(xiāng)下也從來就不缺少算卦看相者。

　　打報期：婚期多選在傳統(tǒng)的節(jié)日，如春節(jié)。打報期后，雙方的家庭就要為婚禮做準(zhǔn)備了。女方要置辦嫁妝，稱為“抬”，７０年代時最闊氣的家庭可準(zhǔn)備八抬，主要包括柜子、箱子、床上用品、暖水瓶、盆子等日用生活品。而男方就要準(zhǔn)備好房子，新舊不論，但打掃與布置是必須的。

　　婚禮：婚禮的前一天，男方家中就漸有客人到來。男方請來幫忙的人也陸續(xù)到了，這些人包括打旗子的，迎親的，抬嫁妝的，置辦酒席的，吹嗩吶打鑼鼓的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還有負(fù)責(zé)主持婚禮的知客事�；槎Y的當(dāng)天早晨，吃過早點，男方迎親的隊伍就出發(fā)了，新郎、媒人等都要親自去迎親，同時還要送去新娘的衣物和岳父、岳母的禮品。到了女方家，由女方備宴接風(fēng)，飯后，迎親的隊伍就將新娘連同嫁妝一起迎回婆家。一路上自然是吹吹打打，好不鬧熱。但自解放以后，新娘坐轎子的風(fēng)俗已經(jīng)改為步行。

　　新娘到男家，鞭炮聲大作，婆婆就忙著向新媳婦灑五谷，又拿鏡子對著新媳婦照。這當(dāng)然是為著消災(zāi)避邪，早日生育。接下來的節(jié)目就是設(shè)宴待客。到了７０年代初，一般人家置辦的婚宴總在１０桌以上，前來吃席的親朋好友也在百人以上。

　　回門、回十：其禮數(shù)與解放前相去不遠。

　　從以上的基本程式中可以看出，除了沒有與祖先神明崇拜關(guān)系最為密切的拜天地祖宗的有關(guān)內(nèi)容之外，６０－７０年代的雙村婚俗與舊俗基本上是一脈相承的，而且，參拜天地祖宗內(nèi)容的刪減也并不必然表明婚姻儀禮神圣性在村民心目中的降低，因為人們實際上已經(jīng)用毛主席頂替了天地祖宗的神圣位置�；橐鍪侨松�旅程中的大事，在這方面，傳統(tǒng)信仰的地位是很難動搖的。因此，政府所提倡的移風(fēng)易俗和新事新辦，或者收效甚微，或者因為新程式本身可能已經(jīng)暗含著傳統(tǒng)的因素而與舊的信仰實現(xiàn)了巧妙的銜接而為村民們所接受，從而典型地反映了地方性民間信仰頑強的生命力及其對國家大文化的反滲力。

　　如果進一步考察，甚至還會發(fā)現(xiàn)即使在國家意識形態(tài)控制最為嚴(yán)密的時代，最能體現(xiàn)民間信仰的喪葬習(xí)俗也并沒有消失，而是以一種十分隱密，但卻又為每一個村落中人明白的心照不宣的形式繼續(xù)存在。曾經(jīng)先后擔(dān)任過互助組組長、合作分社社長、大隊管委會主任和黨支部書記的劉心武就向我回憶了他在５０年代和７０年代分別為去世家人操辦的兩次喪葬。

　　一次是１９５２年５月父親去世。當(dāng)時我是黨員，又是干部，不允許搞迷信，但我還是讓妻子出面，暗地里找地理先生為父親看了地，擇了期。群眾問我找誰看的地，我說自己選的，領(lǐng)導(dǎo)問我找人擇了期沒有，我說沒有，問我什么時候上坡（即出殯），我說有空就辦，當(dāng)時不敢承認(rèn)。上坡的前一天晚上，沒有敢辦夜，但要請石匠打井（挖墓地），打石頭圍墳，要請人抬棺，而且內(nèi)親也都來了，所以還是辦了飯，但沒有敢收禮。

　　第二次是為妻子送葬。我妻子是１９７０年８月得癌癥去世的。我母親找地理先生看了地，擇了期。出殯時，娘屋人堅持要請鑼鼓，結(jié)果也請了。事后公社黨委書記聽到了風(fēng)聲，親自找我談話，我推說當(dāng)時自己也生病了，娘屋人請來了鑼鼓，我也不能不招呼。于是殺了一條狗招待。黨委書記問我這個責(zé)任誰來負(fù)，我推說該由娘屋人負(fù)，最后也就算了。說句心里話，我還是想找地理先生看地，也想辦一下，但我是干部，只能裝著不知道。

　　祖宗崇拜的信仰也仍然存留在那一代人的心中，這最明顯地反映在兩件事情上。一是盡管經(jīng)歷了幾十年的破四舊和農(nóng)田基本建設(shè)，劉家的祖墳卻仍然沒有被觸動。在反傳統(tǒng)最為激烈的“文化大革命”期間，劉氏祖墳也仍然安穩(wěn)地座落在劉家河邊，墳體、碑記連同石柱也都沒有受到破壞。就是到了９０年代村里修公路的時候，也沒有人因為祖墳擋了村路的規(guī)劃線而建議將其平掉或移走，而是寧愿讓規(guī)劃中的道路拐一個彎，從墳旁經(jīng)過。二是劉姓村民始終注意妥善保存自己宗祠的石碑。劉家祠堂里有兩塊記載著雙村劉氏承傳狀況的石碑，祠堂被改成村校后，它仍然靜靜地立在那里�！拔幕�大革命”初期，回村造反的紅衛(wèi)兵將石碑抬出來作語錄碑，任憑日曬雨淋。但有心的村民卻在１９６８年修第４生產(chǎn)隊保管室的時候，將這兩塊石碑反鋪在保管室前的場壩上�！胺旁诼短烊菀讚p壞，鋪在地上，一來當(dāng)場壩石，外姓人沒有話說，二來碑背朝上，碑文朝下，便于保存，不會再遭到破壞�！保搓牭睦仙�產(chǎn)隊長這樣地告訴我。也多虧了這種農(nóng)民的智慧，石碑才得以保存，也才有了我進村以后在村民的指點和幫助下找到石碑，并將其重新挖掘出來細(xì)細(xì)研讀的后事。

相關(guān)熱詞搜索：隱伏 變遷 秩序 信仰 民間