2003年5月，北京大學(xué)醞釀了一次變革，內(nèi)容主要覆蓋教育、人事，變革所帶來(lái)的一整套新的思想、感情、規(guī)則、道德必將擴(kuò)展到大學(xué)的方方面面，其影響將深遠(yuǎn)長(zhǎng)久。變革的力度之大使大多數(shù)人不免在驚愕中默默注視。但不管它怎樣激進(jìn)，它的創(chuàng)新程度比人們普遍認(rèn)為的卻少得多。它決不是一次偶然事件。的確，它使大多數(shù)人措手不及，然而它僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成，是數(shù)代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。即使它沒(méi)有發(fā)生，古老建筑也同樣會(huì)坍塌，這里早些，那里晚些；
這次變革通過(guò)一番痙攣式的痛苦努力，直截了當(dāng)、大刀闊斧、毫無(wú)顧忌地突然間便完成了需要自身一點(diǎn)一滴地、長(zhǎng)時(shí)間才能成就的事業(yè)。

　　然而，事情依然會(huì)顯得模糊不清、混亂一團(tuán)，尤其是在考慮到下一步會(huì)怎么走的時(shí)候。北京大學(xué)作為一個(gè)大學(xué)的偉大，起初是建立在一種罕見(jiàn)的、幾乎不可思議的美德和幸運(yùn)的結(jié)合之上。他在幼年和青年時(shí)期，習(xí)慣于進(jìn)行艱苦卓絕的奮斗、甚至戰(zhàn)斗，他從各處折取勝利的桂冠和雖敗尤榮的贊譽(yù)；
在他逐漸進(jìn)入老境，有時(shí)他僅憑威名也能使人懾服，但他卻極力追求平靜、舒適的享受。時(shí)光遷移，這些天生的光輝卻被普遍存在的一些人的行為玷污和破壞了，他們不考慮自己的榮譽(yù)，也不考慮大學(xué)的莊重，肆無(wú)忌憚地干下了許多罪惡和愚蠢的勾當(dāng)。另一方面，北京大學(xué)在其百年來(lái)的傳統(tǒng)中所實(shí)踐的，乃是精神貴族式的學(xué)術(shù)教育，這在中國(guó)所有的大學(xué)中都是獨(dú)一無(wú)二的，對(duì)這一點(diǎn)，我們不必諱言。這種根據(jù)傳統(tǒng)而來(lái)的歷史氛圍依然穩(wěn)固、強(qiáng)大。在這樣的尷尬處境下，對(duì)于北大所特有的精神氛圍來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)改革意味著什么呢？所面對(duì)的精神困境又是怎樣的呢？

　　一. 為何要改革？

　　如果把眾多平庸之輩無(wú)疑在大學(xué)扮演重要角色這個(gè)事實(shí)，歸咎于教授團(tuán)體或者教育主管人的失敗，這是不公正的。這樣的現(xiàn)象是人類合作、特別是若干組織間合作的規(guī)律中所必然會(huì)有的。但是，對(duì)“為何要改革”這個(gè)問(wèn)題的普遍回答依然是：不改不行了！的確，如果你對(duì)北大的每個(gè)教師和學(xué)生都憑著良心問(wèn)一句：你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既無(wú)怨恨又無(wú)挫折感嗎？自然，每個(gè)人都會(huì)回答說(shuō)：“我只為我自己的事業(yè)活著�！钡�至少就一般所知，只有極少數(shù)人能夠無(wú)動(dòng)于衷地忍受這種事情。不單單在北大，幾乎所有當(dāng)前高等教育制度下的中國(guó)大學(xué)都存在這樣一個(gè)眾所周知的秘密：年青人在大學(xué)謀得一個(gè)教席、以及他隨后的晉升，大都取決于機(jī)遇，而非才干。一個(gè)講師、更不用說(shuō)助教，他是否能升任正教授，甚或當(dāng)上學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的首腦，純粹受著機(jī)遇的左右。在這里，運(yùn)氣當(dāng)然并非惟一的決定因素，但它確實(shí)起著非同尋常的作用。我們幾乎無(wú)法想象還有哪個(gè)行業(yè)，運(yùn)氣在其中發(fā)揮著如此巨大的力量。即使是剛?cè)胄５膶W(xué)生都可以立刻看出：許多人不應(yīng)該有那樣的命運(yùn)，他們的才干不在話下，卻無(wú)法在這種難以捉摸的遴選制度中獲得應(yīng)有的職位。有關(guān)的教授，無(wú)論他多么慎重、多么端正，他都有可能偏愛(ài)自己的學(xué)生；
院系的首腦或者資深人物、乃至行政干部可能因?yàn)橐恍?/p>

　　與才干無(wú)關(guān)的考慮、甚至一時(shí)的沖動(dòng)或者奇想，而決定把一些年青人引上大學(xué)教師的命運(yùn)和擔(dān)當(dāng)；
當(dāng)隨后發(fā)現(xiàn)自己的選擇乃為錯(cuò)誤之時(shí)，除了在內(nèi)心遭受或輕微或沉重的悔恨的譴責(zé)之外，他們事實(shí)上根本無(wú)法再把這些年青人領(lǐng)會(huì)更適合他們的道路上去了。大學(xué)青年老師的處境就是這樣：一旦職位到手，誰(shuí)都無(wú)法讓他離開(kāi)。當(dāng)然，他出于謹(jǐn)慎不會(huì)提出任何“要求”，但他大可以懷有一種正當(dāng)?shù)钠诖�，只要工作若干年后，他便�?huì)擁有某種至少是道德上的權(quán)利和資源，讓別人對(duì)他有所考慮。在這樣的遴選制度下，最令人奇怪的倒不是錯(cuò)誤頻繁發(fā)生，而是盡管如此，正確的任命仍占據(jù)著相當(dāng)?shù)臄?shù)量。但無(wú)論如何，一個(gè)想從事學(xué)術(shù)的大學(xué)青年教師必須認(rèn)識(shí)到他面前的任務(wù)的雙重性。他不但必須具備學(xué)者的資質(zhì)，還得是一名合格的教師，兩者并不是一回事情。一個(gè)人可以是一名杰出的學(xué)者，同時(shí)卻是個(gè)糟糕透頂?shù)睦蠋煟?br>反之亦然。大學(xué)教師幾乎誰(shuí)都不喜歡回憶那些有關(guān)聘任的討論，那很少是讓人愉快的經(jīng)歷。在無(wú)數(shù)的個(gè)人感受和事例中，毫無(wú)例外都存在著真誠(chéng)的愿望，要讓純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)起決定作用，要讓合格的人選通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)脫身而出。

　　二. 北大2003改革的與眾不同之處

　　數(shù)十年來(lái)，幾乎所有的中國(guó)主要大學(xué)都在默默從事摧毀校內(nèi)的不公平現(xiàn)象。這些措施中，有的得到高度贊譽(yù)，有的則泥牛入海�？傮w上，它們不成體系，卻包含了一系列零碎、細(xì)致的關(guān)于如何糾正過(guò)失、改善品行、增加收益、甚至如何經(jīng)營(yíng)校辦企業(yè)、如何養(yǎng)魚(yú)之類的條例。每個(gè)大學(xué)都希望能日日改進(jìn)校園的規(guī)章、大學(xué)的性格；
這些努力不論如何微弱和不完備，卻都是值得贊美的；
許多時(shí)代以來(lái)長(zhǎng)期存在的惡習(xí)，在這樣的改進(jìn)策略之下，至少得到了緩和、甚至遏制。但在其中，我們很少能看到那可以留待后人的一位立法者的統(tǒng)一觀點(diǎn)和不朽的氣質(zhì)。

　　以北大為例，如果我們抽去蔡元培時(shí)代和當(dāng)今時(shí)代的主管者之間的時(shí)間距離，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)時(shí)代因?yàn)槿说牟煌�而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比�，F(xiàn)時(shí)代的人們都在盡力奔忙，在眾多改革舉措中顯示出驚人的積極性和洞察一切、管理一切的欲望，而在這一切背后所掩飾的只是自己的虛弱；
在蔡元培時(shí)代，謙虛之下隱藏著強(qiáng)大；
那個(gè)時(shí)代的人們自稱是大學(xué)的仆人，和同伴完全平等，但他的意志卻必定會(huì)通過(guò)師生的共同聲音成為全大學(xué)的法令；
在他的穿著、他的家庭生活、他的頭銜和他的全部社會(huì)生活職能上，他都始終是一個(gè)普通北大人的責(zé)任形象；
但在他的內(nèi)心，卻活躍著一個(gè)偉大立法者的強(qiáng)大而忠誠(chéng)、令人不得不服從的靈魂。

　　2003的這次改革將怎么走下去、走到那里？對(duì)此，我們現(xiàn)在似乎只能說(shuō)：密涅瓦的貓頭鷹只是在黃昏十分才打開(kāi)它的翅膀；
但有一點(diǎn)可以確定：這一舉措無(wú)疑引發(fā)了人們內(nèi)心的廣泛震撼，而這種震撼作用的發(fā)生在其他大學(xué)仍是步履艱難。北大第一個(gè)清晰地看準(zhǔn)了事態(tài)發(fā)展的要求，而其他大學(xué)只在猶豫不決的探索中感到這種要求。在其他大學(xué)為摘取并匯集改革的枝葉而焦頭爛額的時(shí)候，北大此舉似乎是要直擊根系所在。北大敢于說(shuō)出別人還只敢想的東西；
別人尚在模糊的遠(yuǎn)景中夢(mèng)幻的事物，北大卻不怕今天就付諸實(shí)施。北大2003改革舉措表現(xiàn)出了決策層統(tǒng)一的決心、統(tǒng)一的立法精神，這可能就是其與眾不同之處。

　　一代人有一代人的作為。老一代人不管其才干如何，至少就其資歷而論，已經(jīng)在大學(xué)取得難以撼動(dòng)的地位，2003變革舉措將正教授按照美國(guó)方式轉(zhuǎn)為終身教授，這在很大程度上恰是對(duì)這一事實(shí)的認(rèn)可；
北大此舉令人震撼之處莫過(guò)于將競(jìng)爭(zhēng)和人才流動(dòng)機(jī)制引入以講師和副教為主體的年青一代。這一舉措的直接意義就是：把學(xué)術(shù)生涯從安穩(wěn)的“鐵飯碗”直接轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)危險(xiǎn)的賭博。如果青年教師在這些改革舉措之下，就自己的學(xué)術(shù)生涯請(qǐng)教前輩教授，對(duì)他給予鼓勵(lì)幾乎會(huì)引起難以承擔(dān)的責(zé)任。在美國(guó)，年輕人的學(xué)術(shù)生涯通常以完全不同的方式開(kāi)始，他首先被任命為“助教”，在他面前有一條漫長(zhǎng)的“終身教職軌道”等待著他，他必須在完成這段漫長(zhǎng)的“終身教職軌道”之前，超負(fù)荷地工作，將自己的創(chuàng)造力盡量、甚至超水平地爆發(fā)出來(lái)。在這段時(shí)間內(nèi)，他必須有足夠的維持生計(jì)的能力，而同時(shí)他一點(diǎn)都不知道最終的結(jié)果如何。沒(méi)錯(cuò)，在美國(guó)，年輕人開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的時(shí)候，在大學(xué)的官僚體制內(nèi)一開(kāi)始便有薪水，但這薪水相當(dāng)微薄，一般不比一個(gè)半熟練勞動(dòng)力多到哪里去；
盡管他看上去是以一份穩(wěn)定的職務(wù)為起點(diǎn)，因?yàn)樗�有固定的收入，但他隨時(shí)都有被解雇的危險(xiǎn)，不管他有什么想法，如果他負(fù)有期望，他得日夜作這樣的心理準(zhǔn)備，他必須在學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)承擔(dān)如履薄冰的命運(yùn)。我有能力做好！我必須做好！在美國(guó)，這是年輕人在選擇學(xué)術(shù)生涯時(shí)，必須首先在內(nèi)心里加以確定的兩項(xiàng)起碼前提條件。

　　北大2003舉措表現(xiàn)出了和美國(guó)相同的趨勢(shì)。就象所有參與自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)一樣，在這一改革舉措之下，北大也出現(xiàn)了相同的發(fā)展，即，“工人與生產(chǎn)資料的分離”。青年教師完全依賴大學(xué)配備給他使用的工具。這樣一來(lái)，他對(duì)大學(xué)的依賴就同公司職員對(duì)經(jīng)理的依賴沒(méi)有不同。大學(xué)負(fù)責(zé)人信心十足地認(rèn)為大學(xué)就是“他的”大學(xué)，處在他的掌握之中。而青年教師的職位就如同公司職員、甚至無(wú)產(chǎn)階級(jí)的地位一樣，常有朝不保夕之虞。

　　家長(zhǎng)會(huì)怎么說(shuō)？家長(zhǎng)終生辛勞無(wú)非要把孩子送入大學(xué)。尤其是當(dāng)孩子進(jìn)入北京大學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)內(nèi)心自然是不顧一切地渴望孩子能從最優(yōu)秀的教師那里，接受最良好的教育。但北大新一代立法者自身也應(yīng)當(dāng)清楚：一場(chǎng)嚴(yán)厲變革必定要面臨重重困境。當(dāng)今中國(guó)的各個(gè)大學(xué)，互相隔絕，各行其事，所采取的辦法和觀點(diǎn)各不相同，人們并非因其合理或公正而偏愛(ài)他們，只是因?yàn)檫@些辦法和觀點(diǎn)對(duì)他們合適和便利而已。各個(gè)大學(xué)互相觀望，互相滲透，互相了解，互相模仿。每個(gè)主要大學(xué)又都對(duì)自己多年形成的一套特殊制度失去信心，而在其他大學(xué)還未見(jiàn)更完美的東西。

　　正當(dāng)人們思想尚在猶疑，并開(kāi)始想從舊軌道的束縛中擺脫出來(lái)之時(shí)，北大一舉而割斷與往昔的聯(lián)系，踐踏舊習(xí)俗、屏棄古風(fēng)尚，掙脫傳統(tǒng)偏見(jiàn)、鄉(xiāng)愿精神、民族成見(jiàn)和信仰統(tǒng)治，在人們普遍的感受中宣布真正的辦法只有一個(gè)，不隨時(shí)空而改變，并宣稱每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)真理，而且應(yīng)該施行真理。但無(wú)論如何，如果把2003舉措看作是巨大變革、甚至革命，北大則絕不是革命的制造者。北大的力量主要并不在于它在自身中發(fā)現(xiàn)了什么東西，而在于它在它所推動(dòng)的那些人中間所發(fā)現(xiàn)的東西。北大并沒(méi)有在它內(nèi)部或者周圍散布什么革命種子，它只是培養(yǎng)已經(jīng)存在、并且必然要破土而出的種子；
北大決非創(chuàng)世的上帝，而是破曉的曙光。

　　另一方面，也無(wú)可懷疑，盡管這些舉措有他技術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)、以及對(duì)文化、政治和教育本身的深遠(yuǎn)影響，但是它的主導(dǎo)精神卻與北大的歷史氛圍不和。無(wú)論就表象或真實(shí)情況而言，在大型的自由競(jìng)爭(zhēng)的大學(xué)企業(yè)，其首腦和標(biāo)準(zhǔn)的舊式教授之間都被一條非同尋常的鴻溝分離開(kāi)，他們甚至在心態(tài)上也是如此。北京大學(xué)新一代立法者們所要面對(duì)的為北大所特有的歷史氛圍，構(gòu)成了這次改革的另一個(gè)與眾不同之處。

　　三．立法者的精神和方式

　　在北京大學(xué)的輝煌時(shí)代，教師和學(xué)生構(gòu)成了校長(zhǎng)的追隨者群體。這個(gè)群體明白，惟有通過(guò)真正地、集體地扎根于中國(guó)大學(xué)的本質(zhì)當(dāng)中，這個(gè)群體才有可能被喚醒，才有可能使這個(gè)群體攝取到力量。這些大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者們，惟有當(dāng)他們首要地、并且時(shí)時(shí)刻刻地都追隨一種無(wú)可撼動(dòng)的精神使命之時(shí)，中國(guó)大學(xué)的本質(zhì)才能獲得屬己的清晰、身份和權(quán)力，也正是這項(xiàng)精神使命，它在中國(guó)民族精神的命運(yùn)上面按下了這個(gè)民族的歷史的烙印。大學(xué)的本質(zhì)功能之一就是為本國(guó)的居民廓清屬于他們自己的民族問(wèn)題，有可能的話，還應(yīng)當(dāng)為一個(gè)信仰進(jìn)步的民族提供進(jìn)步的燈塔，并且在恐慌時(shí)代，矯正任何誤導(dǎo)性的大眾宣傳，使歪曲事實(shí)者喪失信譽(yù)。

　　對(duì)于這項(xiàng)精神使命，我們是否有所了解？無(wú)論答案是肯定還是否定，問(wèn)題仍然無(wú)可避免：大學(xué)的教師和學(xué)生們是否真正地、集體地扎根在中國(guó)大學(xué)的本質(zhì)當(dāng)中呢？這個(gè)本質(zhì)是否真的具備塑造大學(xué)存在的權(quán)力呢？當(dāng)然具備！不過(guò)只是在人們充分地對(duì)這本質(zhì)有所意愿的時(shí)候。但誰(shuí)人會(huì)希望懷疑這一點(diǎn)呢？一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)首要的和本質(zhì)的特征寓居于他的“自我統(tǒng)治”之中；
應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)這一點(diǎn)。然而，這樣一項(xiàng)對(duì)“自我統(tǒng)治”權(quán)的認(rèn)取，它所要認(rèn)取于我們的又是什么呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們是否真正地、充分地考慮過(guò)呢？或者，我們是否曾經(jīng)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢？

　　自我統(tǒng)治意味著自我確立自己的任務(wù)，并且就實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)任務(wù)的方式和手段進(jìn)行自我決斷，以使我們自己成為我們應(yīng)當(dāng)所是之人。但是，這些身處中國(guó)民族精神的最高學(xué)府的教師和學(xué)生群體，是否知道自己是誰(shuí)？如果沒(méi)有最強(qiáng)韌、最堅(jiān)決和最艱難的自我考察，人們是否能夠?qū)Υ擞兴�了解呢�?/p>

　　有人會(huì)說(shuō)：“是的，我們都愿意把立法者們看作是一位偉大而英雄的國(guó)王；
但是真不幸！我們的幸福時(shí)光早已結(jié)束，我們不幸的時(shí)代已不允許我們逞英雄或進(jìn)行偉大的壯舉了。立法者們勇猛的性格可能適用于我們先輩們所處的幸福時(shí)代；
但目前的形勢(shì)所需要的不是一位王者般的立法者，而是一位能管好我們家財(cái)?shù)淖詈笠稽c(diǎn)殘余的謹(jǐn)慎的管家。”

　　另有人會(huì)說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，今日之北大乃是一具沒(méi)有頭顱的軀體；
一個(gè)沒(méi)有法規(guī)，只有地方官的小共和國(guó)。校長(zhǎng)、教授可以作為一些高貴的稱呼、輝煌的偶像，顯得光芒萬(wàn)丈；
但他們?nèi)珶o(wú)指揮能力；
也沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)從他們的指揮：每個(gè)院系都有各自的君主，每個(gè)君主都只顧自己的利益。有什么樣的口才和強(qiáng)制可以把這些如此不和、如此敵對(duì)、又如此盤根錯(cuò)節(jié)的力量團(tuán)結(jié)到一面旗幟下、團(tuán)結(jié)到大學(xué)的精神之下呢？如何能維持他們的秩序？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如何能維持他們的紀(jì)律和訓(xùn)練呢？誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)負(fù)如此龐大一支隊(duì)伍的吃飯問(wèn)題呢？誰(shuí)能懂得他們各自不同的語(yǔ)言、或指導(dǎo)他們的各不相同、互相不容的利益和習(xí)慣呢？然而，恰恰是因?yàn)檫@樣的情況，才需要英雄般的立法者�！�

　　無(wú)論如何，管家也好，立法者也好，在把自由競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)原則引入大學(xué)的時(shí)候，都應(yīng)當(dāng)清楚，大學(xué)改革的任何工作都只有以利他主義、而非利己主義為基礎(chǔ)才有可能。今天的改革所產(chǎn)生出來(lái)的任何東西，絕大多數(shù)都是使未來(lái)的后代受益，而非這一代人自己受益。嚴(yán)酷的事實(shí)使我們無(wú)法相信除了嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)之外，還有什么方式可以創(chuàng)造自由行動(dòng)的機(jī)會(huì)，無(wú)法想象和平與幸福會(huì)在未來(lái)的墓地等待我們這一代人。變革的工作不能、也不可能以對(duì)幸福的樂(lè)觀主義期望為基礎(chǔ)。

　　對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，變革的最終目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是讓學(xué)生受到良好的教育。對(duì)于學(xué)生，當(dāng)我們超越我們這一代的墓地而思考的時(shí)候，激動(dòng)我們的問(wèn)題并不是他們?cè)趯��?lái)如何豐衣足食，而是他們將成為什么樣的人，正是這個(gè)問(wèn)題，才應(yīng)當(dāng)是大學(xué)變革的全部工作的基石。我們所渴求的并不是培養(yǎng)豐衣足食之人，而是要培養(yǎng)那些我們認(rèn)為足以構(gòu)成我們?nèi)诵灾袀ゴ蠛透哔F的素質(zhì)。

　　正是從這種職責(zé)出發(fā)，我們自問(wèn)：當(dāng)今北大的變革階層是否成熟到可以成為大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人物？就今天而言，這個(gè)問(wèn)題的答案還在等待和期盼之中。北京大學(xué)作為一個(gè)具備成熟建制的現(xiàn)代大學(xué)，其起源并不是單純由所謂西方的市民階層自身來(lái)締造的，而且在大學(xué)的開(kāi)篇之時(shí)，君臨全大學(xué)的愷撒式人物沒(méi)有半點(diǎn)市民氣。但現(xiàn)在，難道我們還沒(méi)有看到，在北大的任何一個(gè)角落都是丑態(tài)百出，讓人們覺(jué)得無(wú)地自容？那些尚未墮落到與宵小之輩同流合污的人，早已忍無(wú)可忍地看夠了知識(shí)侏儒們令人作嘔的表演，這些表演充斥于這所大學(xué)歷來(lái)的種種高論當(dāng)中，也充斥在民間和公眾對(duì)大學(xué)的態(tài)度當(dāng)中。北京大學(xué)開(kāi)篇時(shí)的那種氣吞萬(wàn)里、威震全民族的聲勢(shì)，對(duì)我們這一代已經(jīng)成了太耀眼的陽(yáng)光，照得市儈知識(shí)分子群不知所措，遲遲不能形成自己的判斷力。北大市儈知識(shí)分子從上到下的這種侏儒氣并非由經(jīng)濟(jì)原因造成，也不象人們常常錯(cuò)誤認(rèn)為的那樣，是由于利益敗壞了道統(tǒng)，因?yàn)樗�謂利益政治在其他國(guó)家的大學(xué)并不下于北京大學(xué)。北大知識(shí)分子群落之侏儒氣的真正原因，是這個(gè)階層歷來(lái)的、甚至是天生的布爾喬亞性格。在北大，早已落魄了的市儈知識(shí)分子小圈子，總喜歡自作多情地津津樂(lè)道以往歷史上的某些業(yè)績(jī)，而某些焦慮萬(wàn)分的人甚至真會(huì)被他們所迷惑，以為他們是蔡元培時(shí)代的精神后裔！但實(shí)際上他們遠(yuǎn)比他們自己想象的要無(wú)足輕重得多，因?yàn)樗麄兗葲](méi)有半點(diǎn)行動(dòng)魄力，也沒(méi)有絲毫的民族激情，而這兩者恰恰是北大幸福時(shí)代的靈魂所在。一些落魄文人只是小有政治手腕的可憐蟲(chóng)，他們根本缺乏一個(gè)有志于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)階層所必須具備的強(qiáng)烈權(quán)力本能。

　　須知“十年樹(shù)木，百年數(shù)人”，耽誤了一百年的工作，不可能用十年時(shí)間就補(bǔ)上。對(duì)北大新一代立法者來(lái)說(shuō)，頭等重要的問(wèn)題就在于：即使他們有心補(bǔ)上這方面的課程，現(xiàn)在是否為時(shí)過(guò)晚呢？但不管怎么說(shuō)，北大此次變革舉措已經(jīng)向人們表明：最關(guān)鍵的問(wèn)題并不是被變革者的外部生存環(huán)境，而是變革階層的政治素質(zhì)；
從具體的變革措施中，我們也能感覺(jué)出：目的也不再是以往所要考慮的要使每個(gè)人都幸福，而是要達(dá)成大學(xué)精神的再次聯(lián)合和塑造。北大新一代立法者似乎已經(jīng)意識(shí)到：任由人數(shù)日多的半吊子社會(huì)政策家們（恕我如此稱呼）齊聲叫賣陳芝麻爛谷子，將更不利于補(bǔ)救百年來(lái)缺失的課程。同樣不能讓人忍受的，是那種讓人說(shuō)不出有多難受的小市民的軟心腸態(tài)度，不管他多么溫乎乎地富有人情味。

　　北大的新一代立法者必須達(dá)到一些要求：法律的用語(yǔ)對(duì)每個(gè)人都能夠喚起同樣的觀念。

　　當(dāng)年，法國(guó)宰相黎賽留同意，一個(gè)人可以向國(guó)王控告大臣，但是他同時(shí)規(guī)定，如果這個(gè)人所控告的事情并不重要的話，就應(yīng)加以刑罰。這就必然阻止一切人將對(duì)大臣發(fā)起的有意攻擊，因?yàn)橐患�事情重要與否完全是相對(duì)的；
對(duì)一個(gè)人重要的事情，對(duì)另一個(gè)人可以是不重要的。法律的體裁要精潔簡(jiǎn)約。古羅馬《十二銅表法》是精簡(jiǎn)謹(jǐn)嚴(yán)的典型，是“必要的詩(shī)歌”，小孩子都能把它們背誦出來(lái)�！恫槭慷∧岱ǖ洹肥欠比呱⒙�的，所以人們不得不加以刪節(jié)。法律的體裁要質(zhì)樸平易。東羅馬帝國(guó)的法律是完全沒(méi)有威信可言的；
立法者們被弄得象修辭學(xué)家在講話。當(dāng)法律體裁臃腫的時(shí)候，人們就把它當(dāng)作一部浮夸的著作來(lái)看待。

　　四．變革的精神難題

　　2003年，北京大學(xué)以任何大學(xué)都從未嘗試過(guò)的巨大努力，將自己的命運(yùn)斷為兩截，把過(guò)去與將來(lái)用一道鴻溝隔開(kāi)。在這項(xiàng)獨(dú)特的事業(yè)中，它的成就遠(yuǎn)較外人所想象的和它自己最初所想象的要大還是要小，目前來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都難以分得清、問(wèn)得明。但我深信，北大仍將從傳統(tǒng)中繼承大部分的感情、習(xí)慣和思想，新一代立法者們甚至也是要依靠這一切來(lái)推進(jìn)變革，他們不可避免地將用過(guò)去的磚瓦建造未來(lái)的大廈，不管他們是不是情愿這樣做。這次令人矚目的變革，無(wú)處不在北大自己和各個(gè)大學(xué)的內(nèi)心產(chǎn)生一種隱隱約約的新時(shí)代即將來(lái)臨的概念、以及一種變革與改良的朦朧希望；
但誰(shuí)都猜不透這場(chǎng)變革應(yīng)該是什么樣子。

　　對(duì)新一代立法者來(lái)說(shuō)，下面的問(wèn)題是應(yīng)該記在心里的：這場(chǎng)變革確實(shí)象人們所感到的那樣異乎尋常嗎？它確實(shí)那樣銳意革新嗎？它的真正意義是什么？他的真正特點(diǎn)是什么？它的深遠(yuǎn)效果是什么？它具體摧毀了什么？它具體創(chuàng)造了什么？而對(duì)大多數(shù)人有利益牽扯的人來(lái)說(shuō)，這可能只意味著一次轉(zhuǎn)瞬即逝的地方性事件，只消從中漁利就可以了�；�于這種思想，人們密謀策劃，多方準(zhǔn)備。獵物既然在前，人們便爭(zhēng)奪起來(lái)，既相互分裂，又相互接近。人們對(duì)情況不甚了解，又抱著萬(wàn)種希望。惟獨(dú)忘記的是這場(chǎng)變革對(duì)大學(xué)精神將帶來(lái)的影響、以及它與大學(xué)精神之間的復(fù)雜糾葛：

　　第一． 大學(xué)在人員的事實(shí)構(gòu)成上是個(gè)小社會(huì)，在這里，可以找到幾乎同大社會(huì)同樣多的差異和階級(jí)。在北大的早期發(fā)展中，人們?cè)谶@個(gè)巨大的團(tuán)體內(nèi)部仍可以看到某種一致精神。它使整個(gè)團(tuán)體遵循某些固定的規(guī)則，按照某些一成不變的慣例治理，并維系全體成員的某些共同思想。2003的變革舉措無(wú)疑對(duì)在某種程度上還存在的一致精神造成了沖擊。在47條措施中，特別突出的是對(duì)國(guó)外大學(xué)文憑的強(qiáng)調(diào)、以及對(duì)本土甚至本校文憑的削弱。這事實(shí)上并不是自由競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，而更象是配額制；
海外文憑的配額增加，本土文憑的配額相應(yīng)縮水。進(jìn)一步，這勢(shì)必會(huì)造成“海歸派”和“本土派”之間的摩擦甚至嫉恨。更讓人關(guān)心的是，這些舉措將教授轉(zhuǎn)為終身的同時(shí)，又把以青年教師為主體的講師和副教階層拋入如履薄冰的境地，這個(gè)階層必須承擔(dān)變革所帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)失敗的全部風(fēng)險(xiǎn)，必須在刻苦工作的同時(shí)為承擔(dān)命運(yùn)的無(wú)常變遷作好準(zhǔn)備。就學(xué)生的普遍感受而言，在北大這個(gè)龐大的集團(tuán)中，教授階層往往只不過(guò)徒有虛名而已；
它既喪失了對(duì)大學(xué)、對(duì)青年教師的影響，也喪失了對(duì)學(xué)生的影響。教授階層因富足和安全而自我孤立于有見(jiàn)識(shí)的青年教師和學(xué)生之外。它認(rèn)為自己始終忠誠(chéng)于先輩的榜樣。但他們沒(méi)有注意到，當(dāng)他們模仿先輩的榜樣時(shí)，他們卻背離了先輩曾達(dá)到的目標(biāo)。在從前，教授這一職稱確實(shí)是精神影響力和社會(huì)權(quán)利的主要來(lái)源；
但在那個(gè)時(shí)代，教授是有學(xué)識(shí)的，他們還能把向往學(xué)識(shí)的青年和學(xué)生召喚到身邊，構(gòu)成他們的追隨者群體。但是現(xiàn)在，許多有學(xué)識(shí)的人并不是教授，許多教授也不再有學(xué)識(shí)。表面強(qiáng)大的人，只足以引人憎恨，卻不足以抵抗仇恨的侵犯。尤其是在涉及利益和榮譽(yù)的分割問(wèn)題時(shí)，只有基礎(chǔ)穩(wěn)固、實(shí)力雄厚的權(quán)威才有可能使用巨大的利益和榮譽(yù)。當(dāng)學(xué)識(shí)的實(shí)在內(nèi)容已被拋棄，還想保住學(xué)識(shí)的外表便是玩弄危險(xiǎn)的把戲；
生氣勃勃的外表有時(shí)能支撐衰弱的軀體，但最常見(jiàn)的是，軀體最終被壓垮。

　　第二． 北大的青年教師和學(xué)生追隨者群體，在幾代人中一直是走在最前列的階級(jí)，長(zhǎng)期以來(lái)發(fā)揮著它那無(wú)可爭(zhēng)議的偉大品德，從而養(yǎng)成某種心靈上的驕傲、對(duì)自身力量天生的自信，慣于被人特殊看待，使它成為社會(huì)軀體上最有抵抗力的部位。它不僅氣質(zhì)雄壯，還以身作則來(lái)增強(qiáng)其他階層的雄壯氣質(zhì)。企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和人才流動(dòng)機(jī)制的引入，將使他們一下子在世俗事務(wù)中變得俯首帖耳，只要能保住飯碗，他們將屈從于任何人。然而在當(dāng)初，他們卻是國(guó)民中最有獨(dú)立性的團(tuán)體，而且惟有這個(gè)團(tuán)體擁有人們不得不尊重的特殊自由。現(xiàn)在，他們必須在一生中最美好的時(shí)光學(xué)會(huì)服從一種外來(lái)的權(quán)威和壓力。這樣的人可以說(shuō)只有一種聯(lián)系可以把他維系在大學(xué)，那就是薪水�？车暨@個(gè)聯(lián)系，他對(duì)大學(xué)便不再有任何特殊歸屬。在大學(xué)這塊他偶然來(lái)到、并且隨時(shí)都有可能離開(kāi)的地方，他象一個(gè)陌生人那樣生活著，大學(xué)里幾乎沒(méi)有任何與直接利益無(wú)關(guān)的事情可以觸動(dòng)他。在任何一件事情上，他只辨別什么對(duì)他有利，什么對(duì)他有害，其他則無(wú)關(guān)宏旨。在大學(xué)公共生活中，他最自然的狀態(tài)將是漠不關(guān)心。一個(gè)身為學(xué)生導(dǎo)師和品德指導(dǎo)的團(tuán)體，既有這樣的情感和思想，便不能不使整個(gè)大學(xué)的精神和靈魂在觸及公共生活的問(wèn)題上，變得軟弱無(wú)力。

　　第三． 文史哲三系是北大傳統(tǒng)最深厚的團(tuán)體，擁有人文教育的擔(dān)當(dāng)。無(wú)論什么樣的變革措施出臺(tái)，我們都可以設(shè)想，在這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部及其周圍，舊風(fēng)尚仍會(huì)在新思想當(dāng)中保持活力。在改革措施的壓力下，它們無(wú)疑將對(duì)自己比對(duì)大學(xué)公共事物更加關(guān)心；
在捍衛(wèi)自己的獨(dú)立與榮譽(yù)時(shí)，它們將始終表現(xiàn)得頑強(qiáng)不屈，并把這種精神傳給所有接近他們的人。

　　沒(méi)錯(cuò)，文史哲事實(shí)上早已完全墮落，不復(fù)具有它們的原始風(fēng)采了。但是想想它們?cè)��?jīng)在一代人的時(shí)間內(nèi)濃縮出了許許多多代人才得一見(jiàn)的天才，在一段時(shí)間里，這些天才的恥辱和榮譽(yù)也就是大學(xué)本身的恥辱和榮譽(yù)；
通過(guò)他們，我們對(duì)人性的尊嚴(yán)的意識(shí)便會(huì)大為提高。而那些包羅宏富的作品，仍然通過(guò)對(duì)人、對(duì)神、對(duì)歷史的正確信念，無(wú)比美妙地指引著人的意志、凈化人的心靈、堅(jiān)定人的理解。改革措施的介入將使它們更為孤獨(dú)地存在于大學(xué)的世界當(dāng)中，它們將對(duì)當(dāng)局、和世風(fēng)日下的平均校園環(huán)境，暗懷著更為深刻的敵意、甚至仇恨。它們將在形式上變得極端富有依賴性，但內(nèi)心的自由感也將因此也變得更為尖刻、更為狹窄、更為暴躁、更具有攻擊性。它們將在不可避免的奴役感和傳統(tǒng)的自由感之間遭受折磨，并在這種折磨當(dāng)中，將已經(jīng)沒(méi)落的人文教育繼續(xù)下去。與大學(xué)、乃至民族公共生活的脫離，將使文史哲各系的年青學(xué)子把大量的時(shí)間花費(fèi)在已經(jīng)死亡的抽象知識(shí)上、或者干巴巴的歷史片斷上。學(xué)生們只是在他們毫無(wú)生氣的手中死抓住前人留下的財(cái)富，卻完全沒(méi)有繼承下來(lái)前人賴以創(chuàng)造并增進(jìn)這筆神圣財(cái)富的精神；
學(xué)生們也在閱讀、在贊美，但他們懶散的靈魂全無(wú)能力思考和行動(dòng)。在數(shù)代人的時(shí)間中，沒(méi)有產(chǎn)生一部可以用來(lái)提高人類尊嚴(yán)的作品；
沒(méi)有在前人的思想體系中增加一個(gè)新觀念；
沒(méi)有一篇文史哲作品，由于它本身的風(fēng)格或情調(diào)的優(yōu)美、具有獨(dú)創(chuàng)性的想象、甚至極為出色的模仿，而得以逃脫被人完全遺忘的命運(yùn)。一代代耐心的學(xué)生輪番成為毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)的下一代的教條主義老師。

　　第四． 如果說(shuō)文史哲是沒(méi)落貴族，那么隨時(shí)代風(fēng)潮而起、又無(wú)特殊貢獻(xiàn)的新立院系則是假貴族。它們往往也表現(xiàn)出真貴族的那種驕傲與抗拒精神，但這種精神背后只不過(guò)是小團(tuán)體的利益和權(quán)利罷了。為了小團(tuán)體的利益，每個(gè)成員都會(huì)站在舞臺(tái)上，舞臺(tái)確實(shí)非常小，但燈火通明，臺(tái)下始終有同樣的觀眾，他們時(shí)刻準(zhǔn)備報(bào)以掌聲，要不就喝倒彩。這些假貴族小團(tuán)體中的教師和學(xué)生，和傳統(tǒng)的北大精神毫無(wú)關(guān)系，兩者互相感到不可理解；
兩者只是在私生活中有偶然的相遇，但雙方不是朋友，不是敵人，而只是陌生人。讓我們描完這幅圖畫(huà)。我們注意到可能發(fā)生的情景是：整個(gè)大學(xué)被分割成無(wú)窮無(wú)盡的片片塊塊。在這些階級(jí)和團(tuán)體因自尊心而不斷的相互摩擦中，北大所固有的虛榮心將變得更強(qiáng)、更敏銳，而作為一名北大人的正當(dāng)?shù)淖院栏小⑹姑�感卻被遺忘。沒(méi)錯(cuò)，這些分立和沖撞大多數(shù)一直就存在，但在以往，其成員在處理好各自的事務(wù)以外，不斷地與所有其他人相聚，以共同照看大學(xué)的公共生活和普遍精神。而此后，他們將有可能變得完全閉關(guān)自守；
有關(guān)大學(xué)精神的活動(dòng)將逐漸減少，每個(gè)小團(tuán)體都只圖私利。若事不關(guān)己，則高高掛起。

　　學(xué)生們呢？既然大學(xué)本身的一致精神和共同傳統(tǒng)已經(jīng)喪失，他們就向其他地方尋找出路。國(guó)際接軌將以不恰當(dāng)?shù)姆绞浇o學(xué)生的心靈打下烙印，所謂“留美預(yù)科班”一說(shuō)的真實(shí)程度將日益加劇。至少目前，學(xué)生們已經(jīng)變得如此相似，只要變換一下他們的位置，便無(wú)法再認(rèn)出他們。

　　五．北大精神——自由、民主及其難題

　　那些仔細(xì)研究過(guò)北大歷史的人，從書(shū)本中已經(jīng)能夠看出北大內(nèi)部產(chǎn)生并發(fā)展了兩種主要激情——對(duì)自由的酷愛(ài)、對(duì)民主的酷愛(ài)。它們不是同時(shí)代的產(chǎn)物，而且它們也從未指向同一目標(biāo)。

　　在一段時(shí)間中，人們多次看到對(duì)自由的酷愛(ài)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、再隱再現(xiàn)；
這樣它反復(fù)多次，卻永遠(yuǎn)缺乏經(jīng)驗(yàn)，處理不當(dāng)，輕易便會(huì)沮喪，膚淺而易逝。在另一段時(shí)期中，對(duì)平等的酷愛(ài)占據(jù)著人們內(nèi)心深處。它隨著事件的變化，不斷改變面貌，縮小、增大、加強(qiáng)、衰弱。對(duì)過(guò)去的北大，對(duì)它的法律、弊病、偏見(jiàn)、苦難、偉大，若無(wú)清晰透視，就無(wú)法理解這場(chǎng)變革的意義。

　　北大在行動(dòng)中如此充滿對(duì)立、如此愛(ài)走極端，不是由原則來(lái)指導(dǎo)，而是任感情擺布；
它總是比人們預(yù)料的更壞或者更好，時(shí)而在人類的一般水準(zhǔn)之下，時(shí)而又大大超越這一水準(zhǔn)；
這個(gè)大學(xué)的本性經(jīng)久不變，人們?cè)谒�誕生之時(shí)就可以為他勾畫(huà)肖像；
同時(shí)，他的日常思想和好惡又是那樣多變，以至最后變得連自己也料想不到的樣子，而且，對(duì)它剛做過(guò)的事情，他常常象陌生人一樣吃驚；
當(dāng)人們放手任其獨(dú)處的時(shí)候，他最喜歡深居簡(jiǎn)出，最愛(ài)因循守舊；
一旦有人硬把他從家中和習(xí)慣中拉出來(lái)，他就準(zhǔn)備走到天涯海角，無(wú)所畏懼；
他的性情桀驁不遜，有時(shí)卻適應(yīng)專橫的統(tǒng)治，而不適應(yīng)正常的自由；
今天他堅(jiān)決反對(duì)逆來(lái)順受，明天他又俯首帖耳；
只要無(wú)人反抗，一根線紗就能牽著他走，一旦什么地方出現(xiàn)反抗的榜樣，他就再無(wú)法控制；
他總是使他的領(lǐng)導(dǎo)者上當(dāng)，領(lǐng)導(dǎo)者不是過(guò)于怕他，就是怕他不夠；
他從未自由到?jīng)Q不會(huì)不受控制，也從未被控制到再無(wú)力量砸碎桎梏；
他適合從事許多事情，但最出色的不多；
他崇尚機(jī)遇、力量、成功、光彩和喧鬧，勝過(guò)真正的實(shí)力和光榮；
他長(zhǎng)于想象，而非耐心；
長(zhǎng)于天才，而非常識(shí)；
他適合設(shè)想龐大的規(guī)劃，而不適合集中能量完成這些規(guī)劃；
他是最光輝、最危險(xiǎn)的大學(xué)，天生就有所追求，時(shí)而令人贊美，時(shí)而令人嘆息；
時(shí)而使人憐憫，時(shí)而讓人恐怖。但他絕不會(huì)令人無(wú)動(dòng)于衷。

　　請(qǐng)問(wèn)世界上哪里還有過(guò)這樣一所大學(xué)呢？

相關(guān)熱詞搜索：變革 困境 北大 精神