從2001年11月到2005年4月9日，離家4年零5個(gè)月．王治郅終于回家了。這是一個(gè)正確的、明智的選擇，也是他最后的一次機(jī)會(huì)。 　　回家的路究竟有多長(zhǎng)?也許只有大郅本人才說(shuō)得清個(gè)中滋味。作為一名記者，也作為一個(gè)老大哥，我在近一年多的時(shí)間參與、見(jiàn)證了大郅的選擇。在互聯(lián)網(wǎng)上看著國(guó)內(nèi)媒體同行們這些天來(lái)對(duì)大郅回家一事的熱情報(bào)道，心中涌起許多感受�；仡欉@一段經(jīng)歷，贊嘆的是多方努力之下，大郅終于做出了最明智的選擇，感慨的是這一條長(zhǎng)路，大郅因環(huán)境、個(gè)性，以及見(jiàn)識(shí)等諸多因素引發(fā)的諸多波折。“梁老師，咱們見(jiàn)個(gè)面吧，你能來(lái)嗎?”
　　我與王治郅的交往始于多年之前。在北京，記者們都隨著教練和隊(duì)員親切地稱(chēng)他為“大郅”。
　　2004年12月15日，我自新華社總部赴任新華社駐華盛頓分社體育記者還不到兩個(gè)月。大郅隨邁阿密熱火隊(duì)來(lái)華盛頓跟奇才隊(duì)比賽�？斓街形绲臅r(shí)候我忽然接到一個(gè)電話，聲音是那么熟悉、親切、誠(chéng)懇，是大郅!他在電話里說(shuō)：“梁老師，咱們見(jiàn)個(gè)面吧，你能來(lái)嗎?”
　　
　　我立即驅(qū)車(chē)前往，同行的還有我的朋友、同事呂明響，他是新華社駐華盛頓分社的攝影記者，前一天才與我一起從休斯敦采訪姚明回來(lái)。
　　久別重逢，別提多高興。他見(jiàn)我就說(shuō)，“您還那么瘦!”我卻納悶，“你在美國(guó)怎么比原來(lái)瘦了呀?”他笑笑說(shuō)，“練的，是按照教練的要求練的。他希望我瘦點(diǎn)，所以就往瘦練唄�！�
　　除了瘦，他幾乎沒(méi)怎么變，還是滿(mǎn)口京腔。時(shí)隔多年再見(jiàn)，感慨頗多。我不由想起關(guān)于他的太多畫(huà)面。1996年．19歲的他參加亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)在同美國(guó)“夢(mèng)之隊(duì)”的熱身賽中，他居然煽了大衛(wèi)?羅賓遜一個(gè)大帽。
　　2001年4月，中國(guó)籃協(xié)在北京為他召開(kāi)壯行發(fā)布會(huì)。那天的人吶，真是多得屋頂都要擠塌�？偼�不了他那天有些忐忑不安的表情。的確，作為第一個(gè)登陸NBA的中同人，NBA的水到底有多深，這一去自己到底能混出個(gè)什么樣子來(lái)，所有的答案都需要自己在磨礪中探尋。
　　我們一邊聊著，一邊走進(jìn)一家華人餐館。餐館是他推薦的，說(shuō)是自己每次來(lái)華盛頓都要光顧的，他熱情地為我們推薦餐館最拿手的菜式。
　　而我們彼此都清楚，這次相見(jiàn)不只是吃飯那么簡(jiǎn)單。寒暄幾句，我就單刀直入，挑起了“回國(guó)”這個(gè)話題。在這次見(jiàn)而前一個(gè)月，我們?cè)�在電話里談�(wù)撨^(guò)這個(gè)話題，我性格直，有什么說(shuō)什么，第一次就在電話里“勸歸”了，“大郅呀，圈內(nèi)很多人都惦著你，你也該回去一趟了，好歹你還是人家八一的人，和中國(guó)籃協(xié)還有點(diǎn)關(guān)系吧。該回去的時(shí)候，特別是人家希望你、叫你回去的時(shí)候，你還是回去的好，哪怕先回去，再出來(lái)嘛。”
　　那次通話時(shí)間不長(zhǎng)，他電話里反復(fù)說(shuō)的就是，“我挺好”。但當(dāng)時(shí)登陸NBA快4年的他處境并不理想，與熱火的合同還剩幾個(gè)月．更要命的是，很少上場(chǎng)，難得表現(xiàn)。 此后還有兩次電話交談，最后一次好像是2004年11月13日，我在休斯敦采訪完姚明，他說(shuō)“大郅是個(gè)不可抹殺、不可忘記的大人物。CBA這10年當(dāng)中，是有貢獻(xiàn)、有代表性的人物”。
　　采訪一完我就打了個(gè)電話給大郅，向他轉(zhuǎn)告了這句話。也正是在那次電話中，我們初步約定了華盛頓的會(huì)面。
　　記得我當(dāng)時(shí)跟他“叨叨”的回國(guó)話題大概有這么幾個(gè)意思：第一，你總不會(huì)一輩子不回同，既如此，遲不如早；第二，明年是個(gè)好時(shí)機(jī)；第三，回去對(duì)你對(duì)大家都好；第四，你要打消顧慮；第五，你要和“組織”多聯(lián)系、多溝通。
　　有些話我到現(xiàn)在忘不掉，我問(wèn)他，“出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了，你打算什么時(shí)候回去?”他說(shuō)，“這要看時(shí)機(jī)了。現(xiàn)在，我也不知道�！彼�抬起頭看看我，還是那張娃娃臉。
　　我還說(shuō)，“你完全可以像姚明、巴特爾那樣，該來(lái)就來(lái)，該去就去，兩全其美。”但他說(shuō)：“梁老師．這個(gè)不能比，我跟人家不一樣�！�
　　我勸他一定要抓住2005年這個(gè)時(shí)機(jī)，“明年是全運(yùn)會(huì)年，亞洲也有錦標(biāo)賽，而時(shí)間正好與NBA賽季不沖突，我看等你打完這個(gè)賽季，正好可以回去�，F(xiàn)在無(wú)論八一隊(duì)還是國(guó)家隊(duì)，肯定都還需要你。而目．八一和籃協(xié)的人都說(shuō)過(guò)，大門(mén)朝你敞開(kāi)著，回來(lái)不回來(lái)主要在你�！�
　　我明白他指的“不一樣”是什么。他是軍人。我寬慰他說(shuō)，“過(guò)去的事，已經(jīng)兩年多了，現(xiàn)在和當(dāng)年的形勢(shì)已經(jīng)不同，就說(shuō)你過(guò)去做得不對(duì)，人家(八一、籃協(xié))也會(huì)原諒你。你首先要相信人家，二是想回去就要有行動(dòng)。天大的事，人先回去再說(shuō)，不要上來(lái)就跟人家講條件、提要求，不答應(yīng)就不回去�！彼�沉默，時(shí)而發(fā)出輕輕的嘆息。
　　論年齡，我?guī)缀蹩梢运愕蒙纤�叔叔了，道理自然沒(méi)少跟他講，“你回去不僅能和父母團(tuán)聚，與組織更好溝通，如果NBA沒(méi)球打，還可以在國(guó)內(nèi)發(fā)展，以你的年齡和實(shí)力，肯定還能在國(guó)內(nèi)火幾年，這是對(duì)你個(gè)人的好處。而對(duì)八一和國(guó)家隊(duì)也一樣，國(guó)內(nèi)聯(lián)賽、08奧運(yùn)會(huì)，你都有用武之地�！�
　　他當(dāng)時(shí)不置可否，只說(shuō)，“這些我都懂，回去肯定對(duì)我有好處，而且，但凡有機(jī)會(huì)，我還想再為八一隊(duì)、為國(guó)家隊(duì)打球�？墒�，萬(wàn)一我回去了，不讓我出來(lái)怎么辦呢?”
　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是他心中最大的疙瘩，正因?yàn)檫@個(gè)才一直顧慮重重，難以轉(zhuǎn)彎。我還是勸他主動(dòng)溝通，“不管怎么說(shuō)，你要和人家保持聯(lián)系，多交流，知道人家是怎么看你的，也讓人家了解你是怎么想的�！�
　　大郅堅(jiān)持為這頓飯埋了單，回到他下榻飯店的會(huì)客廳，我這才從老大哥的身份還原成一個(gè)記者，拿出錄音機(jī)，“一本正經(jīng)”地采訪了他，自覺(jué)“采訪很成功”，急忙趕回分社，寫(xiě)稿、發(fā)稿，文字完了，又做了音頻，可惜這些報(bào)道都慘遭“槍斃”。
　　“槍斃”的原因，自然與他“滯留不歸”有關(guān)，但這些，他當(dāng)時(shí)并不知道。他只知道在一段時(shí)間的“封殺”之后，網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上，甚至一些電臺(tái)又都可以報(bào)道自己的情況了，卻不知道像我們這樣的中央級(jí)新聞單位，基本上還在執(zhí)行不予報(bào)道的規(guī)定。
　　雖然稿子沒(méi)發(fā)出來(lái)，但是大郅“還希望有機(jī)會(huì)再為八一隊(duì)、國(guó)家隊(duì)效力”的態(tài)度和愿望，給我印象極好。
　　他當(dāng)時(shí)的幾句話讓我隱約感覺(jué)回歸的路曙光依稀，我真心希望能幫這個(gè)年輕人一把。我問(wèn)他，“如果2005年八一隊(duì)希望你回去參加全運(yùn)會(huì)，你會(huì)回去嗎?”他說(shuō)：“愿意是愿意，只是現(xiàn)在還不便作出承諾，到時(shí)我肯定會(huì)考慮�！�
　　“大家一直沒(méi)有忘記你……以你的技術(shù)水平，我想還是有資格代表國(guó)家隊(duì)的�！�
　　華盛頓一別，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)面，但保持著電話聯(lián)絡(luò)。2005年大年初二，大郅還特地致電拜年。而我一面叮囑他注意同八一隊(duì)、同籃協(xié)保持聯(lián)系，一面關(guān)注著他在熱火的表現(xiàn)，希望看到他上場(chǎng)，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)、再長(zhǎng)點(diǎn)。
　　一則關(guān)于王治郅比賽消息的稿子被斃，使我警覺(jué)起來(lái)。我立即托國(guó)內(nèi)朋友詢(xún)問(wèn)八一隊(duì)對(duì)他的態(tài)度。傳來(lái)的信息不太樂(lè)觀。于是，朋友勸我：“得啦，我的老哥， 別管這事了，回來(lái)不回來(lái)，讓大郅自個(gè)掂量吧�！�
　　我沒(méi)聽(tīng)朋友的話，繼續(xù)找他，側(cè)面提醒他跟“家里”聯(lián)系，務(wù)必主動(dòng)，不要被動(dòng)，即使沒(méi)事也時(shí)不時(shí)地打打電話，這樣對(duì)你將來(lái)回去，只有好處沒(méi)有壞處。
　　2005年5月，中國(guó)女籃訪問(wèn)美國(guó)，籃管中心主任李元偉、中國(guó)籃協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)匡魯彬也來(lái)了。國(guó)內(nèi)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)還傳言李元偉是來(lái)“拯救大兵王治郅”的。那次我也專(zhuān)程飛去，一來(lái)想看看女籃和剛剛登陸wNBA的苗立杰、隋菲菲，二來(lái)要親自向李元偉證實(shí)，所謂“拯救大兵”是否屬實(shí)。
　　與此同時(shí)，我開(kāi)始與大郅聯(lián)系，希望他能抓住這次機(jī)會(huì)。但不知怎么回事，聯(lián)系多次均告失敗，就跟前些天他準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)一樣．手機(jī)不是沒(méi)人接，就是關(guān)機(jī)，留言后，也不回話。
　　5月6日，我在女籃熱身的薩克拉門(mén)托見(jiàn)到李元偉。他明確表示，他壓根就沒(méi)有要找大郅的計(jì)劃，并說(shuō)“那都是傳說(shuō)，也不知道根據(jù)是什么”。
　　李元偉還說(shuō)：“我們希望與他溝通，也專(zhuān)門(mén)派匡魯彬來(lái)找過(guò)他。現(xiàn)在是大郅主動(dòng)出來(lái)的時(shí)候了。他要真想回來(lái)代表國(guó)家隊(duì)，首先要自己下決心，要明確表示。否則，光說(shuō)不練，沒(méi)意思，而且把機(jī)會(huì)一次又一次地喪失了、錯(cuò)過(guò)了，把自己也耽擱了�！�
　　之后，李元偉先回國(guó)。我又和大郅聯(lián)系，但他的手機(jī)還是不通。我當(dāng)時(shí)真是有點(diǎn)生氣。5月12日晚上，我剛到圣安東尼奧，手機(jī)就響了。一聽(tīng)，是上�！缎旅裢韴�(bào)》記者閻小嫻從上海打來(lái)的。她也曾多次來(lái)美國(guó)采訪，跟大郅關(guān)系比較好，我初到美國(guó)時(shí)，就是從她那里要到大郅手機(jī)的。她問(wèn)我是否在跟女籃，怎么沒(méi)跟大郅聯(lián)系呀?她說(shuō)自己剛跟大郅通過(guò)話。
　　我對(duì)她說(shuō)：“我打過(guò)大郅的手機(jī)不知多少遍，可不通啊，他既不接、也不回�，F(xiàn)在要聯(lián)系，你讓大郅自己打過(guò)來(lái)�！�
　　結(jié)果大郅很快就把電話打來(lái)了。他說(shuō)自己知道北京方面來(lái)人的消息，“他們告訴我了，說(shuō)要找我。所以，這幾天除了訓(xùn)練，我一直開(kāi)著手機(jī)，天天等著來(lái)電話找我。”
　　我有點(diǎn)納悶，“李主任已經(jīng)回國(guó)了啊!匡魯彬還在，他是主管?chē)?guó)家隊(duì)的，又跟你很熟，你是否主動(dòng)跟他聯(lián)系一下、聊一聊?”
　　大郅答應(yīng)得很痛快，“可以呀，但我不知道怎么跟他聯(lián)系，我也沒(méi)他的電話。”
　　我說(shuō)：“這好辦。女籃明天上午有比賽，匡指導(dǎo)肯定去，我也去，你要愿意的話，到時(shí)我給你打電話，但你的手機(jī)一定要開(kāi)著，接通后，你和他用我的手機(jī)通話好不好?”他一口答應(yīng)了。
　　第二天，也就是2005年5月14日．圣安東尼奧一個(gè)社區(qū)體育館，我再次見(jiàn)到女籃和匡魯彬。比賽間歇，我找到匡指導(dǎo)，把頭天晚上的通話，以及大郅愿意跟他聊聊的想法，告訴了他。
　　匡指導(dǎo)一聽(tīng)似乎有點(diǎn)意外，眼里頓時(shí)閃出驚喜的光芒，連忙說(shuō)“好啊，可以呀。他在哪兒?現(xiàn)在怎么樣?”匡魯彬也是從八一隊(duì)出來(lái)的，兩年前還代表中國(guó)籃協(xié)專(zhuān)程到美國(guó)找過(guò)他，結(jié)果吃了他的“閉門(mén)羹”，但人家不計(jì)前嫌。
　　于是，我撥了他的手機(jī)，給他留了言。很快，他來(lái)電了。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“大郅，匡指導(dǎo)就在我身邊，你是否跟他聊聊?”他說(shuō)“好�！蔽易叩娇镏笇�(dǎo)身邊，把手機(jī)遞給他。這樣，這位自2002年10月被國(guó)家隊(duì)“除名”的“游子”，終于跟“家人”聯(lián)系上了。
　　匡魯彬接過(guò)我的手機(jī)，一邊和他說(shuō)著，一邊走到館外。這個(gè)時(shí)候，我又變成了一個(gè)記者，出于職業(yè)的本能，顧不得禮貌，一直在身邊“偷聽(tīng)”，雖然我無(wú)法聽(tīng)清大郅在電話那邊所說(shuō)的一切，但通過(guò)匡指導(dǎo)這邊的話，也能推測(cè)出大郅的意思。
　　匡指導(dǎo)當(dāng)時(shí)給我留下最深印象的話是：“大家一直沒(méi)有忘記你。你想回來(lái)的意思，我可以向籃協(xié)匯報(bào)，只是你自己還是要多一些主動(dòng)，多溝通，包括有什么想法，甚至困難，都可以交流。你應(yīng)該相信組織�！�
　　匡還說(shuō)，同內(nèi)籃球發(fā)展很快，也涌現(xiàn)出一批新人，“但頂級(jí)水平的還是你們幾個(gè)，巴特爾從美國(guó)回去后，還是很厲害，還當(dāng)選了MVP。而以你的技術(shù)水平，我想還是有資格代表國(guó)家隊(duì)的�！�
　　電話那頭大郅顯然很：興奮，立即表達(dá)了很想回去、報(bào)效國(guó)家隊(duì)的愿望，并特意向匡指導(dǎo)提起，當(dāng)年在莫斯科如何為北京申奧成功歡呼雀躍�？镏笇�(dǎo)聽(tīng)了直點(diǎn)頭：“是啊，08年你要能再親自參加一下，那多好啊�！�
　　他們聊了10分鐘，這10分鐘意義非同尋常。對(duì)這樣的新聞，我作為記者不可能無(wú)動(dòng)于衷。問(wèn)題是，我怎么才能把它報(bào)道出去呢?
　　幸好這是我的“獨(dú)家”新聞，匡指導(dǎo)斷不會(huì)向外透露，沒(méi)人跟我競(jìng)爭(zhēng)，我可以不必?fù)尠l(fā)。所以，當(dāng)日我繼續(xù)跟蹤采訪女籃，晚上只發(fā)了女籃的新聞，而把這條重要新聞壓下。
　　回到華盛頓是15日傍晚，我先趕寫(xiě)了當(dāng)日的其他稿件，然后左思右想，決定通過(guò)新浪網(wǎng)把它“捅出去”。因?yàn)�，網(wǎng)絡(luò)一直允許報(bào)道他的消息。北京時(shí)間5月17日下午2點(diǎn)15分，新浪網(wǎng)上的一條以“獨(dú)家――王治郅主動(dòng)聯(lián)系籃協(xié)邁出回歸國(guó)家隊(duì)第一步”為題的消息出現(xiàn)了。
　　國(guó)內(nèi)立即“炸了鍋”。清晨7點(diǎn)多我還沒(méi)起床，有人就從國(guó)內(nèi)打來(lái)電話，向我求證。這是我預(yù)料中的事，但我沒(méi)有料到的，是八一男籃政委張斌對(duì)這條消息的重視，以及他的積極態(tài)度。
　　美國(guó)時(shí)間17日，張斌讓我向大郅轉(zhuǎn)達(dá)了3條重要信息：第一，八一隊(duì)的大門(mén)向他敞開(kāi)，隨時(shí)歡迎他回來(lái)；第二，無(wú)論有什么事，包括有什么困難、顧慮，可先找八一，因?yàn)樗�的直接領(lǐng)導(dǎo)是八一隊(duì)；第三，他要想回來(lái)，什么問(wèn)題都沒(méi)有，來(lái)去自由、沒(méi)有任何問(wèn)題。
　　這是何等開(kāi)明、何等寬容的高姿態(tài)!我記得，當(dāng)我把這個(gè)信息轉(zhuǎn)告大郅時(shí)，他喜出望外�！笆菃�?真的?!”當(dāng)他聽(tīng)我說(shuō)張斌有電話和手機(jī)號(hào)碼留給他時(shí)，正駕車(chē)的他非要堅(jiān)持把車(chē)停在路旁，當(dāng)時(shí)就記下不可。
　　他還激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我一直很想念八一的戰(zhàn)友，八一培養(yǎng)了我，給了我那么多榮譽(yù)，我哪能忘了呢?就說(shuō)張斌張指導(dǎo)，當(dāng)年他還給我壓過(guò)腿呢。”
　　我也提醒他，“這是你爭(zhēng)取回國(guó)的很好機(jī)會(huì)，你一定要珍惜�！彼�和張斌聯(lián)系的新聞再次引起關(guān)注，我的電話又忙了起來(lái)，籃管中心新聞發(fā)言人徐嵐女士也來(lái)過(guò)電話，她要了大郅在美的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)“匡指導(dǎo)要”。
　　在這之后，關(guān)于大郅回家的新聞告一段落。我也希望等熱火打人總決賽時(shí)，能再次和他當(dāng)面聊聊。遺憾的是，熱火被淘汰，我的愿望落空。
　　又過(guò)了兩個(gè)月，張斌突然來(lái)電，打聽(tīng)他簽約的事怎么樣了。我頓時(shí)意識(shí)到，大郅此后并沒(méi)和八一保持經(jīng)常聯(lián)系。我遵張斌委托，又給他打了電話。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，簽約還沒(méi)有消息，得問(wèn)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人再說(shuō)。
　　我只得催促他抓緊些，盡快給張指導(dǎo)去個(gè)電話。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那是我和他的最后一次電話聯(lián)系。從此，直到他離開(kāi)美國(guó)，他沒(méi)再接過(guò)、回過(guò)我一個(gè)電話，盡管我打了無(wú)數(shù)次，包括我去年借采訪WTA總決賽到了洛杉磯想見(jiàn)見(jiàn)他，電話打了不知多少遍，都沒(méi)反應(yīng)。
　　很顯然，他在回避我。他的做法使我 突然想起，大約是去年7月底吧，在我怎么也聯(lián)系不到他的情況下，曾打電話向張斌詢(xún)問(wèn)他的情況，發(fā)現(xiàn)人家的熱情竟一落千丈!張斌說(shuō)，他也有些日子沒(méi)跟他聯(lián)系了，因?yàn)樗麑?shí)在不知道大郅到底怎么想。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“大郅的事現(xiàn)在怎么樣了，我不清楚，要么你問(wèn)問(wèn)某某某，我可以把他的電話告訴你�！�
　　從大郅跟匡指導(dǎo)主動(dòng)聯(lián)系、張斌托我找他，到他這次準(zhǔn)備回國(guó)，一晃又是10個(gè)多月。此間他與匡指導(dǎo)以及籃球運(yùn)動(dòng)管理中心方面的聯(lián)系想必很多，所以，才有匡指導(dǎo)和李元偉主任借NBA全明星賽的機(jī)會(huì)，“三顧茅廬”請(qǐng)他回國(guó)。而他也終于下定決心，真的回來(lái)了。
　　其實(shí)，我到現(xiàn)在也不知道他是怎么想通、怎么下的回國(guó)決心。他后來(lái)不與我聯(lián)絡(luò)，其實(shí)我也理解。不管怎么樣，幫助一個(gè)迷途的孩子找到歸途，是一件誰(shuí)都樂(lè)意去做的事情。
　　我祝賀他做出了最明智的決定。并且再?嗦一句，好自珍重，千萬(wàn)不要傷害那些真誠(chéng)幫過(guò)他，讓他回家的人的心!
　　
　　在美國(guó)兩次遇見(jiàn)大郅
　　沈知渝
　　
　　任何一個(gè)中國(guó)人，在海外打拼都不易，不管他／她賺的是1美元還是百萬(wàn)美元，不管他的名字叫張三李四，或者王治郅。
　　在王治郅被國(guó)家隊(duì)除名的那些日子里，他一個(gè)人在幾個(gè)城市間飄搖，盡量忘卻來(lái)自中國(guó)的評(píng)價(jià)，卻總難有真正快意的笑容，大概只有兒子降生的那一刻，他才有一些欣慰。
　　2005年4月，大郅效力的邁阿密熱火取得了季后賽資格，但他卻沒(méi)能通過(guò)考驗(yàn)，進(jìn)入季后賽的12人名單――這其實(shí)算不上太稀罕的事，大郅早先也曾在接受采訪時(shí)提到：“主教練范甘迪更喜歡多利亞克。”而那時(shí)熱火又簽下了老牌中鋒，曾經(jīng)在邁阿密立下汗馬功勞的阿朗佐?莫寧，大郅的競(jìng)爭(zhēng)力，在他們面前顯得可有可無(wú)。
　　真正稀罕的是，沒(méi)人想到這可能會(huì)是大郅效力的最后一支球隊(duì)!離開(kāi)邁阿密以后，他也消失在中國(guó)球迷的視野之中。我們?cè)�假想過(guò)2005年的夏天，他會(huì)在某幾個(gè)球隊(duì)試訓(xùn)，在某個(gè)城市揮汗如雨地參加訓(xùn)練營(yíng)，去參加某個(gè)球隊(duì)的夏季聯(lián)賽，但所有關(guān)于王治郅的消息，全是石沉大海。直到聯(lián)賽開(kāi)始后，我們還是沒(méi)有在任何一個(gè)球隊(duì)的球員名單上，找到大郅的名字，在苦苦地等待了一段日子后，我們終于醒悟：中同NBA第一人，幾乎無(wú)力在他掙扎了四年多的聯(lián)賽中，繼續(xù)生存下去。
　　王治郅這次回國(guó)，有不滿(mǎn)者說(shuō)他的心不夠誠(chéng)，為什么偏偏是在失業(yè)之后，才想到回國(guó)。這是在NBA找不到飯碗，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)保障，才想到回國(guó)這惟一一條退路。彎個(gè)腰，道個(gè)歉，又能換來(lái)一年上百萬(wàn)的收入，加上依舊火燙的名氣，何樂(lè)而不為?
　　真的是錢(qián)的問(wèn)題嗎?只是錢(qián)的問(wèn)題嗎?我們不妨先算個(gè)經(jīng)濟(jì)賬：他在小牛隊(duì)打了兩個(gè)賽季(實(shí)際為一個(gè)賽季多5場(chǎng))，收入在60萬(wàn)美元左右；隨后在快艇隊(duì)簽的是兩年有保障合同，合同總金額是400萬(wàn)美元，再后來(lái)轉(zhuǎn)到熱火隊(duì)，兩個(gè)賽季下來(lái)，金額總數(shù)也至少有60萬(wàn)美元。也就是說(shuō)，大郅在這幾年的打球收入，應(yīng)當(dāng)在520萬(wàn)美元以上，扣除經(jīng)紀(jì)人4％的傭金，還有500萬(wàn)左右。
　　大郅在阿卡迪亞的豪宅，可能會(huì)消耗他上百萬(wàn)美元，但即使這樣，銀行里還存著300多萬(wàn)美元。300多萬(wàn)美元，對(duì)于年收入10萬(wàn)美元的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，得不吃不喝存上30年，所以即使大郅數(shù)年內(nèi)不干活，也不至于坐吃山空。何況他的妻子宋揚(yáng)背景深厚，連大郅的寶馬都是她送的，你想想，他們一家怎么會(huì)陷入“錢(qián)荒”?
　　作為一名記者，我愿意冷靜觀察；而拋開(kāi)職業(yè)人的身份，我更愿意相信，是家的呼喚、牽掛以及包容，讓大郅終于踏上了歸途。我作為《體壇周報(bào)》赴美采訪的記者，曾經(jīng)在美國(guó)見(jiàn)過(guò)大郅兩次，第二三次因?yàn)闀r(shí)機(jī)不好，與他擦肩而過(guò)。那兩次見(jiàn)面，大郅的言行都在流露著一個(gè)游子的焦灼和無(wú)奈。
　　2002年是第一次。那是在秋風(fēng)蕭瑟的奧克蘭，舊金山的灣區(qū)城市，中國(guó)男籃與美國(guó)隊(duì)進(jìn)行熱身賽的地方，時(shí)間是8月22日，就在大郅被國(guó)家隊(duì)除名的一個(gè)多月以前。
　　清楚地記得，那個(gè)時(shí)候的奧克蘭，已經(jīng)有了深秋初冬的感覺(jué)，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。在睡夢(mèng)中，知道了王治郅要從家里趕來(lái)和同家隊(duì)會(huì)合的消息，頓時(shí)驚醒，一早起床，洗漱之后，趕緊殺到奧克蘭體育館。那是NBA球隊(duì)金州勇士隊(duì)的主場(chǎng)，球館雖大，卻破舊不堪，拱形的屋頂下，是一片野草叢生的荒郊，看不到一輛車(chē)．只有遠(yuǎn)處的城鐵偶爾經(jīng)過(guò)，聽(tīng)不到人聲，只有耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。我和楊毅趕到球館的時(shí)候，還人跡全無(wú)，因?yàn)榇藭r(shí)的停車(chē)場(chǎng)上，沒(méi)有大郅所開(kāi)的寶馬，我們開(kāi)始懷疑消息的準(zhǔn)確性，但因?yàn)橹型�男籃畢竟要來(lái)訓(xùn)練，我們依舊執(zhí)著等待。
　　大約早上10點(diǎn)多，遠(yuǎn)方的地平線上，駛來(lái)了一個(gè)小黑點(diǎn)，越來(lái)越近的時(shí)候，變成了一個(gè)銀點(diǎn)，然后越來(lái)越近……寶馬!我們的眼睛睜大了，銀灰色的寶馬在我們面前緩緩止住了。車(chē)門(mén)一開(kāi)，穿著藍(lán)色長(zhǎng)袖T恤的大郅走了下來(lái)，副駕駛位置上走出的是他的朋友陳偉民。
　　看到我們，大郅臉上沒(méi)有太多的驚訝，“我早上天沒(méi)亮就起來(lái)了，從家里出發(fā)，一直從洛杉磯開(kāi)過(guò)來(lái)的，開(kāi)了5個(gè)多小時(shí)，算快了。”他和我們簡(jiǎn)單地打了招呼后，自己說(shuō)了起來(lái)。隨后，他坐到球館的臺(tái)階上，雙手環(huán)抱著，一副心事重重的模樣。天的確很冷，以大郅這樣的體格，也不禁感受到寒意，略坐幾分鐘后，站起來(lái)說(shuō)：“外頭有點(diǎn)冷，我到里邊去了�！�
　　穿著一件單衣的王治郅，消失在球館的通道里。過(guò)了幾分鐘，國(guó)家隊(duì)的大巴就開(kāi)進(jìn)了通道，每個(gè)人都聽(tīng)著耳機(jī)，面無(wú)表情。他們根本不知道，大郅已經(jīng)在球館里等著這批老戰(zhàn)友的到來(lái)。
　　當(dāng)大郅出現(xiàn)在球館中的時(shí)候，每個(gè)人的眼睛，一瞬間都瞪得很大，仿佛看到了外星人。但這批見(jiàn)慣風(fēng)雨的老江湖很快就悟到了這個(gè)敏感時(shí)期的特殊性，他們都?jí)阂肿×撕痛筵ご蛘泻舻臎_動(dòng)，默默地?fù)炱鹌で颍�好像什么事情都沒(méi)發(fā)生似的，開(kāi)始練習(xí)。
　　當(dāng)時(shí)身為國(guó)家隊(duì)主教練的王非，也是帶著大郅拿過(guò)CBA冠軍的王非，也沒(méi)有和大郅說(shuō)話。第一個(gè)與大郅交談的，是身為男籃領(lǐng)隊(duì)的匡魯彬。他把大郅招呼到觀眾席的第三排座椅上坐下，很親切地詢(xún)問(wèn)他的近況，然后談?wù)摰搅诵∨ｊ?duì)的合同。由于我們的距離頗遠(yuǎn)，他們又刻意壓低了聲調(diào)，當(dāng)時(shí)只能隱約分辨他們所說(shuō)的幾個(gè)詞匯，但沒(méi)有和歸隊(duì)有太大關(guān)系的關(guān)鍵詞。
　　訓(xùn)練的時(shí)間很短，早上只是一些簡(jiǎn)單的跑動(dòng)練習(xí)，訓(xùn)練結(jié)束后，王非又把大郅召喚到場(chǎng)地中央，開(kāi)始和他談心。大郅在矮他一頭的王非面前，低下了腦袋，不時(shí)尷尬地笑著，又像是討好，又像是悔疚，活像一個(gè)認(rèn)錯(cuò)的小學(xué)生。
　　我們很希望自己能見(jiàn)證大郅重返國(guó)家隊(duì)的一幕，可惜這個(gè)美好的愿望落空了。
　　國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束了，大巴開(kāi)走了，球館里重新變得空空蕩蕩，只剩下了前跨欄名將，當(dāng)時(shí)已經(jīng)到耐克公司工作的李彤，他和大郅饒有興致地談起了北京的一草一木，還聊起了兩人一塊上過(guò)學(xué)的育才學(xué)校， 甚至還談到育才學(xué)校的墻上有個(gè)洞……
　　在那個(gè)談話的片斷里，大郅的眼睛里有一種熱切的渴望。
　　但他只能再次踏上回家的旅程，寶馬車(chē)門(mén)打開(kāi)，他鉆進(jìn)去，我們和他道一聲“珍重”，他無(wú)奈地?fù)]揮手，然后發(fā)動(dòng)，掛檔起動(dòng)，上路。
　　2004年，他這么解釋當(dāng)年的想法：“其實(shí)我當(dāng)年很想回國(guó)家隊(duì)，不然為什么要急著趕到舊金山去呢?但是當(dāng)時(shí)的情況太復(fù)雜……如果我在國(guó)家隊(duì)，我們世錦賽的成績(jī)是不是會(huì)更好一些呢?”
　　第二次見(jiàn)面，時(shí)隔一年。我當(dāng)時(shí)在洛杉磯采訪馬刺和湖人的季后賽，剛好大郅沒(méi)有出去度假，就在洛杉磯的西南學(xué)院訓(xùn)練，順道去拜訪一趟。
　　當(dāng)日的洛杉磯，天高水藍(lán)，很多人開(kāi)著車(chē)，拖著游艇，沿著10號(hào)公路，直向海邊開(kāi)去。但王治郅卻不能休息，他當(dāng)時(shí)在快艇隊(duì)的地位越來(lái)越微妙，如果不抓緊時(shí)間，也許會(huì)面臨被淘汰的命運(yùn)。所以當(dāng)隊(duì)友都去度假之后，他還是拉著快艇隊(duì)的助理教練科科斯可夫去練習(xí)力量和技術(shù)。
　　西南學(xué)院是一所很不好找的學(xué)校，我們的車(chē)子調(diào)了幾次頭，兜了幾個(gè)圈，在路人甲乙內(nèi)丁的指引下，才看到了這所學(xué)校。因?yàn)榉偶�，學(xué)校里空無(wú)一人，偌大的籃球館，也是空空蕩蕩，不過(guò)一個(gè)橫幅，倒是寫(xiě)明了這里是快艇隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地。
　　大郅還是比我們晚來(lái)一步，他穿著T恤，走了進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“你們來(lái)了?這里是不是挺不好找的?”他的身邊，沒(méi)有助教科科斯可夫，還是他的老朋友，臺(tái)灣人陳偉民�！澳切∽�(科科斯可夫)大概去陪她女朋友度假了�！贝筵ら_(kāi)玩笑說(shuō)。
　　然后脫下T恤，換上訓(xùn)練背心，開(kāi)始練習(xí)。先是一個(gè)接一個(gè)的投籃，都是3分球，他投籃，陳偉民負(fù)責(zé)撿球，他的投籃密度很高，而且都是3分球，從命中率而言，不是特別高，大概只有50％左右。隨后是陳偉民扮演防守角色，大郅練習(xí)籃下的進(jìn)攻步法，最后是兩個(gè)籃筐之間的跑動(dòng)上籃，跑得酣暢了，一個(gè)扣籃結(jié)束。
　　大滴的汗水，像小溪一樣奔淌在大郅臉上，他擦去一把汗，喘著氣說(shuō)：“今天這樣的強(qiáng)度不算高，因?yàn)槭亲约壕��！笨瓷先ニ�的身材很健康，比一年前更壯一些。他解釋說(shuō)，是快艇隊(duì)主帥鄧?yán)�維要求他增加體重，這樣可以有利于他在籃下對(duì)抗，行中鋒之實(shí)。然后他又向我們介紹食譜，這也不能吃，那也不能吃，但是必須吃蛋白質(zhì)豐富的食品，隊(duì)醫(yī)專(zhuān)門(mén)給他們配了一種營(yíng)養(yǎng)品，顏色像巧克力，一杯相當(dāng)于10個(gè)雞蛋的蛋白質(zhì)含量�！半y喝死了，呵呵。”
　　那時(shí)剛好是國(guó)內(nèi)“非典”最猖獗的時(shí)候，大郅也深深惦記著他的父母，知道父母前幾天剛?cè)ヮU和園，還很忐忑，幸好父母一點(diǎn)都不害怕，還反過(guò)來(lái)安慰孩子：“別怕，現(xiàn)在公園人少，就現(xiàn)在去最好玩了�！贝筵ゐB(yǎng)成了上網(wǎng)的習(xí)慣，經(jīng)常在家關(guān)注國(guó)內(nèi)新聞，而且他居住的阿卡迪亞區(qū)，也是華人聚居區(qū)，家里有衛(wèi)星電視，可以收看中央四套的節(jié)目，這多少能慰藉他的思鄉(xiāng)之苦。
　　那段時(shí)期，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是大郅心態(tài)比較平穩(wěn)的一個(gè)階段，因?yàn)樗�在快艇�?duì)拿到兩年400萬(wàn)美元的有保障合同，至少不必?fù)?dān)心短期內(nèi)會(huì)斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。所以他臉上的笑，還算自然。訓(xùn)練結(jié)束后，我坐上他的寶馬，他說(shuō)要帶我們?nèi)コ运�最喜歡的一種墨西哥燒排骨，那是一個(gè)很小的店面，和現(xiàn)在流行的“土家燒餅”相仿佛，店老板對(duì)大郅很熟，馬上知道他要什么，大郅只需要豎起4個(gè)手指，說(shuō)一個(gè)“Four”，就夠了。
　　排骨的味道果然很棒，多少有些中國(guó)菜的韻味，大郅捧著快餐盒，說(shuō)：“我回家吃飯去了，你們也好好上路吧，路上當(dāng)心開(kāi)車(chē)。”
　　――我們計(jì)劃從洛杉磯開(kāi)到圣安東尼奧去，路程大約2000公里，而且要一天內(nèi)開(kāi)到，這著實(shí)讓大郅也吃了一驚。
　　那是我和大郅在美國(guó)見(jiàn)的最后一面。2003年11月，我又去了美國(guó)，到洛杉磯時(shí)，剛好碰上大郅被快艇隊(duì)裁員，我給他帶去幾套他喜歡的國(guó)內(nèi)歷史劇，但那時(shí)他心情不好，拒絕了所有人的會(huì)面要求。我把電視劇交給陳偉民，由他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交。
　　那時(shí)我去問(wèn)鄧?yán)�維，為什么裁掉大郅，他說(shuō)：“大郅的訓(xùn)練非�？炭�，態(tài)度很積極，但他的風(fēng)格不是我們需要的，特別是防守……”
　　正好是火箭隊(duì)和快艇隊(duì)的比賽，沒(méi)有遇到大郅的姚明顯得異常輕松，率領(lǐng)火箭大勝二十幾分，賽后當(dāng)?shù)氐娜A人媒體問(wèn)他關(guān)于王治郅被裁的事，姚明思考了一會(huì)兒，沉吟著說(shuō)：“我們現(xiàn)在都處于奮斗的階段，我相信，有一天，我們都會(huì)成為舞臺(tái)上的明星�！�
　　這句話是多么先知先覺(jué)，大郅回來(lái)的這幾天，甚至今后的兩年，一直到2008，他又將成為國(guó)內(nèi)籃壇最亮的一顆星。看著他回國(guó)后露出的笑容，我在想：在美國(guó)，何曾見(jiàn)過(guò)這等發(fā)自肺腑、煥發(fā)生命力的笑容?

相關(guān)熱詞搜索：回家的路 有多長(zhǎng) 王治郅 王治郅　回家的路有多長(zhǎng)？等 等蛙回家的游戲 等你回家的圖片