劉春:鳳凰操盤手
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
最可悲的不是紙媒體,而是電視媒體。行政壟斷、百病叢生。電視媒體的變革遠(yuǎn)未開始,電視人仍以為自己站在媒體中心、時(shí)代前沿,夜郎自大的幻覺在電視界是普遍的。
劉春和文學(xué)的結(jié)緣很早,F(xiàn)在文壇上活躍的多數(shù)名家,他在1980年代后期便已有接觸。當(dāng)時(shí)他是個(gè)中學(xué)老師,在辦一份思想、文藝評(píng)論雜志,叫《百家》。后來《百家》?袑W(xué)講壇難以容納下他廣博的文史哲興趣。他決定考研究生。
研究生時(shí),劉春也還是個(gè)文學(xué)青年。他曾創(chuàng)下紀(jì)錄,一個(gè)月發(fā)表12篇學(xué)術(shù)文章,在各類學(xué)報(bào)評(píng)點(diǎn)西方現(xiàn)代思潮,從海德格爾到里爾克,從薩義德到符號(hào)學(xué),少年意氣,但沒人笑話,這是劉春理解中的“廣院”之好!吧倌瓴惠p狂,這輩子夾尾巴也夾得太憋屈了”。
他在廣院時(shí)有數(shù)不清的朋友,大家在一起,要么瘋狂討論文學(xué)、哲學(xué),要么吃喝玩樂,革命生產(chǎn)兩不誤。他說自己境界不高,做不了苦行僧,但也絕對(duì)過不了蠅營狗茍的生活,而不大不小、不高不低的“廣院”感覺正合適。
離開廣院快10年時(shí),聽說母校要改校名,劉春不同意,寫了篇《我看廣播學(xué)院》。說“廣院”雖小,抬頭不見低頭看,但兄弟姐妹是一家,“特別親”,既然叫習(xí)慣了,便沒什么必要改了。文章末尾,他引用里爾克的詩,要學(xué)弟學(xué)妹們警惕新媒體時(shí)代,“風(fēng)暴是一位偉大的改造者/它穿過樹林,穿過時(shí)代/萬物似乎都沒有年齡”。
他總結(jié)出來的廣院人的特點(diǎn)是,寧做真小人,不做偽君子。雖看上去一點(diǎn)正經(jīng)沒有,但內(nèi)心熱烈、執(zhí)著。這種性格也有毛病,就是“上不了臺(tái)面裝丫挺”,所以在鳳凰做管理,最頭痛的便是社交。他也數(shù)次拒絕做我們的“青年領(lǐng)袖”。
研究生畢業(yè),分配至央視青少部,是當(dāng)時(shí)部里惟一的碩士生。提升了部里的平均學(xué)歷指數(shù),是惟一的自豪之處。一年后,來到《新聞?wù){(diào)查》。
在《新聞?wù){(diào)查》做的最后一期節(jié)目是《楷模也能虛構(gòu)?》,明知播不了,連累同組同事的獎(jiǎng)金發(fā)放,還是欺上瞞下拿了下來,目的是為了告訴大家什么是真正的電視調(diào)查體。這個(gè)不能播出的片子,一直享有禮遇,常在《新聞?wù){(diào)查》N周年慶典上播放!翱!钡闹谱鞴ば螂m簡單,去除缺點(diǎn),再精加工優(yōu)點(diǎn),一番放大夸張便初具雛形。但調(diào)查真相卻遠(yuǎn)為困難,僅合作伙伴《中國青年報(bào)》就派了3個(gè)記者輔助拍攝,其中有盧躍剛、賀延光等人。之后,有了經(jīng)驗(yàn),在鳳凰時(shí),有上頭壓下來的“楷!毙麄魅蝿(wù),他便交給《冷暖人生》。本來嘛,去除掉政治功用,不就是個(gè)冷暖人生嗎?
其時(shí),央視新聞評(píng)論部,是電視媒體的延安。他在那里大塊吃肉,大碗喝酒,快意恩仇,完成了業(yè)務(wù)訓(xùn)練。這是他的黃金歲月。體制內(nèi)5年多的訓(xùn)練,他學(xué)會(huì)了該不該說,還學(xué)會(huì)了怎么說,F(xiàn)在,他在鳳凰中文臺(tái)大展身手,淡定從容,拿捏有道,有些話,美女主播們想說,他說最好不要說;有些話,美女主播們不敢說,他說說吧沒事。
對(duì)哲學(xué)的偏好鍛煉了邏輯思維能力,也有副作用。一次和同事曾子墨在上海出差,“劉臺(tái)”拉著主播在賓館大堂談?wù)軐W(xué),云里霧里連侃4個(gè)小時(shí),其時(shí)美女主播剛從美國納斯達(dá)克回來,好務(wù)實(shí),見不得虛無縹緲,實(shí)在聽不下去,只得借故先走,心里直嘀咕,這傳說中的才子“劉臺(tái)”沒啥問題吧。
在《新聞?wù){(diào)查》,他是公認(rèn)的才子。又4年,官至制片人,已滿臉倦容,既是身體,也是心靈。之后,去了鳳凰。現(xiàn)在是鳳凰中文臺(tái)執(zhí)行臺(tái)長。
當(dāng)鳳凰領(lǐng)導(dǎo)不久,布置選題,做《早春》的紀(jì)錄片,要大家有理想和啟蒙熱情,還要有宏大敘事的野心。在鳳凰,對(duì)“劉臺(tái)”有諸多評(píng)價(jià)。有說他夸起美女主播來特別狠,“劉臺(tái)”夸王菁瑛,“妹子,哥見過漂亮女孩不少,但確實(shí)沒見過你這么漂亮的”;也有說他是中文臺(tái)的“幕后大腦”,詩人伏身,當(dāng)起管理人員,足見隱忍功力;有同事說此人特別生猛,獵豹雖伏身,但隨時(shí)見血。據(jù)說,常有美女被其隱忍的才情折服,叫他“春哥”。曾子墨的評(píng)價(jià)較為貼切,“劉臺(tái)”來香港數(shù)年,愛上了名牌,住上了洋房,但不管肩上的皮包怎么LV,看上去,都還是個(gè)憂國憂民的鄉(xiāng)下人。
這個(gè)“鄉(xiāng)下人”拾掇的鳳凰中文臺(tái)已蜚聲海內(nèi)外。香港7年多,今年40歲的鄉(xiāng)下人還學(xué)會(huì)了享受生活,并口口聲聲說,堅(jiān)決把個(gè)人快樂置于家國之前。
人物周刊:中學(xué)老師、一線記者、媒體管理人員,從事過的職業(yè),最吸引你的特質(zhì)是什么?理想的職業(yè)狀態(tài)是什么?
劉春:最想做的是大學(xué)老師。我理解的大學(xué)不是行政單位,是精神氛圍。每一次辭職最主要的動(dòng)機(jī),是想回大學(xué)教書。以前有個(gè)世俗擔(dān)心,大學(xué)教師工資太低,養(yǎng)不活自己;現(xiàn)在不想回去的原因是大學(xué)太復(fù)雜,比你們雜志社,比我們電視臺(tái)都復(fù)雜。
30歲時(shí),在央視做記者,當(dāng)時(shí)新聞評(píng)論部是中國媒體改革的中心,像延安,吸引各路豪杰,大塊吃肉,大碗喝酒,很有點(diǎn)水泊梁山,有優(yōu)越感。優(yōu)越感往往使人單純、正直。新聞評(píng)論部的成就感,就是兩句話,一是鐵肩擔(dān)道義,這是媒體理想,二是妙手著文章,這是業(yè)務(wù)理想,同時(shí)達(dá)到這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人是幸福的,我為自己不能達(dá)到而痛苦,但這一痛苦也是快樂。我絕大部分的職業(yè)訓(xùn)練是這段時(shí)間完成的?上,只有自我的道德約束,沒有制度上的變革,評(píng)論部的氛圍慢慢變質(zhì)了。
管理者的角色,沒什么快樂,F(xiàn)在最大的快樂,是和好朋友喝酒。喝酒、偷懶、名牌,都是我的愛好。沒有遠(yuǎn)大理想,也沒有堅(jiān)定意志,難成大事,這是我的自我認(rèn)識(shí)。
人物周刊: 你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?你的不安和擔(dān)憂是什么?
劉春:隱約不滿意,但又不知道為什么。可能是一個(gè)熟練工人正常的心理失落,熟練同時(shí)意味著缺少創(chuàng)新。這是中國人和外國人對(duì)待職業(yè)的不同態(tài)度,外國人,包括香港人,多數(shù)滿意于一輩子熟練工人的生活,但中國人(內(nèi)地人)不是。可能是中國正處于變革時(shí)期,大家適應(yīng)了動(dòng)蕩和變化,特別是媒體從業(yè)人員,一旦過上三五年的安定生活,便有說不清的失落。也可能只是自己身上還沒有清除干凈的文藝毛毛蟲作祟。
另一方面,我深知新媒體的沖擊。我們這代人當(dāng)然也可以裝點(diǎn)一下,重新上路,也可以參與和分享,但我們肯定不是主力軍。我們的思維還是文字思維、傳統(tǒng)媒體思維。我尊重的一位老先生寫過一篇文章,叫《我們將化作炮灰》,這是即將到來的現(xiàn)實(shí),我不知道怎么去努力。
最可悲的不是紙媒體,而是電視媒體。行政壟斷、百病叢生。電視媒體的變革遠(yuǎn)未開始,而新媒體是伴隨新體制、新運(yùn)營模式成長的。電視人仍以為自己站在媒體中心、時(shí)代前沿,夜郎自大的幻覺在電視界是普遍的。我對(duì)一家獨(dú)大非常反感,對(duì)中國電視人整體出路、中國電視整體格局非常悲觀。
但愿事實(shí)不是如此,劉老板評(píng)價(jià)我,是個(gè)危機(jī)感比別人重的人。呵呵。
人物周刊:有何成功心得?在你的成長經(jīng)歷中,哪些細(xì)節(jié)、心態(tài)或品質(zhì)起決定作用?
劉春:完全不算成功。既沒有拍出好片子,也沒有寫出好文章,立德、立言、立功都沒有,只不過是個(gè)操盤者。
如果非得說是個(gè)成功的操盤者,心得也無非這些:1980年代培養(yǎng)的文史哲興趣,曾經(jīng)被認(rèn)為無用,進(jìn)入電視界后,恰好用上了;體制內(nèi)的訓(xùn)練,以及年齡的增長,使自己成為堅(jiān)定的方法論者,有了隱忍和妥協(xié)的壞毛病。有些話,同事想說,我說最好不要說;有些話,同事不敢說,我說說吧沒事。我的建議無非這些。
人物周刊:大陸一線記者和香港媒體管理者在各自社會(huì)中的位置、應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任是什么?你的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是什么?
劉春:我最懷念的,是做編導(dǎo)的生活,痛快、直接,快意恩仇,F(xiàn)在更理性,也更無趣。但也總得有人來干。
鳳凰《名人面對(duì)面》采訪南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的范以錦先生,我坐在電視前認(rèn)認(rèn)真真地看完,我對(duì)范先生如履薄冰的職業(yè)生涯充滿敬意,我非常想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)一下我微不足道的敬意。我不僅尊敬他的鋒芒,也尊敬他的隱忍和妥協(xié),作為一個(gè)管理者,他深知生存的脆弱。我對(duì)他用鋒芒和隱忍拿捏出來的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)充滿敬意。
范先生,還有《讀書》的沈昌文先生,比起著名的一線記者,他們的工作要單調(diào)、無趣得多。
人物周刊:從大陸到香港,是否避重就輕,離開了最活躍的新聞現(xiàn)場(chǎng)?7年香港生活對(duì)一個(gè)媒體從業(yè)人員的可能影響是什么?
劉春:離開《新聞?wù){(diào)查》到鳳凰衛(wèi)視的主要目的,是換環(huán)境。我是個(gè)懶人,但一直對(duì)換環(huán)境有極大熱情。換環(huán)境讓人愉悅。剛到香港,像個(gè)逃兵,有失重感,那也是寫文章最多的時(shí)候。
香港數(shù)年,主要變化,是不再用浪漫主義、理想主義和二元對(duì)立的方式看待問題。一要生存,二要發(fā)展,這是鄧小平說的。同時(shí)也在中國歷史里學(xué)到一些東西。我對(duì)所謂的清談之士、激憤之士、理學(xué)之士,不是特別欣賞,我欣賞隱忍、妥協(xié),但意志堅(jiān)定的人。低頭耕耘比抬頭吆喝更配得起敬意。振臂高呼,是容易的,庸俗地說,如何可操作地步步推行,更難。范先生的很大一部分智慧就是在這些大量的、瑣碎的日常新聞的把握中。
人物周刊:你事業(yè)楷模的共同特征是?
劉春:刻苦、腳踏實(shí)地和清醒的自我意識(shí)。我也欣賞《財(cái)經(jīng)》的胡舒立女士,尊重這個(gè)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持的調(diào)查品質(zhì)和鋒利訴求。可想而知,在胡舒立女士、范以錦先生的淡定、從容之下,調(diào)度了多少鋒芒。
人物周刊:和上一代、下一代人相比,你這一代人的可貴和可悲之處?
劉春:比父輩多了自我,不隨隨便便把自我交給別人,所以幸福。也比下一代幸福。經(jīng)歷過1980年代早期的浪漫、1980年代中、后期的挫折、1990年代早期的迷茫和尋找、1990年代中期開始的巨大轉(zhuǎn)折。經(jīng)歷波折,當(dāng)然幸福。
可悲在于知識(shí)和技能,我們也還是喝狼奶長大的一代。從傳媒角度,感受至深的是,下一代是新媒體天生的擁抱者。時(shí)?吹20多歲年輕人在指揮、運(yùn)作新媒體時(shí)的從容,也時(shí)常看到40多歲同行的艱難轉(zhuǎn)身,實(shí)話說,身影笨拙。
人物周刊:鳳凰衛(wèi)視在黃金時(shí)段播放歷史專題片,是否與你對(duì)歷史的愛好有關(guān)?如何看待時(shí)下興旺的歷史類電視節(jié)目?你對(duì)中國歷史的興趣點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)在哪里?
劉春:晚上8點(diǎn)檔,全中國都在看電視劇,鳳凰播歷史專題片,這一狀況并不是說鳳凰有多偉大、多清高。實(shí)際上,因覆蓋、落地和受眾等諸多原因,這么做是不得已而為之。在這個(gè)過程中,我們有個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn),即使黃金8點(diǎn)檔,受眾對(duì)歷史專題片的需求同樣也是個(gè)莫大的市場(chǎng),就是說,與其看一個(gè)口水加淚水的電視劇,不如看一個(gè)他(她)感興趣的歷史專題片。
對(duì)中國歷史、特別是近現(xiàn)代史的好奇,是一個(gè)在大陸長大的40歲男人的正常愛好。我感興趣的,是歷史的講法。我反感所謂的國學(xué)熱、傳統(tǒng)文化熱和東方智慧熱。有必要一說的是,我這個(gè)粗淺的愛好者,并沒有從中國歷史里獲得多少自豪感,更談不上什么愉悅了。這可能影響了我對(duì)鳳凰歷史欄目的設(shè)定和選擇。
《百家講壇》非;饡r(shí),《世紀(jì)大講堂》欄目組很焦慮,想跟蹤學(xué)習(xí)。《百家講壇》不錯(cuò),但是缺少對(duì)中國歷史的整體批判。你總是可以找到一種講述方式,使得歷史聽上去潤滑、愉悅?cè)诵,《世紀(jì)大講堂》也有過類似傾向,但在內(nèi)部會(huì)議上,我強(qiáng)調(diào)提防。我非常警惕在我們的歷史節(jié)目中出現(xiàn)甜甜酸酸的潤滑劑和軟綿綿的麻痹。
暫時(shí)失去一些觀眾,也不要緊。從現(xiàn)實(shí)出發(fā),從學(xué)術(shù)的發(fā)展出發(fā),強(qiáng)調(diào)思想的啟示,這是《世紀(jì)大講堂》的目標(biāo)。做拉美模式、印度的問題等都出于這樣的考慮。這樣的講述總是有那么一絲讓人不舒服,但我認(rèn)為太舒服不一定是好事。我們不缺少不求甚解,不缺少阿Q精神,但缺少坦誠的勇氣、信仰精神和史詩般寫作的偉大學(xué)者。
我和于丹是好朋友,她的節(jié)目大大增進(jìn)了我們對(duì)歷史的興趣,是利遠(yuǎn)大于弊。真正對(duì)于丹構(gòu)成傷害的,并不是對(duì)她的善意批評(píng),而是把她拔高到她力所不能及的位置上。
人物周刊:你的專長領(lǐng)域之外,對(duì)這個(gè)時(shí)代,你有哪些話不吐不快?
劉春:年齡越大,整體性的思考越少。只有一點(diǎn)感觸。現(xiàn)在正是明史熱、清史熱,在我看來,這同樣是兩段絞盡腦汁竭盡權(quán)術(shù)的歷史,簡直登峰造極、爐火純青。如果這就叫東方智慧,這也有美學(xué)快感的話,那這種智慧、快感不要也罷。迎合別人是很容易的,只是過意不去,損失一點(diǎn)收視率也就算了。
過去常講盛世修譜,就是說你發(fā)達(dá)了,總要修修祖譜,在久遠(yuǎn)的歷史里,給當(dāng)下的光榮找一個(gè)源頭。我們現(xiàn)在也有類似的心理需求。我們這個(gè)時(shí)代,既無法從宗教中找到基本力量,又無法從傳統(tǒng)里找到力量。各種似是而非、模棱兩可的因素很容易整合成國學(xué)熱,整合成風(fēng)水和算命先生。我們對(duì)自己的歷史,還缺少清醒的認(rèn)識(shí)。
人物周刊: 你現(xiàn)在還是單身。如何看待家庭和責(zé)任?你的同齡朋友中,對(duì)這個(gè)問題,多數(shù)看法是什么?
劉春:一個(gè)未成家的人,家庭問題才時(shí)時(shí)干預(yù)你的生活,因?yàn)槟阌龅降拿恳粋(gè)人都會(huì)問你這個(gè)問題。家庭是我非常非常困惑的問題,因?yàn)榭催^太多太多的不幸福。實(shí)話說,我也對(duì)40歲以后的人生、事業(yè)充滿困惑。人生、事業(yè)、家庭,一個(gè)都沒有解決好,一個(gè)迷茫的40歲男人,隨波逐流。
人物周刊:早期的詩歌寫作對(duì)你的人生的影響是怎樣的?寫詩的遺產(chǎn)是什么?
劉春:1980年代,每個(gè)人都是詩人,這是那個(gè)年代的可愛之處。對(duì)詩歌感興趣的人,往往對(duì)語言,對(duì)作品的抒情意識(shí)更能感悟。我寫過一篇文章,《詩歌一般的紀(jì)錄片》,紀(jì)錄片紀(jì)實(shí),詩歌抒情,表面上沒關(guān)系。但后來我發(fā)現(xiàn),紀(jì)錄片不過是現(xiàn)實(shí)材料構(gòu)成的抒情性作品,和詩歌非常默契。
詩歌也是人生狀態(tài)。不管是什么位置,顯得多么老成,也不管衣著如何,是不是名牌,內(nèi)心總有一部分是柔軟的。這是成癮的,很難克服的。韓東寫過一首詩,里面兩句我印象深刻――我有過短暫的鄉(xiāng)村生活,它構(gòu)成我性格中最溫柔的部分。
多數(shù)40歲左右的中國人的相似之處是,都生于貧寒的村莊,都成長于浪漫的80年代。
相關(guān)熱詞搜索:鳳凰 操盤手 劉春 劉春:鳳凰操盤手 鳳凰操盤手 鳳凰衛(wèi)視操盤手
熱點(diǎn)文章閱讀