跟“80后”什么的比起來，我們對這個(gè)社會(huì)的叛逆程度是他們多少倍啊。他們只是逞口齒之快，為了利益在扮演；而我們的理念就是有真實(shí)的自我，我們的叛逆是在反思這個(gè)社會(huì)，是對社會(huì)的批判，而非表面上跟周圍格格不入
　　
　　作家阿來有點(diǎn)胖，在成都一家咖啡廳里，他勸說對方吃這一家的牛排，因?yàn)槟鞘恰白詈贸缘摹薄Ｋ�有時(shí)無事可做，便坐在那里喝咖啡，沒有人認(rèn)出他來。相較阿來出生的那個(gè)只有20戶人家卻歸4個(gè)土司管轄的小山寨里的人，他太像城里人了：挑剔吃喝，迷西方古典音樂，熱愛女性、贊美女性――他說那是藏族人的天性，還會(huì)在朋友中“調(diào)查”“性和愛是否能分離”這樣的問題。
　　他的一部小說和英國一家出版社合作，小說還沒見影，出版社就預(yù)付了6萬英鎊版稅。問他，“預(yù)付版稅是給某些比較重要的作家的待遇吧？”“那是。”阿來一點(diǎn)都不含糊。
　　
　　過去，阿來算是比較孤僻的人，因?yàn)橛X得“人沒什么意思”�，F(xiàn)在，他仍經(jīng)常獨(dú)自驅(qū)車前往青海等地，就在野外扎個(gè)帳篷住。阿來熱衷于拍攝花朵，在有些清冷的家里，他為記者展現(xiàn)他拍的花。高原上有的花很小，他全給了很大的特寫，仿佛在強(qiáng)調(diào)它們短暫的生命。
　　阿來的個(gè)人史近乎傳奇：底下一大串兄弟姐妹的老大，光腳在山坡上放牛放羊的牧童，初中畢業(yè)后成了寨子里的水電建筑工，后來當(dāng)上拖拉機(jī)手，而要握方向盤，他屁股下還得墊塊板子，因?yàn)閭�(gè)頭太小。他曾經(jīng)想成為地質(zhì)學(xué)家，卻被分去當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，去學(xué)校，汽車開到公路的盡頭需要大半天，然后再騎上3天馬，翻越兩座海拔4000多米的雪山。他是一個(gè)性格強(qiáng)悍的人。
　　兩年后，阿來調(diào)到縣城中學(xué)教歷史，因?yàn)榻?毛錢就能吃到肉，他去參加了一次“筆會(huì)”，開始寫詩。詩歌遍地的時(shí)代，阿來嶄露頭角，直到現(xiàn)在他還認(rèn)為自己的詩歌比小說好。
　　1997年，他被“借”到了《科幻世界》雜志，一路由編輯而主編而社長。1998年，輾轉(zhuǎn)多處的小說《塵埃落定》由人民文學(xué)出版社推出，并獲得當(dāng)年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從放牛娃到作家再到文化商人，阿來走的，似乎是條同代人少走的路。若是有人說他寫作方面沒有進(jìn)步，他非但不會(huì)承認(rèn)，還會(huì)說寫作不需要“進(jìn)步”。
　　
　　如果每天制造虛假的東西，
　　那我明天自殺算了
　　
　　人物周刊：你出生在小村子里，童年記憶、家庭氛圍對你有什么影響？
　　阿來：家庭影響不太多，我從小自己的想法比較多，大概10來歲的時(shí)候，強(qiáng)烈感覺這生活沒什么意義，覺得人也沒什么意思，而風(fēng)景很優(yōu)美，自然界很強(qiáng)大。小時(shí)候跟石頭說話，跟樹木說話，好像跟這些東西能溝通。
　　可能我跟其他作家不太一樣的是，自然在我的作品中始終是一個(gè)角色。我現(xiàn)在還需要不斷返回大自然，晚上在草原上、車子旁邊扎一個(gè)帳篷，睡在里頭，什么都不想，不下雨，打開簾子看星星；下雨，關(guān)了簾子睡覺。經(jīng)常這樣。
　　人物周刊：西藏本土文化對你有影響嗎？比如小時(shí)候聽到的那些在民間口口相傳的神話？
　　阿來：聽過很多，也寫過一篇論文說這個(gè)問題，叫《文學(xué)表達(dá)的民間性》。藏族文化沒有書面的東西，文字都是佛經(jīng)或?qū)Ψ鸾?jīng)的闡釋，它是宗教的，不表達(dá)日常生活，除了神職人員都是文盲。這樣，口傳文學(xué)的力量就顯現(xiàn)出來，有意無意間老百姓都享用一種集體記憶。一個(gè)村落有一個(gè)村落的故事，一個(gè)家族有一個(gè)家族的故事，一個(gè)部落有一個(gè)部落的故事。
　　口傳文學(xué)的好處是每天都變化，今天這個(gè)人講，他會(huì)添油加醋；明天另一個(gè)人講，他會(huì)修改，所以越改越好，而且是無意之中的。很多民間故事，后來有了寓言、象征的特點(diǎn)，而這些恰好跟80年代傳入我國的西方現(xiàn)代文學(xué)有相通之處，那時(shí)候我們才認(rèn)識(shí)到原來這樣的東西在我們民間一直都有。我意識(shí)到之后對民間文學(xué)做過比較細(xì)致的研究。
　　人物周刊：看你的履歷，可以說你是地道農(nóng)村出身，小時(shí)候大部分時(shí)間是在放牧，1976年初中畢業(yè)，當(dāng)過拖拉機(jī)手，這段經(jīng)歷對你有什么影響？
　　阿來：就是決定我這輩子的一個(gè)傾向。比如說下鄉(xiāng)，都是一個(gè)班的同學(xué)，城里人披紅戴花，好像要去做什么，我們就是回家。我尤其反感一些跟我同時(shí)代的作家，寫知青受苦受難，你們他媽的去了幾年就受苦受難，另外的這幫人就萬劫不復(fù)，祖祖輩輩？這么多作家到中國的鄉(xiāng)村，沒人跟農(nóng)民站在一起，都覺得他們受那個(gè)苦就是不應(yīng)該的。而我是在那一邊的，直到今天我情感上還是那一邊的。
　　大家經(jīng)歷同樣的事情，為什么對有些人是傷害，對另外一些人就不是呢？為什么不能站在全人類立場上來寫呢？我們看問題只有兩個(gè)角度：以個(gè)人角度寫，沒有身份，不是工人、農(nóng)民，不是共產(chǎn)黨、國民黨；如果需要一個(gè)群體的話，從全人類角度想一想。中間任何一個(gè)角度，工人的角度、黨派的角度、國家的角度、民族的角度，都有很多謊言。有一幫知識(shí)分子被打成右派了，就寫成了傷痕文學(xué)，城里人下鄉(xiāng)，就寫出了知青受苦文學(xué)，別的中國人就沒受苦嗎？后來他們上了大學(xué)，現(xiàn)在政壇上什么壇上風(fēng)光把持中國大權(quán)，他們在這個(gè)過程中想到中國農(nóng)民了嗎？
　　
　　人物周刊：你從鄉(xiāng)村教師變成《科幻世界》編輯、主編，是否也是個(gè)主動(dòng)向知識(shí)階層滲入的過程？
　　阿來 ：沒有，我早就是知識(shí)分子了。當(dāng)時(shí)《科幻世界》需要我，又沒編制，就把我借用過去。我從編輯到主編也就是一年時(shí)間。我愿意去是因?yàn)槟菈K政府不大管，有市場化的可能�，F(xiàn)在時(shí)髦的提法叫“文化產(chǎn)業(yè)”，當(dāng)年還沒人提這個(gè)。
　　人物周刊：有沒有覺得文化的市場化跟文化的品格是不太相容的？
　　阿來：我辦那個(gè)雜志，提出我們的企業(yè)文化。我說我們不是賣醬油的，我們制造的是文化，我們的企業(yè)文化，就是賺錢加限制。我們希望能有一點(diǎn)點(diǎn)開啟民智、傳播知識(shí)、弘揚(yáng)正義的東西，如果對象是青少年，我們至少是幫他們建立科學(xué)觀、培養(yǎng)他們的想象力，有益于世道人心。如果每天講怎么娛樂怎么休閑，制造虛假的東西，那我明天自殺算了。所以我說，別弄什么鍍金大字寫什么“走向世界”，就是賺錢加限制。我們現(xiàn)在做文化沒底線，媒體就知道廣告、發(fā)行，把市民階層往下拉，市民本來就庸俗，你再給他加猛料……
　　這么多年的文化發(fā)展總是滯后，事前不明白，事中我們?yōu)榱硕唐谀繕?biāo)假裝不知道，一定要到無以復(fù)加才開始處理。文化已經(jīng)在所謂產(chǎn)業(yè)化上走，一定要等10年、20年以后毀掉了一代年輕人再提出挽回，但是很不幸，肯定不是在我們這一代。
　　人物周刊：什么原因使你決定離開出版業(yè)？
　　阿來：兩個(gè)原因：一是個(gè)人原因，因?yàn)橐獙懶≌f；二是對出版業(yè)失望。我并沒有經(jīng)歷特別巨大的變故，我真的愿意把它歸結(jié)成個(gè)人原因，就是對現(xiàn)實(shí)的極度失望。為什么？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的做法相當(dāng)于一種文化上的自殺行為。
　　
　　中國知識(shí)分子總的眼光是向外的
　　
　　人物周刊：《塵埃落定》1994年寫完，1998年才出版，據(jù)說到十幾家大出版社轉(zhuǎn)過，這部后來銷量超過百萬的小說當(dāng)時(shí)為什么要經(jīng)歷如此坎坷？
　　阿來 ：我當(dāng)時(shí)想都沒想過銷量�！秹m埃落定》跟當(dāng)時(shí)中國人理解的小說不一樣，當(dāng)時(shí)沒有這樣的小說。有些出版社的編輯沒見過，就覺得這書怎么可能有市場？所以他說這題材很好，但你要修改，改得像一個(gè)小說。我當(dāng)時(shí)就說，我的小說是用心寫的，除非你告訴我哪個(gè)字是錯(cuò)別字，可以改，別的不能動(dòng)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能改。
　　我比較固執(zhí)，但更多的還是因?yàn)閷τ谛≌f的信念。如果自信心不夠、判斷力不夠，我就會(huì)害怕：怎么寫出這樣的東西？當(dāng)時(shí)我說，這是什么樣的小說？這是對得起我這十幾年辛苦寫作的小說，如果有故鄉(xiāng)情結(jié)的話，這也可以說是給故鄉(xiāng)的交代。
　　人物周刊：《塵埃落定》這么暢銷，跟大眾對西藏題材感興趣有沒有關(guān)系？
　　阿來：沒有關(guān)系。我最怕陷入“題材決定論”，之前50年代有多少人寫西藏，跟我差不多時(shí)候也有，但公眾對他們其實(shí)并不感興趣。大眾沒有掌握闡述、評判小說的辦法，只好說是因?yàn)轭}材。我做出版商時(shí)，雜志每年做調(diào)查，回收幾萬份問卷，受眾談的跟我想的離得很遠(yuǎn)。后來我突然想到了，受眾他不掌握那種話語，另外他也愿意把理由說得崇高點(diǎn)。至于我的小說，有些人說喜歡，有些人說不喜歡，他們不懂，但他們又要表達(dá)。
　　人物周刊：《塵埃落定》的語言挺特殊的。
　　阿來：語言是小說的基本要素，要寫跟人家不一樣的小說，不能靠中國人的方式。中國小說當(dāng)下有個(gè)誤區(qū)，就是不看重形式――形式當(dāng)然包括語言了――我們更多希望的是不一樣的題材。既然是藝術(shù)，內(nèi)在外在都要不一樣，就好像一個(gè)人說，我衣裳穿得跟人家一樣，但我里頭是不一樣的，這要脫了衣服給人家看嘛！當(dāng)然這個(gè)比喻不夠恰當(dāng)，小說的形式和題材的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)人跟衣服的關(guān)系緊密，密不可分。
　　人物周刊：你有“跟人家不一樣”的想法，那你有沒有明顯的叛逆期？
　　阿來：少年時(shí)代沒有，那時(shí)候社會(huì)不允許，現(xiàn)在之所以有“叛逆期”的說法，那是社會(huì)允許小孩表現(xiàn)出反叛。但我想，從某種程度上來講，相對于這個(gè)社會(huì)的主流，我們可能終生都在叛逆期。
　　我們不會(huì)認(rèn)同這個(gè)社會(huì)的主流，這種不贊同是內(nèi)在的，我們不會(huì)跳出來寫博客，或者對媒體發(fā)出什么聲音。
　　我說句不該說的話，跟“80后”什么的比起來，我們對這個(gè)社會(huì)的叛逆程度是他們多少倍啊。他們只是逞口齒之快，為了利益在扮演；而我們的理念就是有真實(shí)的自我，我們的叛逆是在反思這個(gè)社會(huì)，是對社會(huì)的批判，而非表面上跟周圍格格不入，這個(gè)東西體現(xiàn)它只有一種途徑，就是憑我的作品。
　　人物周刊：你在很多場合都表達(dá)了這種邊緣感，但《塵埃落定》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)――最主流、最官方的獎(jiǎng)。
　　阿來：我也很奇怪。我之前寫了十幾年詩歌、小說，根本沒人理我，不管是官方還是民間，對很多二三流作家的關(guān)注也超過對我的。中國的知識(shí)分子們總的眼光是向外的，他們更愿意談?wù)劙屠枳蟀妒裁吹�，雖然我也去那里喝過咖啡了，但我覺得沒什么好談的。他們在中國，也只會(huì)談幾個(gè)城市，不會(huì)談農(nóng)村。我寫《塵埃落定》，壓根沒想過要得獎(jiǎng)，即使得獎(jiǎng)了、暢銷了，我也真的認(rèn)為以后我的寫作大概也不會(huì)獲得那么多關(guān)注。比如《空山》，跟同等水平的作品相比，它得到的關(guān)注是最少的。這里頭既有中國文壇喜歡拉小圈子的關(guān)系，也有城市的東西他們可以談、這樣的東西他們連談的能力都沒有的關(guān)系。
　　
　　我們大部分人是從農(nóng)民變過來的，反而更不同情農(nóng)民
　　
　　人物周刊：你的作品更多關(guān)注鄉(xiāng)村，你怎么看目前中國鄉(xiāng)村所面臨的問題？
　　阿來：在《塵埃落定》中，鄉(xiāng)村是一個(gè)正常的崩潰過程，其實(shí)真正的瓦解在后面，就是文化的瓦解。整個(gè)中國的鄉(xiāng)村其實(shí)都面臨這個(gè)問題，西藏尤為嚴(yán)重，因?yàn)樗�整個(gè)的文化都建立在鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上。
　　英國歷史學(xué)家湯因比說過，如果我們把6000年人類文明史放在30萬年的人類歷史中甚至從猿變?nèi)说?00萬年中，我們跟6000年前的人的文化是沒有高下之別的。但現(xiàn)在一切都用政治、經(jīng)濟(jì)或生產(chǎn)力的方式來談，那么肯定是鄉(xiāng)村落后。生產(chǎn)的中心、政治的中心、法律的中心都是在城市，而我們在還沒有完成新的鄉(xiāng)村文明建設(shè)之前把舊的鄉(xiāng)村文明摧毀了，還建立起城市里的某些假模假式的文化規(guī)則，這些規(guī)則在鄉(xiāng)村不適用，鄉(xiāng)村人跟城市人比起來明顯更沒有出路，更無助。我們承諾用新的更好的東西來代替它，其實(shí)并沒有創(chuàng)造出這種東西。
　　現(xiàn)在提城鎮(zhèn)化，你能把所有的鄉(xiāng)村都城鎮(zhèn)化嗎？2006年我們?nèi)∠�了農(nóng)業(yè)稅，減了多少？1200億。那年國家光增加的財(cái)政收入是多少？8000億。國家得了那么多的好處，給農(nóng)民1200億有什么好講的！其實(shí)大家也不是特別同情農(nóng)民，中國最奇怪的是，我們大部分人是從農(nóng)民變過來的，反而更不同情農(nóng)民。
　　人物周刊：《塵埃落定》和《空山》中寫的鄉(xiāng)村，跟現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村有多大的關(guān)系？
　　阿來：《塵埃落定》沒怎么寫真正的鄉(xiāng)村，它主要是寫權(quán)力；《空山》直接寫鄉(xiāng)村，是完全寫實(shí)的，為了寫實(shí)，損失了小說的一些可能性。但不同的故事需要不同的講法，我想我找到了最好的方式。
　　人物周刊：現(xiàn)在你作為作家的收入高還是作為出版商的收入高？
　　阿來：作家吧。每年我有國內(nèi)國外比較固定的版稅，比例跟別的作家比稍高一些。但我都有點(diǎn)不好意思，我現(xiàn)在每個(gè)月2000多塊錢薪水，剛夠我養(yǎng)車。還好不是只靠薪水，光靠薪水怎么過日子嘛。反正有房子住，有車開，我估計(jì)在成都就是中等偏上的消費(fèi)水平，也沒刻意追求，就是物質(zhì)上讓自己舒適一點(diǎn)了。
　　人物周刊：對饑餓還有印象嗎？
　　阿來：有。我不害怕，我自己大不了再回到那時(shí)候，無所謂。
　　我們那個(gè)時(shí)代，不患寡而患不均，現(xiàn)在是有些人有有些人沒有，這個(gè)事情把大家弄得……但我們從那時(shí)候過來的人物質(zhì)上能達(dá)到今天這么豐裕的狀態(tài)，超乎自己想象�，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)告訴你，如果你一直從事精神勞動(dòng)，你是不會(huì)過上富裕日子的，我們開始寫作就有這個(gè)準(zhǔn)備，不然我就干別的去了。
　　人物周刊：那你現(xiàn)在還會(huì)談理想嗎？
　　阿來：有理想，但你老談它干什么？我做的所有事都是照著這個(gè)理想做的，我說過一句話：如果有那樣一個(gè)宗教的話，文學(xué)本身就是我的宗教。
　　
　　我對宿命的理解是，
　　不要做你不愿意做的事情
　　
　　人物周刊：作為一個(gè)藏族人，你有宗教信仰嗎？
　　阿來：沒有。我們可能覺得知識(shí)把我們解放出來了。我們這種人可能有宗教感，但是不會(huì)去信仰，因?yàn)樾叛鲎诮毯苈闊�，大部分信徒不研讀經(jīng)典，只崇拜古像，崇拜這些神。我覺得，宗教是依靠一套儀式、一個(gè)習(xí)慣而存在的。現(xiàn)實(shí)中，宗教為了生存很多東西都變通了。大部分信徒?jīng)]什么文化，在一個(gè)金碧輝煌的場所，不斷看到高高的神像，中間還有他媽的一撥腦滿腸肥的神職人員……我懷疑這個(gè)東西。
　　我覺得說到底，宗教可能還是一種宿命感，在那些不是特別狂妄自大、不是特別無知無畏的人身上，我相信這種宿命感是有的。我可能比別人更強(qiáng)烈一些，我對宿命的理解是，生命這么短暫，十幾歲什么都不知道，七八十歲知道也干不了了，也就這么三四十年，盡可能按照自己想的，多做一些事情，不要做你不愿意做的事情。人物周刊：這種懷疑是不是在你小時(shí)候就出現(xiàn)了？
　　阿來：我們的成長經(jīng)歷跟你們不一樣，我們是60年代、70年代成長，這個(gè)時(shí)期宗教是被禁止的。但我們讀佛經(jīng)，讀《圣經(jīng)》，讀到釋迦牟尼覺悟的過程，覺得非常好，很崇高。
　　70年代末80年代初宗教又恢復(fù)了，但它出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，就是建造偶像，建造越來越金碧輝煌的場所，然后就是越來越多人，一旦披上了一件袍子，就變成了……他們某種程度上掌握了巨大的權(quán)力、巨大的話語。掌握權(quán)力的人會(huì)濫用權(quán)力，不管是什么樣的權(quán)力。這樣，我對它從強(qiáng)烈的興趣到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中它并不真正護(hù)佑我們的精神世界，肯定會(huì)深刻地失望。
　　一個(gè)藏族人沒有這樣的信仰，可能需要更多勇氣。社會(huì)從來就是少數(shù)遵從多數(shù)。我性格還是比較驃悍的。我覺得我的宗教這個(gè)時(shí)候是文學(xué)，我相信從機(jī)制上講它跟宗教差別不大，任何東西，我們把它推到極致，都是一種追尋世界本質(zhì)的途徑，而不是別的。
　　人物周刊：你怎么看待建國之后西藏地區(qū)的變化？
　　阿來：西藏老百姓的生活跟過去比，肯定是天上地下，過去連認(rèn)字的權(quán)利都沒有，至少現(xiàn)在很多人有了受教育的權(quán)利�，F(xiàn)在允許研究發(fā)展藏族自己的文化，但允許是一回事，能不能發(fā)展是另一回事，這個(gè)文化怎么發(fā)展？很難發(fā)展。目前這樣的科學(xué)技術(shù)、教育水準(zhǔn)，你不可能憑空創(chuàng)造出一種更先進(jìn)的東西來了。
　　人物周刊：你的寫作跟這些事有關(guān)系嗎？
　　阿來：很多時(shí)候我們狹義地把官方認(rèn)同的東西叫做意識(shí)心態(tài)，實(shí)際上我們每個(gè)人都有意識(shí)形態(tài)，不管怎么樣，人是生活在某一種政治體制之下的，不是這種政治體制，就是那種政治體制，而任何一種體制，背后都有一個(gè)意識(shí)形態(tài)在起作用。
　　我們現(xiàn)代人可憐就可憐在：人類創(chuàng)造了那么多東西，我們不可能再創(chuàng)造出新的來，我們現(xiàn)在就像在做選擇題，只能在幾個(gè)中間打勾。
　　寫作跟意識(shí)形態(tài)跟道德都是有關(guān)系的，第一你會(huì)影響別人，第二你本身會(huì)有一個(gè)立場。年輕時(shí)特別希望有一種無拘無束的寫作，跟這一切，跟意識(shí)形態(tài)、跟道德都沒有關(guān)系，最后發(fā)現(xiàn)這是不可能的，你不在這種道德里，就在那種道德里。
　　（實(shí)習(xí)記者張瑩瑩對本文有幫助）

相關(guān)熱詞搜索：都在 叛逆 終生 阿來　終生都在叛逆期 終生都在叛逆期 專訪著名作家阿來