都說(shuō)我狡猾,我的狡猾傷害誰(shuí)了?我只是用在了生活中的“逃跑”上。我絕不和一切游戲規(guī)則對(duì)抗,那樣太傻。人最重要的,是牢記自己要做什么” 　　 　　前搜狐,后騰訊。為了宣傳新書(shū)《足球門(mén)》,張宇奔波于兩大網(wǎng)站做文化訪(fǎng)談。邁下階梯時(shí)他嘟噥著:“我就像頭被牽著走的驢。”
　　不料一條新消息正等著他:原定在鄭州舉行的關(guān)于該書(shū)的研討會(huì)取消了。
　　“我打聽(tīng)過(guò),足協(xié)對(duì)我在京的發(fā)言很不滿(mǎn)意,認(rèn)為我胡亂‘放炮’,影響足協(xié)的形象。另外可能是建業(yè)出面阻止,這就是資本在關(guān)鍵時(shí)刻的力量�！�
　　河南建業(yè)集團(tuán)蓋的小區(qū)公寓內(nèi),冬日的暖光直射房中,張宇瞇縫著眼,向著光。
　　這部30萬(wàn)字的小說(shuō),2009年初由人民文學(xué)出版社首度出版。暗紅色的書(shū)皮背后,簡(jiǎn)單勾勒了作者的來(lái)龍去脈――
　　張宇,1952年生于河南省洛寧縣。河南省作協(xié)名譽(yù)主席……
　　2005年,張宇擔(dān)任河南建業(yè)足球俱樂(lè)部董事長(zhǎng)。時(shí)建業(yè)俱樂(lè)部一直徘徊在中甲第10。張宇到任,先刮清洗風(fēng)暴,轉(zhuǎn)而“農(nóng)村包圍城市”,半程冠軍到手即高調(diào)進(jìn)軍中超,2006年在南京沖超成功。當(dāng)時(shí)全國(guó)媒體和球迷曾評(píng)述他的治軍手段,稱(chēng)其“老奸巨猾”、“心狠手辣”,“秀才造反,一年就成”。
　　張宇卻激流勇退,回歸書(shū)房重操舊業(yè)。這本小說(shuō)就是他對(duì)那種生活的回憶和重新描述。
　　
　　他們不評(píng)價(jià)《足球門(mén)》
　　
　　“建業(yè)沖超那年,我問(wèn)張宇有沒(méi)有戲。他說(shuō)肯定沖超。我說(shuō)你憑什么。他說(shuō)只要俱樂(lè)部?jī)?nèi)部正常穩(wěn)定,按足球規(guī)律打,就一定能打好。他對(duì)球員們說(shuō),‘打好是你們的,打壞是我的,你們不要管!’”張宇的同鄉(xiāng)兼同行李洱快人快語(yǔ)。
　　河南建業(yè)足球俱樂(lè)部由建業(yè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司與河南省足協(xié)于1994年8月28日合作組建。公司董事長(zhǎng)胡葆森擔(dān)任俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人。
　　建業(yè)集團(tuán)內(nèi),胡葆森的秘書(shū)請(qǐng)示胡后,禮貌地回復(fù)記者,“胡總說(shuō)就《足球門(mén)》這本書(shū),他不想發(fā)表任何意見(jiàn)�！�
　　“建業(yè)人不愿提這事,既不說(shuō)好也不說(shuō)壞。他們有點(diǎn)煩張宇。他把很多人都寫(xiě)得很壞,把自己寫(xiě)得很好。沖超不是他一個(gè)人的功勞�！�
　　《大河報(bào)》的一名記者――他是小說(shuō)中某位球記的原型,看著《足球門(mén)》的內(nèi)容摘要有點(diǎn)生氣,那上面寫(xiě)著――
　　甲級(jí)足球俱樂(lè)部大河歷經(jīng)十三年,投資三個(gè)億。作家李丁出任掌門(mén)人伊始便面臨失去主場(chǎng)、意欲購(gòu)買(mǎi)的主力球員被對(duì)方高價(jià)掛牌、黑道人物如影隨形等種種困局,他有何高招一一化解?中甲十六支球隊(duì)?wèi)?zhàn)事風(fēng)云變幻撲朔迷離,他將如何圍魏救趙、各個(gè)擊破,帶領(lǐng)球隊(duì)成功沖超?
　　小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道,主人公李丁甫一上任,即前往足球基地聽(tīng)取一線(xiàn)隊(duì)教練組的匯報(bào)。
　　白志誠(chéng)50多歲年紀(jì),舉止斯文,外號(hào)“教授”。他是湖北武漢人,曾經(jīng)帶領(lǐng)武漢長(zhǎng)江隊(duì)拼搏三年后沖超成功,在武漢名聲很大……
　　到這時(shí)候,李丁才發(fā)現(xiàn)白志誠(chéng)確實(shí)是一個(gè)老江湖。首先是有能力有水平,簡(jiǎn)約準(zhǔn)確地概括了教訓(xùn),清晰明確地指出了工作方向,還一針見(jiàn)血地找到了工作方法。同時(shí),還委婉地將責(zé)任推卸到俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo),用“主動(dòng)失誤”和“自擺烏龍”輕描淡寫(xiě)地掩蓋了嚴(yán)重的賭球賣(mài)球問(wèn)題。李丁心里暗暗興奮起來(lái),他知道遇到了對(duì)手。
　　李丁按兵不動(dòng),先穩(wěn)住了主教練白志誠(chéng),鼓勵(lì)他大膽炒掉手中的問(wèn)題球員。接著又大擺慶功宴,在席上突然宣布炒掉白志誠(chéng)。
　　而現(xiàn)實(shí)中,2005年9月11日晚7點(diǎn),建業(yè)俱樂(lè)部在炒掉10名一線(xiàn)隊(duì)員后,對(duì)外發(fā)布消息,原湖北籍主教練殷立華被炒。
　　“我炒他們,誰(shuí)也不知道,就我心里明白。”晚飯后,張宇靠在車(chē)座上哈哈笑道,“當(dāng)時(shí)的情形比小說(shuō)還過(guò)分。”
　　此時(shí)殷立華正帶領(lǐng)球員在湖北某地集訓(xùn)。他一派平靜:
　　“張總剛到俱樂(lè)部時(shí),我們還一塊兒坐著聊得挺好的。他私下找到楊楠(俱樂(lè)部現(xiàn)任總經(jīng)理),問(wèn)和我簽的合同什么時(shí)候到期,有沒(méi)有續(xù)簽。
　　“打完比賽回到足球基地時(shí),有人通知我,楊楠在城市花園等我。我估計(jì)俱樂(lè)部對(duì)我有想法了。進(jìn)到城市花園時(shí),我坐的車(chē)正好與張總的專(zhuān)車(chē)擦身而過(guò)。
　　“楊楠對(duì)我說(shuō),我們把你請(qǐng)來(lái)了,沒(méi)想到這么快讓你離開(kāi),面子上說(shuō)不過(guò)去。
　　“后來(lái)張總又請(qǐng)我在城市花園會(huì)所吃飯,作陪的還有他聘來(lái)的總經(jīng)理助理。雙方話(huà)都說(shuō)得很客氣。
　　“從俱樂(lè)部長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看,我理解他。有些隊(duì)員年齡偏大,我的能力問(wèn)題……我接手河南建業(yè)這支球隊(duì)時(shí),覺(jué)得他們?cè)谛睦硭刭|(zhì)這塊存在比賽怯場(chǎng)(的問(wèn)題),控球能力不強(qiáng),打得太粗線(xiàn)條。我認(rèn)為他們配合起來(lái)可以打得更好一點(diǎn)。我考慮搭配,但張總考慮整體力度。
　　“辭退我的時(shí)候,楊楠的眼睛還有點(diǎn)泛紅,好像要哭的意思�！�
　　
　　“你們還需要消化”
　　
　　“喂,你什么時(shí)候冒出個(gè)私生女?”騰訊網(wǎng)的訪(fǎng)談開(kāi)始前,李洱沖張宇樂(lè)道。
　　“私生女”自然是指書(shū)中的“何佳音”――大河足球俱樂(lè)部的前任總經(jīng)理。大河房地產(chǎn)集團(tuán)女總裁何劍南對(duì)外所稱(chēng)的外甥女,實(shí)則是李丁與何劍南早年相戀時(shí)的愛(ài)情結(jié)晶。李丁從頭至尾都對(duì)這個(gè)女兒的存在懵然無(wú)知。他只感到眼前的何佳音不懂足球、管理理念狹隘滯后,還愛(ài)處處給他設(shè)限。肅清球隊(duì)后,他火速端掉了何佳音及其下屬。
　　“我知道這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)很俗,但必須存在,否則整個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)很散。”張宇解釋道。
　　“盡管這樣,所有熟悉建業(yè)的球迷一看就知道何佳音的原型是楊楠�！痹�在建業(yè)球迷聯(lián)盟中心待過(guò)的賈偉濤說(shuō)。
　　楊楠是建業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)胡葆森的外甥女,2003年起任建業(yè)俱樂(lè)部總經(jīng)理。2005年10月17日,建業(yè)俱樂(lè)部召集各部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)。張宇在會(huì)上宣布,楊楠不再擔(dān)任總經(jīng)理一職。
　　“楊總?cè)穗m好,畢竟歷練不夠,不能事事洞明啊�！被氐铰灭^,張宇陷進(jìn)沙發(fā)里吞云吐霧。
　　“當(dāng)初殷立華給我匯報(bào)工作,主動(dòng)煲湯請(qǐng)我喝,我?guī)е�總�?jīng)理、副總經(jīng)理一起去。他談話(huà)時(shí)遮遮掩掩,我年紀(jì)這么大了,一聽(tīng)門(mén)清。但我很欣賞他,他的足球理論很有水平。我就搞了個(gè)陰謀詭計(jì)。我說(shuō)好,河南找到你有福氣,我相信隊(duì)伍怎么搞,你有成熟的思路。他馬上說(shuō),‘我有思路�！�而且講得非常精彩。然后暗示我女老總不用他之類(lèi)的。
　　“我跟他說(shuō),‘就這樣搞!我給時(shí)間你搞,出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)�！�我讓他放手做明年沖超的計(jì)劃,把隊(duì)伍清洗得干干凈凈。所有事都做完了,我再對(duì)他說(shuō),‘你走吧。’
　　“讓他走還有個(gè)原因:他的風(fēng)格不適合我們。他具有湖北人的精明、靈動(dòng)、協(xié)同,擅于經(jīng)營(yíng)�？墒俏覀兒幽先瞬恍枰�這些,河南人需要的是頑強(qiáng)、毅力、團(tuán)結(jié)!
　　“他走的時(shí)候楊楠掉淚了。我就說(shuō)我們楊總傻。他的城府比你深,加上你又不太懂球,你倆的智力不在一個(gè)等級(jí)上。我這樣做是要告訴他,河南有人懂你,不要以為你在這兒是最聰明的。
　　“我到了足球俱樂(lè)部以后,楊楠的意思是你來(lái)工作可以,但最好不要當(dāng)家。她有這種心理。特別在經(jīng)濟(jì)上,我要簽單,我要研究經(jīng)濟(jì),他們?cè)诒澈蠖疾桓嬖V我。我說(shuō)這不行,我來(lái)當(dāng)董事長(zhǎng)來(lái)了,你得跟我聯(lián)手。面臨沖超這么大的項(xiàng)目,我在前邊走,你在后邊踩腳后跟,這個(gè)不行。就像書(shū)上寫(xiě)的那樣,等局面打開(kāi)以后,我把楊楠他們也搞走了。為了這件事,后來(lái)在集團(tuán)里,她見(jiàn)著我都不理我。
　　“我離開(kāi)建業(yè)之前給她發(fā)了短信,向她道歉。她回復(fù)說(shuō),都是為了工作,你計(jì)較這個(gè)干嘛?”
　　“對(duì)不起,我沒(méi)有看過(guò)書(shū),也不清楚書(shū)中內(nèi)容,無(wú)法回答您的問(wèn)題�！边h(yuǎn)在馬來(lái)西亞出差,楊楠用短信這樣回復(fù)。
　　建業(yè)俱樂(lè)部的新聞官王中仁更愿意以普通球迷的身份說(shuō)上幾句。他認(rèn)為《足球門(mén)》很會(huì)尋找賣(mài)點(diǎn),趕上了中國(guó)足球刮起掃黑打假風(fēng)這一時(shí)機(jī),“可也不能因此就去丑化他人吧?”
　　他反復(fù)強(qiáng)調(diào),沖超是系統(tǒng)工程,俱樂(lè)部拼搏了10多年,已到了厚積薄發(fā)的階段,加上2006年建業(yè)集團(tuán)謀求上市,企業(yè)需要自己的球隊(duì)增加“沖超”這一亮點(diǎn)�！昂�總投入很大,買(mǎi)進(jìn)了一些有實(shí)力的球員。大家發(fā)揮得很好,客場(chǎng)變成了咱們的主場(chǎng),主場(chǎng)更是咱們的。所有人都團(tuán)結(jié)一心,可以說(shuō)連為球員做飯的師傅都在努力。那時(shí)候無(wú)論把誰(shuí)放在這個(gè)臺(tái)面上,誰(shuí)都能沖超成功,誰(shuí)都能戴上光環(huán)。”
　　他停頓了一會(huì)兒,說(shuō),“我覺(jué)得張總傷害了我們。不了解建業(yè)的人很難體會(huì)到……這是一種感情上的傷害�！�
　　張宇仍坐在那里吸著煙,目光深邃。
　　“他們覺(jué)得以前大伙兒曾并肩戰(zhàn)斗過(guò),不知道那時(shí)還有個(gè)張宇在暗中觀(guān)察一切。他們希望我寫(xiě)出來(lái)的是像報(bào)告文學(xué)的東西。從生活到小說(shuō)需要一個(gè)接受的過(guò)程,我等待著他們消化�！�
　　張宇將書(shū)第一個(gè)送給了胡葆森,至今沒(méi)收到對(duì)方的一點(diǎn)反饋。
　　“這才像他,這才像他。”他想起2005年,他還在建業(yè)掌管豫東南區(qū)的房產(chǎn)銷(xiāo)售。有一天,胡葆森突然開(kāi)車(chē)前來(lái),拉著他便走,“只是簡(jiǎn)單交待:走走,搞足球去�！�
　　“他說(shuō)建業(yè)有幾千人,真正能玩好足球的只有兩個(gè)人,我可以,你可以。咱們和河南球迷一個(gè)心愿好么?我說(shuō),我行嗎?他說(shuō),肯定行!我說(shuō),我也知道我行。”
　　
　　張宇式的智慧
　　
　　“怎么天生這樣一個(gè)玻璃球?”1980年代中期,著名作家王蒙曾為張宇成名作《活鬼》作序,他這樣寫(xiě)道。
　　那篇彌漫著黑色幽默的小說(shuō)里,張宇入木三分地刻畫(huà)了一個(gè)狡黠詼諧、極具生存智慧的中國(guó)農(nóng)民――侯七。
　　侯七讓張宇的朋友們分明窺見(jiàn)了另一個(gè)他。他們心悅誠(chéng)服稱(chēng)他“本身就是個(gè)活鬼、張小鬼”。某次筆會(huì)上一位作家甚至當(dāng)眾譏諷他“狐貍般狡猾”。張宇端起酒杯,面帶微笑走到對(duì)方面前說(shuō),“小狐貍、小狐貍。”
　　一位不愿公開(kāi)姓名的國(guó)腳,說(shuō)到了《足球門(mén)》中未提及的細(xì)節(jié):
　　“沖超之前,張總曾派部下跟我們談過(guò),說(shuō)想要多少錢(qián)都可以,盡量滿(mǎn)足我們,承諾把我們的工資都翻幾倍。沖完超一看,工資才漲了一兩千。我們5個(gè)球員不干了,去外地集訓(xùn)時(shí),全都不愿上飛機(jī)�！�
　　回憶起那場(chǎng)罷訓(xùn)風(fēng)波,張宇斬釘截鐵:“我跟他們說(shuō),現(xiàn)在起我給你們3天時(shí)間,兩天半用來(lái)一個(gè)個(gè)做思想工作,剩下的半天出結(jié)果。最后,我把跟他們簽的合同撕了。每個(gè)球員的工資都漲了,但絕不可能按他們要求的漲。他們值不值所要的價(jià)碼?值!但我要掌管一個(gè)企業(yè),企業(yè)有自身的全盤(pán)策劃�！�
　　“狐貍般狡猾”的張宇曾讓王蒙忍俊不禁。
　　“我剛擔(dān)任文化部長(zhǎng)不久,有人哭喪,說(shuō)好好的一個(gè)作家就這樣官員化了,是中國(guó)文學(xué)很大的損失。”
　　惟有張宇在寫(xiě)給他的一封信上說(shuō),“別人都說(shuō)王蒙當(dāng)部長(zhǎng)了,太忙碌如何如何,可是我心里想,一個(gè)文化部,管就管了,區(qū)區(qū)一個(gè)部長(zhǎng)怎么可能影響王蒙老師的文學(xué)活動(dòng)?”
　　“他還戲謔:王蒙對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)太大了,他有一批研究生,沒(méi)事就研究他,對(duì)他進(jìn)行批判。批判的結(jié)果就是這些人有的成處長(zhǎng)了,有的成局長(zhǎng)了,而王蒙自己也沒(méi)受影響,名氣反而越來(lái)越大,兩全其美,雙贏!”
　　張宇當(dāng)年在建業(yè)時(shí)曾給胡葆森寫(xiě)過(guò)一份工作報(bào)告,說(shuō)――
　　“我當(dāng)了30年球迷,不懂太多的專(zhuān)業(yè)足球知識(shí),但我知道尋找規(guī)律。七十二行都有普通規(guī)律。我當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記,現(xiàn)在還是作協(xié)主席,在建業(yè)集團(tuán)搞了兩年經(jīng)營(yíng)管理,我是建業(yè)集團(tuán)的副總裁,足球沒(méi)什么大不了的�！�
　　這份報(bào)告折射了他的某段人生經(jīng)歷。
　　張宇的好友,曾在建業(yè)俱樂(lè)部擔(dān)任總經(jīng)理助理的河南作家王安琪曾撰文感嘆――
　　很多年以后,我去過(guò)張宇的老家,那個(gè)伏牛山區(qū)叫大陽(yáng)的村子。沒(méi)去過(guò)的時(shí)候,在張宇的筆下讀到的是一個(gè)小橋流水、茂林修竹的世外桃源,去那兒一看,才知道也是個(gè)約等于窮山惡水的地方。
　　年少時(shí)窘頓的生活,讓他明白了一個(gè)淺顯的道理,那就是要想過(guò)上好日子,就必須從山里走出去,起碼得走到洛陽(yáng)城,混一個(gè)城市戶(hù)口和糧本。
　　后來(lái),張宇就把自己弄到了洛陽(yáng),弄成一個(gè)吃商品糧的工人,然后又弄成了國(guó)家干部,接著又衣錦還鄉(xiāng),當(dāng)上了縣委的副書(shū)記。
　　很多人都知道張宇的背景,一個(gè)沒(méi)根沒(méi)底的山里娃,一路走來(lái),靠的就是手里那桿筆。有點(diǎn)文化的老父親曾教導(dǎo)過(guò)張宇:書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋。張宇把他爹這話(huà)翻譯了一下,變成了“書(shū)中有大魚(yú)大肉白蒸饃”。不知從什么時(shí)候,張宇認(rèn)定了一條道理:槍桿子里面出政權(quán),政權(quán)嘛,老一輩已經(jīng)替咱打下了,咱就握緊這筆桿子吧,讓筆桿子給咱變出大魚(yú)大肉白蒸饃,變出小轎車(chē),變出烏紗帽。
　　我自己猜想,這可能就是張宇最早寫(xiě)小說(shuō)的原動(dòng)力。
　　走出農(nóng)村,張宇已年過(guò)25,僅讀過(guò)一年初中。他被招進(jìn)了洛陽(yáng)第一拖拉機(jī)廠(chǎng)做學(xué)徒電工。
　　他不諱言那時(shí)一心想找個(gè)“吃商品糧的女人”。
　　“這樣,我的孩子也能吃商品糧,孩子的孩子還能吃商品糧,子子孫孫才能端牢公家的鐵飯碗,和農(nóng)村劃清界線(xiàn)。我還想著把工人變成干部。如果犯了錯(cuò)誤開(kāi)除公職,咱農(nóng)村出身的要送回原籍;干部犯了錯(cuò)誤,還可以回到工廠(chǎng)當(dāng)工人,這就有了退路。”
　　“那時(shí)候我在廠(chǎng)里,打球、跳舞、搞宣傳隊(duì)、搞黑板報(bào),樣樣都行,就是覺(jué)得不過(guò)癮。因?yàn)椴贿^(guò)癮,就想著要搞創(chuàng)作。先寫(xiě)詩(shī)后寫(xiě)小說(shuō),開(kāi)始的時(shí)候連連失敗。我生性膽大,不相信別人干得了的事,俺山里娃子就不行。城里人和農(nóng)村人斗了幾十年,城里人贏了還是農(nóng)村人贏了?還不是農(nóng)村包圍城市,農(nóng)村人最終調(diào)遣了城里人?”
　　待《土地的主人》、《李子園》等作品問(wèn)世,他儼然已成為1980年代純文學(xué)盛行時(shí)頗有名氣的青年作家。
　　其時(shí)胡耀邦號(hào)召提拔干部。“那會(huì)兒是‘帽子多,腦袋少’。一下子把我從洛寧縣提拔到洛陽(yáng)擔(dān)任文聯(lián)主席。很快省里下文件,讓政治素質(zhì)好、有希望的作家再兼一個(gè)縣委副書(shū)記。這樣我就成了最年輕的洛寧縣委書(shū)記。”
　　保存在抽屜里的兩幀相片,顯現(xiàn)了他當(dāng)日的器宇軒昂:深沉的底色映襯下,他披一件黑呢子大衣,人在笑,眉間卻深刻著“川”字紋。
　　“那時(shí)的干部都時(shí)興披著大衣,像喬冠華的派頭。”他笑著說(shuō)。
　　王安琪記得張宇在當(dāng)官時(shí)發(fā)表的見(jiàn)解,他稱(chēng)那是“張宇式的智慧”�！八�常說(shuō)啊,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要想法讓自己閑下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)又不是三頭六臂,什么事都干,同志們就會(huì)閑下來(lái)無(wú)事生非。領(lǐng)導(dǎo)閑下來(lái),才能騰出心思想大事。所以,同志們好好干吧,我為單位弄錢(qián)去。”
　　
　　“他們還沒(méi)搔到我的癢處”
　　
　　1988年春,張宇完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《曬太陽(yáng)》。據(jù)說(shuō)該書(shū)成為當(dāng)時(shí)大小官員必讀的官場(chǎng)指南。其創(chuàng)作手法,與20年后的《足球門(mén)》如出一轍,講述了一位年輕縣長(zhǎng)回到家鄉(xiāng)上任以后,面臨的一系列官場(chǎng)人際關(guān)系。大量的精彩體驗(yàn)皆用張宇式的“輕松”語(yǔ)態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。
　　“都說(shuō)我狡猾,試問(wèn)我的狡猾真正傷害誰(shuí)了?我只是用在了生活中的‘逃跑’上。我絕不和一切游戲規(guī)則對(duì)抗,那樣太傻了。人最重要的,是牢記自己要做什么。”張宇呷上一口茶說(shuō)。“現(xiàn)在我都50多了,我還有什么希望的,還有什么害怕的?我不怕建業(yè)的人議論我,我心里坦蕩得很。”
　　1990年代初的某次小說(shuō)藝術(shù)研討會(huì)上,張宇也曾流露過(guò)對(duì)文學(xué)的赤子情懷。
　　那天他講到,有一天晚上他失眠,曾嘗試給全世界的作家評(píng)職稱(chēng)。
　　“因?yàn)橄氲缴系蹌?chuàng)造人要七天,那么我想這評(píng)職稱(chēng)也要有七級(jí)。這七級(jí)也要分為四段。我把一、二、三級(jí)定為初級(jí)與中級(jí),這三級(jí)是只進(jìn)入生活層次的。到了第四級(jí),作品才進(jìn)入生命的層次。第四級(jí)是進(jìn)入了生命的一部分,第五級(jí)是進(jìn)入了一大部分。第六級(jí),藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)入了生命最精彩的一部分,藝術(shù)世界就成了太陽(yáng),沒(méi)有生命就不亮。到最后,第七級(jí),整個(gè)兒完成了生命世界,生命沒(méi)用了,就好比雞出了殼,整個(gè)生命像殼一樣活不活都沒(méi)用了,這才是藝術(shù)的最高境界�！�
　　定下這七級(jí)后,他以此衡量世界上的大作家:梅里美、卡夫卡……忽然間他想到這七級(jí)里自己應(yīng)該在第幾級(jí)。后半夜他越想心里越堵,淚水撲簌撲簌。
　　說(shuō)到這里,他竟當(dāng)著會(huì)上幾十個(gè)人的面,哭了起來(lái)。
　　“2004年,河南省作協(xié)和組織部共同決定派出一批作家掛職鍛煉、體驗(yàn)生活。一些人去當(dāng)了縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng),因?yàn)閺堄詈徒�業(yè)集團(tuán)老總胡葆森比較熟,所以他拿著介紹信去找老胡。老胡安排他先在建業(yè)賣(mài)房子。那段時(shí)間里,他曾經(jīng)雄心勃勃,說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于房地產(chǎn)的小說(shuō)。后來(lái),建業(yè)讓他收拾足球俱樂(lè)部這一攤子事。他又說(shuō),如果哪天他離開(kāi)了,他就寫(xiě)本關(guān)于足球的小說(shuō)�！�
　　《足球門(mén)》在河南籍作家閻連科的手中,約摸翻閱了一半,他無(wú)意中提及往事。
　　“張宇在中年時(shí),有過(guò)一個(gè)最大的夢(mèng)想,就是能在意識(shí)探索上寫(xiě)出一本讓所有人都看不懂的小說(shuō)�，F(xiàn)在他卻寫(xiě)了一本人人都能看懂的小說(shuō)�！遍愡B科玩味著。
　　“說(shuō)得好,說(shuō)得好。不過(guò),他們還沒(méi)能搔到我的癢處。”張宇笑瞇瞇地,又點(diǎn)燃了一根煙。
　　瞬間,他的神情又呈現(xiàn)出“張宇式的智慧”,或“狐貍般的狡猾”。
　　(實(shí)習(xí)記者劉暢亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：活鬼 張宇 “活鬼”張宇 張宇小說(shuō)活鬼在線(xiàn)閱讀 活鬼張宇