我看著私塾變成了洋學(xué)堂,從留辮子到剪發(fā);看著家里從原來點洋燈變成點電燈,用上了電腦;還有手機,萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎? 　　 　　眼前的小書桌,黃色的漆掉了大半,露出木頭紋理,但磨得久了,也不覺得粗糙。眉毛已經(jīng)全然沒有,兩道眉骨泛著紅潤的光,105歲的周有光老人端端正正坐在椅子上講笑話,他說:“很有趣味�！币恍�就用手擋在嘴前,好像不該笑得這么開心似的�！叭死狭�,牙不大好�！彼�調(diào)皮地說,“我不講究吃,可是有好東西我要吃�！�
　　“資本主義是腐朽的,我這種從外國回來的人腐朽思想是很多的,你們聽我講話要小心了�！贝�在桌前坐定,他摘下眼鏡,合上書,將臺燈推開些,戴上助聽器,手不抖,氣不喘�！拔覀円�講老實話,你們記錄的時候,有些話少記錄一點好了�！�
　　“我計算過,用電腦寫文章之后,我的收入增加5倍�！彼�舉著一只手,手指揸開,很認(rèn)真。105歲的周有光,完全跟得上時代腳步。他知道“谷歌”的糾紛,還差點去看了《阿凡達(dá)》;我們用慣電腦,“提筆忘字”,他也會忘;當(dāng)年他推行簡體字,現(xiàn)在卻經(jīng)常忘記簡體字怎么寫,記得英文怎么說,卻記不得中文怎么說。他完全有資格跟記者講古:“我看著私塾變成了洋學(xué)堂,從留辮子到剪發(fā);看著家里面從原來點洋燈變成點電燈,用上了電腦;還有手機,萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎?”
　　1956年,周有光剛從上海來到北京,住在沙灘,外面大雨里面小雨,他自己寫了個《新陋室銘》,“房間陰暗,更顯得窗子明亮。書桌不平,更怪我伏案太勤。門檻破爛,偏多不速之客。地板跳舞,歡迎老友來臨。臥室就是廚房,飲食方便。書櫥兼作菜櫥,菜有書香。”
　　改革開放后,換到朝內(nèi)大街后拐棒胡同,不大的面積被分成4間,已經(jīng)是特別優(yōu)待�！昂髞韱挝辉诜角f買了比較好的房子,叫我搬走。我說年紀(jì)大了,不活動了,小一點無所謂,半張破桌子、半間小屋子,我不要好的了。我老了,再好也沒有意思。再說我是過過好生活的人,不在乎這個�！�
　　“文革”時,下放到寧夏,“大家以為不會回來了,很多人心情很壞,我覺得很好,不是下放這種地方我怎么會來?都不知道中國還有這種地方。過了兩年4個月,林彪死了又回來了。所以我不發(fā)愁,發(fā)愁沒有用處。我遇到過許多困難,已經(jīng)有經(jīng)驗了,覺得塞翁失馬,焉知非福,不要慌�！彼�又半掩著嘴笑了,很自得。他的《漢字改革概論》發(fā)行量很大,但“50年代有稿費的,‘文革’就沒有了,我好多書都沒有稿費。我們的稿費真少,現(xiàn)在的跟50年代的差得不太多,物價漲了幾十倍了,靠稿費吃飯你要餓死了!”
　　他不喜歡官場那一套�！皣�民黨里好多重要人物都是我的同學(xué)、好朋友,要做官早做了,我不加入;跟共產(chǎn)黨很多重要人物也是好朋友。我跟周恩來在重慶就認(rèn)識,1945年國共合作談妥之后政協(xié)成立,他開座談會總有我;陳毅在上海當(dāng)市長時,開座談會總請我,我給他提經(jīng)濟(jì)方面的建議。他在很多場合說,‘周有光的建議都很好,但我不在他也實現(xiàn)不了!’但我也沒加入共產(chǎn)黨。后來胡愈之說,沒有一個組織關(guān)系不方便,我就參加了民盟,其實什么都不管�！度貉浴肥敲衩说目�物,我給他們寫文章,20個編委現(xiàn)在就剩我一個。政協(xié)開會,我跟毛主席也碰到過,拍了幾次照,但從來不掛。許多人把重要人物的照片掛在墻上,我只掛家里人�！�
　　妻子張允和80歲時回憶昔日戀愛情景,寫了篇《溫柔的防浪石堤》,“兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書,多么美麗的藍(lán)皮小書,是《羅密歐和朱麗葉》,小書簽夾在第某幕、第某頁中,寫兩個戀人相見的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡!’這個不懷好意的人,他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋,他輕輕用右手抓住她的左手�！彪m然她沒有用一吻“洗盡了罪惡”,但從此,“她的一生的命運,緊緊地握在他的手里”。
　　提到這篇文章,周有光笑了:“戀愛的文章嘛,大家都喜歡看。我老伴去世前一天晚上有朋友來拍照,第二天發(fā)病就去世了。她的心臟不大好,93歲,去世應(yīng)該說是自然的了�！彼�在紙上寫下“93”這個數(shù)字,畫個圈,讓保姆找來一本張允和的自述文集《曲終人不散》,送給記者,署“周有光代張允和贈”。他始終叫她“我的老伴兒”,質(zhì)樸情深。
　　人家看他是100多歲的長者,常常問他中國的前途怎么樣。他說所有的國家都有前途,都是光明的,區(qū)別是快一點和慢一點,“我們國家還是發(fā)展得比較快的”。
　　
　　沈從文的本事比我大
　　
　　人物周刊:您跟張允和先生的戀愛故事是大家很感興趣的話題。
　　周有光:人家對我們的戀愛很感興趣,可是我的興趣在學(xué)問上面,不在家庭生活上面,我和她結(jié)婚是偶然的。我的老伴兒曾祖父是清朝大官僚,做過兩廣總督、兩江總督。到她父親的時候,家里敗落了,但還是很有錢。她父親接受了新思想,跟蔡元培、蔣夢麟做朋友,離開本鄉(xiāng),在蘇州辦了一個女子中學(xué),直到今天還在。我的老伴兒進(jìn)這個學(xué)校,跟我妹妹同班。她到我家里玩,我們很早就認(rèn)得。我跟她的關(guān)系,可以分為3個階段。蘇州階段,好多人一塊出去玩;上海階段,我們倆往來多了一點;最奇怪的是在杭州又碰到了,杭州風(fēng)景好,是戀愛最好的地方,這是戀愛階段了。后來結(jié)婚就到外國去了。
　　沈從文跟三妹(張兆和)的戀愛是另一種。他在中國公學(xué)教書,給三妹寫情書,三妹找到校長胡適,說他是老師還寫這些亂七八糟的東西給我。胡適說,他又沒有結(jié)婚,向你表示好感沒有錯。這句話講完三妹就很不高興,結(jié)果胡適第二句話更糟糕,他說我跟你父親也是朋友,要不要我跟你父親講講?三妹氣得扔下信就走了。(大笑)沈從文本事比我大,你不理我信照樣寫,你看也好不看也好,一封一封來。他們后來到了山東大學(xué)慢慢好起來。我說沈從文臉皮老厚的!我一點不用追,我跟老伴兒是流水式的,他是沖擊性的。
　　人物周刊:據(jù)說您給張允和先生寫信說,“我很窮,怕不能給你幸福�！笔钦娴膯�?
　　周有光:對。他們家太有錢了!我們家也是大家,但太平天國把我們家打掉了。那時我很窮,我說我害怕不能給你幸福。她回了10頁紙,說,幸福是要靠自己創(chuàng)造的。我們在杭州很有趣味,禮拜天去玩,不能手牽手,走路還要離開一段。一個和尚跟在我們后面,我們走得快他也走得快,我們走得慢他也走得慢,故意聽我們講話。后來,我們在一塊大石頭上坐下來,他坐在我們旁邊,問我,這個外國人來中國幾年了?我說來了3年了。他說怪不得她中國話說得這么好!我的老伴兒鼻子比普通人稍微高一點,他以為她是外國人!
　　人物周刊:您覺得金錢對婚姻重要嗎?
　　周有光:可以說重要也可以說不重要。婚姻戀愛本來跟經(jīng)濟(jì)沒有關(guān)系的,可是在這個社會里面不能沒有錢。有許多人為了錢結(jié)婚,也有人為了錢鬧離婚,這不是錢本身的問題。我主張戀愛不僅要愛,還要有敬。許多人離婚是因為對對方?jīng)]有敬重的心。我們兩個人吃咖啡、喝茶,都是舉杯齊眉,表示敬重。既有愛又有敬,婚姻會比較圓滿。我跟我老伴兒,結(jié)婚70年,美滿70年。我一個孫女在美國,買周年禮給我們,發(fā)現(xiàn)印好的卡片就到60年,沒有70年的。人家問我們保姆,他們吵架嗎?保姆說不吵架。其實也吵,但都是兩三句就吵完了,不會哇啦哇啦讓保姆聽見。都是為別人的事,不是為兩個人的事。我對什么事都是樂觀態(tài)度,加上我既要愛又要敬的婚姻觀,我們很幸福。
　　
　　要以世界視角看中國
　　
　　人物周刊:您曾將文字的歷史分為三期:原始(形意)文字時期,古典(意音)時期和字母(表音)時期,漢字在宏觀分期中處于古典時期。這3個歷史時期是不是文字發(fā)展的必然軌跡?您曾說要讓漢字字母化“等五百年吧”,但從更宏觀的視角來看,字母化是不是一種歷史趨勢?
　　周有光:人類文字發(fā)展分幾個階段,不同學(xué)者看法不一樣,我比較了幾十種看法之后,把它分3個階段,原始文字、古典文字和字母文字。原始文字是不成熟的,它不能全部記下我們想說的,尤其是虛指,有些部分要靠你自己記。漢字是古典文字,重要的古典文字還有兩河流域的楔形字、古埃及的象形字和美洲的瑪雅文�，斞盼囊欢仁�傳了,差不多600年沒有人認(rèn)識,后來一個俄羅斯人把它認(rèn)出來了。我在1956年搞到了俄羅斯的資料,第一個把它介紹過來�？墒菐啄曛�前舉行大規(guī)模的瑪雅文化展覽,只有瑪雅文沒有瑪雅文解釋,他們不知道瑪雅文已經(jīng)看得懂了!
　　古典文字作為符號是很難認(rèn)的,之后有了字母文字,這是高度思維的結(jié)果,也是發(fā)展趨勢。在咱們國家,有人爭論我們的拼音能否成為文字。拼音化有兩個含義:廣義的拼音化,比如用拼音發(fā)短信、給漢字注音,方便了很多到中國來的外國人,他們覺得漢字很難。80年代到歐美去講學(xué),有個教授問我,你們漢字有沒有1000個?他以為1000個就不得了了,我說我們通用漢字有7000個。他嚇壞了!狹義的拼音化,就是把拼音變成正式的文字,這個很困難。拼音從理論上講當(dāng)然可以成為文字,但要真正成為文字,不僅要我能寫,還要你能看懂,100年后的人能看懂。人家問我最短要多久,我說你等500年吧!
　　人物周刊:您曾舉文藝復(fù)興的例子旁證對“華夏文化”應(yīng)該“溫故而知新”,對古代文化的精華加以提高和發(fā)展,再創(chuàng)造新的文化。您對當(dāng)前的“國學(xué)熱”怎么看?
　　周有光:民國那時候就有好多人說不要用“國學(xué)”這兩個字。什么叫“國學(xué)”?只是中國有“國學(xué)”嗎?我就用“華夏文化”來代替“國學(xué)”。我主張研究華夏古代的東西,溫故而知新。近來復(fù)古風(fēng)很厲害,其中一種是真正的復(fù)古,以為古代好現(xiàn)在不好,這是錯誤的。孔夫子說“述而不作”,先把古代的東西學(xué)好,不要亂七八糟自己搞,這個態(tài)度開頭是很對的,但再進(jìn)一步就不行了。我們今天要“述而又作”,社會是進(jìn)化的,我們要學(xué)古代的,也要創(chuàng)造今天的�？追蜃邮侵�(jǐn)慎,說不要創(chuàng)造,其實他創(chuàng)造了很多東西。這就是正確的復(fù)古態(tài)度,不僅繼承,還要發(fā)展和更新。
　　人物周刊:除了向內(nèi)觀照華夏文化之外,您一直很關(guān)注全球化的問題。
　　周有光:我是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身,1955年全國文字改革會議之后領(lǐng)導(dǎo)讓我做文字改革,我就改行了。研究語言文字學(xué)時我發(fā)現(xiàn),中國在這方面有很好的傳統(tǒng),缺點是只研究中國不研究外國,只研究古代不研究現(xiàn)代。新時代語言文字的許多問題其實從清朝末年就開始了,古老的語言文字跟現(xiàn)代化不能配合。所以我寫成了《漢字改革概論》,把群眾的感性認(rèn)識提高到理性認(rèn)識,把文字改革跟現(xiàn)代科學(xué)掛鉤。當(dāng)時發(fā)行量很大,日本很快就翻譯過去了。
　　我做研究有這種視野――必須從世界來看中國,不能從中國來看世界。比如提出一個問題,漢字在世界歷史上占什么地位?這個問題很重要,我從50年代開始研究,一直到80多歲把它寫成書,叫做《世界文字發(fā)展史》,補充了現(xiàn)代的知識,跟外國聯(lián)系,把漢字的學(xué)問擴大到世界。
　　前兩天我看到這本《許倬云訪談錄》,有一段話很對,大意是說過去我們講愛國,現(xiàn)在全球化年代不能這么講了。法國人愛法國,德國人愛德國,于是打了兩次世界大戰(zhàn)。要愛人類,從愛人類的角度來愛國。這種想法在英美很早就有了,我最近寫了兩篇文章稍稍提到一點,出版社說寫得太心急了,不知道讀者能不能接受得了。說真的,遲早我們要接受,這是一個趨勢。
　　文化不分國家。但我們這里,《人民日報》好多文章還是老一套,現(xiàn)在大學(xué)政治課都是老師講給天花板聽。要從世界看國家,不能從國家看世界,老一套的宣傳遲早要改掉的。
　　
　　我們很多社會科學(xué)處于玄學(xué)階段
　　
　　人物周刊:您曾提及歷史發(fā)展的軌道主要是:在經(jīng)濟(jì)方面,從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化,從聽任自然到改造自然;在政治方面,從神權(quán)到君權(quán)到民權(quán),從專制制度到民主制度;在思維方面,從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維,從迷信盲從到獨立思考。您這個軌道的設(shè)想是怎么產(chǎn)生的?
　　周有光:社會的發(fā)展可以從好多角度看,主要是3個:經(jīng)濟(jì)的、政治的和文化的。經(jīng)濟(jì)方面有3個高峰:農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化。中國農(nóng)業(yè)化發(fā)展特別好,值得驕傲;工業(yè)化我們落后了,現(xiàn)在靠引進(jìn)外包經(jīng)濟(jì)慢慢好起來,但這是初級階段;信息化我們也進(jìn)入了,比較快,特別是手機。但也在低階段,最近不是正跟谷歌吵架嗎,就是信息化的問題。
　　政治是從神權(quán)政治到君權(quán)政治再到民權(quán)政治,就是從專制到民主。民主制度3000多年前古希臘就有了,可美國發(fā)展得比別的地方快。歐洲傳統(tǒng)勢力大,有很強大的特權(quán)階級。我常說貪污很簡單的,有特權(quán)有保密權(quán),當(dāng)然可以貪污,一民主特權(quán)沒用處了,所以許多人要反對民主。
　　文化方面,從神學(xué)思維到玄學(xué)思維再到科學(xué)思維。人家問我,你105歲,還能寫文章,有什么長壽之道?我說沒有,是上帝太忙了,把我忘了,這就是神學(xué)思維;玄學(xué)思維是推理性的,譬如我們看到太陽早上從東方升起晚上從西方落下,推出地球繞著太陽轉(zhuǎn);科學(xué)思維要靠實證,所以我們說實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。
　　人物周刊:您覺得當(dāng)下中國處于什么階段?
　　周有光:民主最近幾十年的發(fā)展,在美國多了兩樣?xùn)|西:第一是電視辯論。美國選舉總統(tǒng)要在電視上面辯論。這兩天新聞?wù)f,英國這個最早開創(chuàng)民主的國家一直沒有電視辯論,也宣布今年首相大選要開始電視辯論了;第二是國際觀察。他在國際上有3個重要的觀察團(tuán),誰選舉他就派人來看,看了也不講話,回去之后才講話,把你這個選舉的真假看得很清楚。我們的選舉,我這個老頭子不能出去,什么人代替我選、選什么人,我都不知道。
　　我們改革開放已經(jīng)改了很多了,全部都改是不可能的。社會發(fā)展到一定階段要求民主,這是自然趨勢。當(dāng)然民主不是有利無弊的,但利多一點。很多人問為什么歐洲帝國主義垮臺了而美帝國主義沒有。有人說美國條件好,有兩個洋保護(hù)它,那南美洲為什么直到今天還很糟糕?關(guān)鍵是美國有民主。
　　歐洲國家垮在殖民地上,美國用技術(shù)創(chuàng)新代替殖民,用許多新方法賺你的錢,你還要感激它。最近《阿凡達(dá)》這么火,他們要給我買票,買不到。北京人家里幾十樣電器,90%都是美國的。最近我們跟美國吵,不行,吵不過它。全世界的網(wǎng)絡(luò)有一個主根服務(wù)器,在美國;12個根服務(wù)器,9個在美國。它控制全世界的網(wǎng)絡(luò),怎么跟它打仗呢?美國花了3天時間切斷薩達(dá)姆的通訊系統(tǒng),不到一個禮拜美國坦克就開到了巴格達(dá)城里。所以不能用老辦法對付它。怎么對付它?要研究!它最怕我們的科技進(jìn)步!
　　我們的自然科學(xué)越來越發(fā)達(dá),用的是科學(xué)思維,但我們的社會科學(xué)還很不發(fā)達(dá),自己限制自己,有很多處于玄學(xué)思維階段。有一次《群言》雜志開座談會,清華大學(xué)的一個教授講,他的一個朋友從美國回來,女兒跟著回來讀中學(xué)。老師讓她說讀完《賣火柴的小女孩》有什么感想,她說資本主義不好,害得這個孩子很苦,社會主義要注意不要這樣做。老師批她一個零分。他朋友就去找老師。老師說,你怎么這么教孩子,要告訴孩子社會主義國家是不可能有壞事的!家長說,這不是叫她講假話嗎?老師回答,這不叫假話,叫思想引導(dǎo)!
　　這顯然是玄學(xué)思想,不是科學(xué)思想。我們至少在社會科學(xué)方面還停留在玄學(xué)時代,很多思想沒有引進(jìn)來。比如沒有引進(jìn)教育學(xué),教育搞得很糟糕。許多社會規(guī)律在我們這里都不起作用。
　　整個來講我們還在第二階段。我們是在前進(jìn),速度是比較快的,這一點是很好的。“滿招損,謙受益”,假如這樣,我們可以發(fā)展得更好一些。

相關(guān)熱詞搜索：看中 世界 周有光 周有光 105歲從世界看中國 周有光我的人生故事 周有光著作