摩西出埃及傳《十誡》，波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基依此而拍成電視電影《十誡》。"不可殺人"，這是《十誡》的第五誡。劇中的杰瑟在殺了一名出租車司機(jī)之后被"以波蘭人民共和國(guó)的名義"判處死刑。在我看來，對(duì)一個(gè)人判處死刑隱藏著兩個(gè)方面的含義，積極的與消極的。積極的含義就是以國(guó)家的名義用法律殺死一個(gè)人，消極的含義則是保護(hù)受害者。但我感興趣的是：國(guó)家運(yùn)用法律手段如何會(huì)從消極的使人免于受害走向積極的殺死另一個(gè)人。

　　杰瑟為什么要?dú)⑷�？看完全劇我也沒弄明白，大概殺人不需要理由，殺人就是想殺人，像我等沒殺過人的肯定難以理解那種感受。既然杰瑟只是有殺人的欲望，那說明人性中已經(jīng)內(nèi)在地包含了這種欲望。杰瑟并非惡徒，在殺過人之后他對(duì)別人構(gòu)成的威脅不會(huì)比其他人更大一些。那么國(guó)家怎么可以代表人民殺死杰瑟呢？在洛克看來，罪犯已經(jīng)不是按照理性這一上帝賜給人類的共同準(zhǔn)則生活，所以他不可以被當(dāng)作人，應(yīng)該當(dāng)作獅子老虎一類加以毀滅。但理性地殺死一個(gè)被公認(rèn)為違背理性的人這一行為本身是否合法？這種理性難道就沒有問題？

　　既然"上帝死了"，"不可殺人"也就成不了絕對(duì)律令，"不可殺人"有了討價(jià)還價(jià)的余地？看來我們殺死上帝是為了更容易殺人。沒有了超驗(yàn)的上帝，人就更加自由了嗎？我看未必。

　　一個(gè)拾糞的老農(nóng)說，如果他做了皇帝，他就不允許其他人拾糞，天下的糞都留下來給他一個(gè)人拾，那是多么爽快的事��！老農(nóng)是無法理解皇帝如何生活的，對(duì)于一般人來說國(guó)家威權(quán)已經(jīng)是超驗(yàn)的。上帝死后國(guó)家威權(quán)取代了神的位置，完成了與神性的置換。在一個(gè)提倡無神論的國(guó)家，國(guó)家威權(quán)對(duì)此位置更是虎視眈眈覬覦已久，尤其值得警惕。應(yīng)然世界本來是留給神的，憲政問題也只討論形式正義，可是我看見利維坦的幽靈在游蕩，正尋找一個(gè)合適的尸身借尸還魂。

　　作為只講形式正義的憲政為了避免多數(shù)人的暴政放棄了價(jià)值判斷，這是一種低調(diào)而理性的選擇。然而法律的實(shí)證主義最初的基礎(chǔ)并不牢固，憲法肯定了一些最基本的價(jià)值，如自由、生命、幸福等等。對(duì)這些價(jià)值的肯定是否會(huì)同樣導(dǎo)致國(guó)家的專制？因?yàn)樵趦r(jià)值多元論者看來，各種價(jià)值是相互沖突不可通約的。價(jià)值多元論與價(jià)值一元論的區(qū)別不在于是否只肯定一種價(jià)值，而是價(jià)值一元論認(rèn)為有一些價(jià)值是最基本的，實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值就可以最終實(shí)現(xiàn)其它價(jià)值。價(jià)值多元論卻沒有如此樂觀，價(jià)值之間是相互沖突的，實(shí)現(xiàn)一種價(jià)值勢(shì)必影響到其它價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，此矛盾不可能得到解決。那么在立憲時(shí)建立的基本價(jià)值基礎(chǔ)中這些基本價(jià)值之間的不可通約性如何解決呢？憲政由此陷入一種價(jià)值困境。

　　先看看確立一些基本價(jià)值帶來的災(zāi)難性后果。如果生命權(quán)是一種絕對(duì)的價(jià)值，杰瑟?dú)⑺莱鲎廛囁緳C(jī)就意味著違背了憲法，他應(yīng)該受到懲罰，可是國(guó)家以法律的名義殺死他就沒有傷害到他的這一基本價(jià)值？洛克認(rèn)為自愿組成國(guó)家的個(gè)人基于一種契約，在傷害別人時(shí)自己已經(jīng)違背當(dāng)初的契約，所以受到懲罰是理所當(dāng)然的事�？烧�是在契約這一問題上洛克不是一個(gè)徹底的經(jīng)驗(yàn)主義者，因?yàn)檫@種解釋離經(jīng)驗(yàn)世界實(shí)在太遠(yuǎn)，契約這一形式在經(jīng)驗(yàn)世界無法觀察到。休謨?nèi)∠�了洛克的締結(jié)契約階段，直截了當(dāng)?shù)靥岢鋈藗兘M成政府是逐漸演化而來的，因?yàn)樗麄兏杏X到這樣做的好處，由此逐漸導(dǎo)致了一種自愿的習(xí)慣性的默認(rèn)。可以很容易地看出，這種默認(rèn)也是不夠穩(wěn)定的。既然沒有契約而只是一種習(xí)慣性的默認(rèn)，國(guó)家憑什么可以維護(hù)一個(gè)人的價(jià)值而傷害到另一個(gè)人的價(jià)值？不是說價(jià)值沒有高低優(yōu)劣之分嗎？國(guó)家怎么可以采取如此蠻橫專斷的行動(dòng)呢？如果允許國(guó)家這樣干，個(gè)人的各種權(quán)利如何得以保障？徘徊在個(gè)人領(lǐng)域之外的利維坦找到的豁口正是那些最基本的價(jià)值，借著這些價(jià)值編織的美麗花環(huán)，利維坦成了狼外婆，用它的利爪敲打著每個(gè)人的房門。

　　問題又來了，是不是為了防止國(guó)家威權(quán)必須采取近乎虛無主義的態(tài)度？是不是一切價(jià)值都是相對(duì)的從而一切行為都是合法的？屠殺平民、種族滅絕這些行為是不是成為可以理解的事件？顯然，這樣的想法有問題。

　　因此就要求給出一個(gè)價(jià)值的仲裁者，給國(guó)家肯定不行，這無異于打開囚禁獅虎的鐵籠。到底給誰比較合適呢？這只能求助于一個(gè)超驗(yàn)的存在。在西方傳統(tǒng)中這個(gè)存在是上帝，不過聽說上帝已經(jīng)被人自己殺死很久了。而在中國(guó)，一直就是"天"在辛苦地?fù)?dān)當(dāng)著這一角色，但與西方的上帝不同的是超驗(yàn)的"天"往往被"超驗(yàn)"的統(tǒng)治者所替代。到近代，超驗(yàn)的"天"基本上被國(guó)家意識(shí)形態(tài)的清潔劑漂洗得一干二凈。如本文前面已經(jīng)提到過的，國(guó)家威權(quán)逐漸開始了對(duì)神性的置換，在這種乾坤大挪移中，國(guó)家借無超驗(yàn)之神的憲政建設(shè)中出現(xiàn)的價(jià)值困境，漸漸地取得價(jià)值仲裁者的地位，開始它的攻城掠地。

　　還是回到杰瑟被殺的話題上來。我記得在杰瑟行刑前除了法警們，在場(chǎng)的還有一位牧師。這一細(xì)節(jié)使杰瑟的死變得稍微容易理解一些，我的看法是當(dāng)時(shí)宣判死刑的不是代表波蘭人民共和國(guó)的法官，而恰恰是這位毫不引人注目的牧師。牧師的到場(chǎng)暗示著杰瑟的死是上帝宣判的，但上帝并沒有拋棄這只迷途的羔羊。杰瑟是幸運(yùn)的，從被判死刑乃至死后都受到上帝的眷顧，作為中國(guó)人就沒有這份幸運(yùn)了。在君主時(shí)代，死刑犯被押著游街，最后在眾目睽睽下被處死。由于統(tǒng)治者有著較為穩(wěn)固的神性基礎(chǔ)，故以此向世人昭示自己神賦的生殺予奪的權(quán)力。到現(xiàn)代，由于國(guó)家威權(quán)的去魅，國(guó)家便不再具有神的權(quán)力，殺起人來就開始顯得底氣不足。審判時(shí)可以開公審大會(huì)，但槍斃犯人時(shí)往往是在一個(gè)秘密地點(diǎn)執(zhí)行。通過加強(qiáng)殺人時(shí)的神秘感，國(guó)家正企圖在公民心里一點(diǎn)點(diǎn)建立起自身的超驗(yàn)性。

　　在無神的現(xiàn)代中國(guó)，面對(duì)憲政建設(shè)中的價(jià)值困境，面對(duì)神的缺席，如何防止國(guó)家的鳩占鵲巢，防止利維坦幽靈的借尸還魂？

　　這是一個(gè)問題，我記得哈姆雷特說過。

相關(guān)熱詞搜索：憲政 困境 價(jià)值 危舟