起來!讓我們把精神從這些妥協(xié)、這些可恥的聯(lián)盟以及這些變相的奴役中解放出來!精神不是任何人的仆從。我們才是精神的仆從。我們沒有別的主人。我們生存著是為了傳播它的光明，捍衛(wèi)它的光明，把人類一切迷途的人們集合在它周圍。

　　——羅曼·羅蘭等《精神獨(dú)立宣言》

　　沒有暴風(fēng)雨，將會(huì)是一個(gè)多么污濁的天空!

　　——齊美爾

　　重新發(fā)現(xiàn)歷史

　　密芝勒在《人民》的開篇寫道："誰把思想局限于現(xiàn)在，誰就不能了解當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。"

　　偉大的時(shí)代是具有歷史感的。惟有平庸的時(shí)代，人們才會(huì)只顧眼前的事務(wù)，像豬狗一樣，為有限的施予感到幸福，從來不曾想到把目光從食槽旁邊移開，投向柵欄之外那延綿無盡的森林和原野。如果沒有歷史，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中將找不到判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，以及通往未來的坐標(biāo)；
我們無法走動(dòng)，更不會(huì)想到飛翔。如果沒有歷史，我們既意識(shí)不到自身的能力，也意識(shí)不到自身的局限。是歷史照亮了我們，驅(qū)趕著、鼓舞著我們;如果沒有歷史，我們的全部生活將失去意義。歷史以其固有的"相對(duì)論"原理，通過現(xiàn)存，從另一維度接連人類的未來。

　　然而，歷史的輪廓未必是清晰的。有時(shí)候，它顯得異常神秘，恍如海市蜃樓；
有時(shí)候很曲折，天梯石棧，云翳重重；
有時(shí)候則為大手所傾覆，全然不見形跡，有如火山灰下深埋的龐貝城。許許多多的人物、事件，關(guān)鍵性時(shí)刻，彼此錯(cuò)綜的關(guān)系，都期待著我們用實(shí)證的方法逐一加以鉤稽。當(dāng)歷史事實(shí)變得相當(dāng)彰顯的時(shí)候，我們竟發(fā)現(xiàn)：它仍然無法識(shí)辨。尤其難以置信的是，愈是明白的事物，往往愈見隱晦。歷史是可分解的。它的任何局部，都存在著兩大元素：現(xiàn)象和精神�，F(xiàn)象是外在的，孤離的，純粹屬于過去的；
精神則居于深部，具有歷史的主體性，主動(dòng)性，呈彌漫、流動(dòng)的狀態(tài)，而富于凝聚力，所以能夠賦予諸多現(xiàn)象以整合的能力，并使之復(fù)活，帶上各自的形象和意義，走出封閉的時(shí)間。

　　歷史是精神的歷史，是精神對(duì)于人類集體記憶的再發(fā)現(xiàn)。由于精神的介入，歷史才是真正可理解的。精神的指向、質(zhì)量、深入的程度不同，我們回顧時(shí)所目及的一切便有了不同的價(jià)值�？梢钥隙�，那些不斷地為人們提及的歷史斷片，都有著相當(dāng)豐富的精神含量，閃耀著啟示之光。即以"文革"結(jié)束以后的二十年為例。"焚書坑儒"成為利用率最高的典故，就因?yàn)槭玛P(guān)知識(shí)和知識(shí)分子；
政治文化專制主義并不局限于秦王朝，沒有隨同祖先之死而進(jìn)入驪山墓。近世的"太平天國(guó)"，作為幾千年中國(guó)農(nóng)民造反的大結(jié)穴，其令人觸目驚心之處在于：鼎盛的"天朝"毀于一旦，并非來自官方敵對(duì)勢(shì)力的打擊，而是因?yàn)閮?nèi)部的特權(quán)階層的存在，大一統(tǒng)思想，控制欲，享受欲，以及與此相關(guān)的激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。這個(gè)戲劇性事變，在七十年代末，同時(shí)成為多部長(zhǎng)篇小說的題材。"戊戌變法"以血的事實(shí)，揭示中國(guó)政治體制改革的必然命運(yùn)，因此，引起知識(shí)界的廣泛關(guān)注和探討的熱情決非出于偶然。正是這樣一種歷史精神，貫通了如此眾多的不相連屬的人物故事，使之成為現(xiàn)存世界的組成部分。

　　在本世紀(jì)，具有重大開發(fā)和利用價(jià)值的歷史事件，大約當(dāng)首推五四新文化運(yùn)動(dòng)了。

　　其實(shí)，說是事件并不十分確切。這是一個(gè)短時(shí)段，惟憑一群知識(shí)者的努力，累積了巨大的精神能源。在中國(guó)，從顢頇的官僚到中學(xué)生，從愚魯?shù)奈淙说奖樯碛臀鄣墓と�，很少有人不知�?五四"這名詞，可是對(duì)它的意義，則普遍缺乏了解的興趣。他們也許會(huì)從因循的教科書或報(bào)刊那里得知游行示威的情節(jié)，把洶涌的人潮和趙家樓的火光，當(dāng)做狂歡節(jié)的象征。實(shí)際上，這是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)瀕臨結(jié)束的信號(hào)，甚至無妨視作一場(chǎng)提前舉行的悲壯的葬禮。他們不知道，未曾經(jīng)過充分的理性啟蒙的革命，潛伏著怎樣的危機(jī)；
不知道現(xiàn)代知識(shí)分子出師未捷而中途敗績(jī)，在多大程度上影響著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程；
他們不知道，目下匱乏的，正是當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)所竭力爭(zhēng)取的；
不知道八十年來，幾代人的命運(yùn)竟會(huì)如此交疊扭結(jié)在一起!

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子的"創(chuàng)世紀(jì)"�？墒�，他們?nèi)�面背叛民族文化傳統(tǒng)的英雄主義行為，并沒有得到賡續(xù)；
新的價(jià)值觀念體系未及形成，就遭到毀滅性的打擊。這種悲劇性的結(jié)局，甚至整個(gè)的過程結(jié)構(gòu)，包括它的意義所在，長(zhǎng)期蒙受障蔽。比如，作為運(yùn)動(dòng)的主體是知識(shí)分子的自由集合體，自組織，自生長(zhǎng)；
在政治家的眼中，則明確地被置于黨派的領(lǐng)導(dǎo)之下。生機(jī)勃勃的思想革命，完全成了政治--經(jīng)濟(jì)的被動(dòng)的反映，成了世界革命的一部分。其實(shí)，無論是國(guó)民黨人或是前共產(chǎn)主義者，當(dāng)時(shí)都不可能左右運(yùn)動(dòng)，相反只能服從運(yùn)動(dòng)自身的獨(dú)立指向。而這，正是現(xiàn)代中國(guó)第一代知識(shí)分子的驕傲。起源于中國(guó)民族文化深部的危機(jī)，新文化運(yùn)動(dòng)就其性質(zhì)而言，是一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，反對(duì)專制主義和蒙昧主義的叛逆性行動(dòng)，而不是單純的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。把它看作愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，僅只符合后期政治性轉(zhuǎn)向的表征，但它無視運(yùn)動(dòng)的全過程,完全抽掉了其中個(gè)人主義和自由主義的內(nèi)容，抹殺了世界主義也即"現(xiàn)代性"這一根本特性，而把民族主義、國(guó)家主義、集體主義、權(quán)威主義推到神圣的地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)的對(duì)象是廣大國(guó)民，主要是勞工大眾，結(jié)果啟蒙主義者，知識(shí)分子成了革命改造的對(duì)象。當(dāng)年的知識(shí)者高叫"到民間去"的口號(hào)，滿懷熱忱，到處播撒盜來的火種；
到了后來，卻帶著洗刷不清的"原罪"，"與工農(nóng)大眾相結(jié)合"。作為一個(gè)具有自己的生產(chǎn)方式和職業(yè)特點(diǎn)的獨(dú)立的階級(jí)，被人為地削減為"階層"，作為"毛"而依附在被指定的"皮"上面。由于啟蒙的先驅(qū)者們立足于社會(huì)的改造，不曾為權(quán)力者準(zhǔn)備種種治國(guó)平天下的方案，因此表面看起來，好像他們都是一群夢(mèng)想家，并不存在確定的斗爭(zhēng)目標(biāo)。其實(shí)，他們把所有一切都寫到旗幟上去了，那就是：民主，科學(xué)，自由，人權(quán)。他們希望中國(guó)能夠成為一個(gè)沒有壓迫和奴役的國(guó)度，真正的人的國(guó)度，并且為此奔走呼號(hào)；
然而不出幾年，竟意想不到地陷身于國(guó)民黨"一黨專政"，"以黨治國(guó)"的黑暗王國(guó)里了。

　　關(guān)于五四，長(zhǎng)期以來存在著兩個(gè)闡釋系統(tǒng)：一個(gè)是政治的，或者稱作政治家的；
一個(gè)是文化的，也可稱作知識(shí)分子的自我闡釋。在前一個(gè)系統(tǒng)里，五四知識(shí)分子的作用，明顯地被縮小為"先鋒"作用，而不是主體的作用；
由此出發(fā)，知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)變革進(jìn)程中所應(yīng)擔(dān)負(fù)，而實(shí)際上也完全有能力擔(dān)負(fù)的啟蒙--批判--文化建設(shè)的角色，就給否定掉了。至于后一個(gè)系統(tǒng)，知識(shí)分子往往過于自輕自賤；
及至九十年代，有少數(shù)以權(quán)威自居的學(xué)者，相率發(fā)起對(duì)五四的啟蒙性和戰(zhàn)斗性的攻擊。至此，兩個(gè)系統(tǒng)便合而為一了。

　　五四表面上轟轟烈烈，紀(jì)念起來好像也頗熱熱鬧鬧，事實(shí)上運(yùn)動(dòng)早已經(jīng)完結(jié)。說它完結(jié)，并非因?yàn)闀r(shí)過境遷，也并非因?yàn)檎�治�?shì)力對(duì)思想文化領(lǐng)域的入侵，而在于知識(shí)分子或者被逼，或者主動(dòng)地放棄了自身的權(quán)利和責(zé)任。

　　歷史的復(fù)活，有待精神的覺醒。這精神，不屬于"歷史客體"，它植根于當(dāng)代人的每一個(gè)個(gè)體中間，且為他們的生存狀態(tài)所決定。不同時(shí)代的人們，如果都為同一種精神所喚醒，所激發(fā)，給歷史劃界將會(huì)變得多余，當(dāng)代舞臺(tái)會(huì)因此而獲得大幅度的擴(kuò)展，人類謀求自由民主與科學(xué)的斗爭(zhēng)，前前后后也就有了熱烈而深長(zhǎng)的呼應(yīng)。

　　五四：知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)

　　二十世紀(jì)是一個(gè)偉大的起始。

　　其實(shí)，早在十九世紀(jì)下半葉開始，中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)艱難地挪動(dòng)它的腳步了。改革是被迫進(jìn)行的。清政府官員在"內(nèi)亂"面前，猶能做"中華大帝國(guó)"的酣夢(mèng)，直到洋炮的轟鳴從南方海岸傳來，震撼了宮廷的座椅，這才決心"師夷之長(zhǎng)技以制夷"。先是做軍火買賣，接著開礦山，修鐵路，廢科舉，興學(xué)堂，派遣留學(xué)生出國(guó)，以及官員出洋考察，等等。馬克思描述說："與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)在英國(guó)的努力之下被暴力所打破的時(shí)候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然解體一樣。"解體太緩慢了。這種速度，不但不能滿足少數(shù)先覺者的期待，而且實(shí)際上，也不可能使中國(guó)免受挨打的恥辱與覆亡的危險(xiǎn)，這樣，政治體制的改革便成了迫在眉睫的事情。然而，最高統(tǒng)治者對(duì)于死亡異常敏感。在大獨(dú)裁者，長(zhǎng)期垂簾聽政的慈禧看來，政改如同玩火，其結(jié)局只能加速以其個(gè)人為中心的權(quán)勢(shì)集團(tuán)的崩潰，于是及時(shí)地把光緒帝及其政改計(jì)劃給扼殺了。"百日維新"的悲劇，堵死了和平改革的道路。所有曾經(jīng)為改革的浪潮所感召的人們，開始強(qiáng)烈地意識(shí)到：依靠目前的政府，是不可能把改革有效地進(jìn)行下去的。正是這個(gè)專制腐敗的政府，成了外國(guó)強(qiáng)權(quán)利益的保護(hù)者，民族獨(dú)立、自由和進(jìn)步的死敵這時(shí)，法國(guó)大革命的電火，穿過時(shí)空的密云迅速來到東方，在日本東京的留學(xué)生群中開始醞釀暴風(fēng)雨。

　　革命勢(shì)在必行。武昌城頭槍聲乍起，全國(guó)隨之易幟。一個(gè)為轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)年、席卷了大半個(gè)中國(guó)的太平軍所無法推翻的政府，頃刻之間，居然結(jié)束在一場(chǎng)紙?jiān)�般的�?zhàn)斗里了。勝利的歡樂十分短暫。革命黨人開始蛻變，從中央到地方，各級(jí)政府依然為舊勢(shì)力所把持，然而一律打著"革命"的招牌。袁世凱稱帝是其間的一個(gè)帶有代表性的事件，雖然不成功，卻使溫和的共和主義實(shí)驗(yàn)嚴(yán)重受挫。革命黨領(lǐng)袖孫中山不得不再度組黨，而專制軍人，則利用袁世凱死后的權(quán)力真空，極力發(fā)展私人勢(shì)力，以致爭(zhēng)城奪地,戰(zhàn)亂頻仍。人們?cè)诮^望中發(fā)現(xiàn)：革命前，他們是奴隸，革命后一樣是奴隸；
所謂革命，不過是一個(gè)幻象而已。

　　幾千年的封建帝國(guó)，猶如一頭巨獸，頭被砍斷了，龐大的軀體不但不見腐爛，而且依舊完好無損地活著。這是極其可怕的。事實(shí)證明，膚淺的政治改革無濟(jì)于事，必須有一個(gè)普遍深入的思想文化運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)國(guó)民的"最后的覺悟"，以促進(jìn)社會(huì)的根本性改造。這個(gè)啟蒙教育的使命，歷史地落在中國(guó)第一代知識(shí)分子的身上。

　　"知識(shí)分子"一詞，于二十年代末才開始在五四的繼承者中使用。在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)期間，啟蒙的先驅(qū)者都不曾找到合適的名詞為自己命名。五四是一張"明確的出生證"。就像這新式名詞一樣，這批人物，獲得了為中國(guó)傳統(tǒng)士人所沒有具備的新型品格。他們大抵出身于紳士階級(jí)家庭，有著相當(dāng)一致的經(jīng)歷：進(jìn)私塾，也入學(xué)堂，然后出洋留學(xué)；
既熟讀經(jīng)書，也通曉西學(xué)，這樣完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)，在國(guó)外的知識(shí)分子群體中也是罕有的。所以，他們會(huì)變得那般的胸懷博大，視野開闊，氣質(zhì)不凡。與此同時(shí)，東西方文化的異質(zhì)性，又帶給他們以內(nèi)在的分裂性質(zhì)：隨著斗爭(zhēng)環(huán)境的展開，而易于趨向?qū)�傳統(tǒng)的偏離和決裂。作為西方觀念的傳輸者，康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�等清末民初的一代，確也顯得非常大膽開放，但正如美國(guó)學(xué)者許華茨所說，他們"就其個(gè)人文化而言，都是頗為愜意地深居于傳統(tǒng)文化之中"。

　　科舉制度的廢除，切斷了知識(shí)者與權(quán)力社會(huì)的聯(lián)系，甚至使他們失去了身份的依據(jù)。他們成了名符其實(shí)的自由職業(yè)者。這種不再需要官方認(rèn)同和缺乏物質(zhì)保障的生存狀態(tài)，加強(qiáng)了他們與社會(huì)的親和力。這時(shí)，眾多教育機(jī)構(gòu)--其中主要是大學(xué)--為他們提供了新的生活空間，新的同一性；
報(bào)紙雜志蜂起，據(jù)胡適保守的說法，一九一九年就涌現(xiàn)了四百種報(bào)刊；
出版業(yè)隨之有了很大的發(fā)展。教授、學(xué)者、編輯、記者、文藝家、翻譯家，在短短幾年內(nèi)，知識(shí)分子的人數(shù)劇增；
青年學(xué)生作為一種后援力量，環(huán)繞在他們周圍。他們可以獨(dú)立地說話了。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都非常清醒地知道他們的身份，他們不屬于任何政治派別，因此不但與權(quán)力者對(duì)立，而且自覺疏離和力圖擺脫以軍事組織為基礎(chǔ)的革命勢(shì)力，堅(jiān)持批判的精神和與政府相反的立場(chǎng)，以慷慨赴難般的熱情，致力于破壞上等社會(huì)以卵翼下等社會(huì)，傳播自由、民主、科學(xué)、新人類解放的知識(shí)，觀念和種種信息。

　　五四一代的最大的幸運(yùn)，在于沒有一個(gè)獨(dú)裁而強(qiáng)硬的政府。民元以后，北京政權(quán)先后換過好幾批人物，然而都因?yàn)榱⒆阄捶�(wěn)，而無暇或者無力顧及知識(shí)分子的存在。這樣，他們仿佛生來就擁有言論、出版和結(jié)社的自由--人類最重要也是最基本的自由權(quán)利。這些權(quán)利有沒有寫到憲法上并不重要--在一個(gè)專制國(guó)度里，"法治"往往更糟，因?yàn)槠淞⒎ǖ木�神永遠(yuǎn)是敵視而不是確保自由的生存--重要的是實(shí)踐的可能性；
由于權(quán)力松弛，也就給思想在中國(guó)的傳播造就了千載難逢的有利機(jī)會(huì)。從一九一九年起，新文化運(yùn)動(dòng)通過一本期刊和一所大學(xué)--陳獨(dú)秀的《新青年》和蔡元培的北京大學(xué)--在全國(guó)迅速形成一個(gè)山鳴谷應(yīng)、風(fēng)起云涌的局面。這是一個(gè)探索的時(shí)代，爭(zhēng)鳴的時(shí)代。哪里有知識(shí)分子，哪里就有他們的社團(tuán)，有他們的報(bào)刊，有他們的各種各樣的討論。這些知識(shí)分子團(tuán)體既是職業(yè)性的團(tuán)體，更是精神性的團(tuán)體；
雖然散布很廣，卻為共同擔(dān)負(fù)的變革的使命和崇仰的西方現(xiàn)代觀念連結(jié)到一起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種狀況，頗有些類似法國(guó)歷史學(xué)家科尚在論述雅各賓主義時(shí)使用的概念："思想?yún)f(xié)會(huì)"。什么叫"思想?yún)f(xié)會(huì)"呢?這是一種社會(huì)化的形式，并非組織嚴(yán)密的存在實(shí)體，因此它不牽涉每個(gè)成員的具體利益，這些成員只是與觀念有關(guān)。在這里，"思想?yún)f(xié)會(huì)"不包含科尚說的有關(guān)民主政體方面的內(nèi)容，它所呈現(xiàn)的是成員的松散的一致性。正是這種一致性，顯示了五四知識(shí)分子集體作戰(zhàn)的"團(tuán)隊(duì)精神"(ESPRITDUCORPS)。

　　一九一九年三月，法國(guó)發(fā)表了以羅曼·羅蘭為首的世界多個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子代表人物共同簽名的《精神獨(dú)立宣言》。他們對(duì)知識(shí)分子放棄獨(dú)立思想的權(quán)利和能力，屈服于武力，為了政治、黨派、民族和階級(jí)的利益而參加罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，作出嚴(yán)正的批判。這個(gè)宣言被譯成中文，于年底和《新青年雜志宣言》一同發(fā)表，表明了五四知識(shí)分子強(qiáng)烈的集團(tuán)意識(shí)和獨(dú)立自治的精神。他們高揚(yáng)現(xiàn)代理性批判的旗幟，努力通過由他們自己發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的思想文化革命，促使"黨派運(yùn)動(dòng)"向"社會(huì)運(yùn)動(dòng)"轉(zhuǎn)化。在運(yùn)動(dòng)中，他們表現(xiàn)出了高度的團(tuán)體認(rèn)同感。早在章太炎因反對(duì)袁世凱被囚的時(shí)候，他的學(xué)生，一群出色的知識(shí)者多次探訪他。為此，北大文科學(xué)長(zhǎng)朱希祖辭職以示抗議，黃侃拒絕接受袁世凱的金錢收買；
為了抗議袁世凱堅(jiān)持帝制，馬敘倫辭去教職，胡仁源也遞交了辭呈。在蔡元培憤于北洋軍閥的政治壓力而辭職赴津時(shí)，北京學(xué)校的許多校長(zhǎng)教授也都紛紛辭職，以此要脅政府，明顯支持蔡元培。當(dāng)陳獨(dú)秀被釋出獄，胡適、李大釗、劉半農(nóng)等人以此為專題，在《新青年》雜志集中刊發(fā)了一組白話詩(shī)，包括陳獨(dú)秀的答詩(shī)，以示慶祝之意，并抗議權(quán)威。這種一致抗議的精神，就是知識(shí)分子精神。

　　但是，作為"思想?yún)f(xié)會(huì)"，中國(guó)的五四成員并沒有因?yàn)?社會(huì)的"意識(shí)形態(tài)的幻覺而放棄個(gè)人的自由意志。德國(guó)學(xué)者邁納克在論述歷史時(shí)，有一段話，用來概括五四新文化運(yùn)動(dòng)的這個(gè)方面應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)�。他說："震撼世界的劃時(shí)代事件，總的傾向或思想，以及活躍的人物都前后呼應(yīng)，呵成一氣，形成一個(gè)單一的和強(qiáng)大的過程。這種過程由于構(gòu)成它的個(gè)人動(dòng)機(jī)的充實(shí)內(nèi)容，也就排除了一切概念化的抽象形式，然而卻使我們都懂得，它是一個(gè)仍然具有個(gè)性聯(lián)合體的、無窮無盡的豐富的生命潮流。"

　　與意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)比較，被胡適稱作"中國(guó)的文藝復(fù)興"的五四新文化運(yùn)動(dòng)不曾像它那樣恢復(fù)往昔的光輝，從晚清以來累積的情感和理性的危機(jī)中，運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代文化遺產(chǎn)乏善可陳，沒有什么值得繼承和營(yíng)救的東西。他們也不像歐洲大陸的啟蒙思想家，沒有那種由基督教培養(yǎng)的堅(jiān)定的信仰，和活在希臘傳統(tǒng)中的健全的理性；
盧梭、伏爾泰、狄德羅、康德，都是本質(zhì)上的西方人。而他們，只是一批西方化的人，只能從遙遠(yuǎn)的異邦習(xí)得和植入所有一切，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)陳腐的宇宙觀，和諸多大而無當(dāng)或者繁瑣無用的教條。從文藝復(fù)興到宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)，思想傳統(tǒng)在西方是自然演進(jìn)的；
而在中國(guó)，各種思想觀念的引進(jìn)和確立，都是一種人為的"社會(huì)工程"。正因?yàn)樗麄儗?duì)于現(xiàn)代化具有很強(qiáng)的自我意識(shí)，所以會(huì)那般無情地拋棄舊傳統(tǒng)，雖然挽救中國(guó)的民族情結(jié)是那般牢固。這種矛盾而又決絕的二元態(tài)度，同時(shí)反映在同西方的關(guān)系上面。他們從民族的創(chuàng)痛中，埋下被殖民的恥辱和仇恨，但是他們并不像高倡"反帝防修"的后來者那樣，拒絕西方文明，而是以十分令人欽佩的"拿來主義"的眼光和氣魄，從西方列強(qiáng)那里獲取有用的東西。這些東西，在五四時(shí)期，已經(jīng)不復(fù)是器物和技術(shù)之類；
它們擴(kuò)大到了文化領(lǐng)域，其中包括從文學(xué)、哲學(xué)、倫理到社會(huì)制度，以及風(fēng)俗習(xí)慣各個(gè)方面�，F(xiàn)代性需要整體的革命。"全面反傳統(tǒng)"和"全盤西化"--"現(xiàn)代化"一詞直到四十年代才開始進(jìn)入中國(guó)，所謂“西化"，其實(shí)就是現(xiàn)代化--是革命的兩面。在改革者看來，西方文明的本質(zhì)是科學(xué)和民主，于是在《新青年》那里也就有了擁護(hù)"賽先生"和"德先生"的說法。在這里，科學(xué)是一種思想和知識(shí)的法則；
至于對(duì)民主的闡釋，則往往同人權(quán)問題有關(guān)。所謂人權(quán)，在《新青年》刊發(fā)的大量文字中，其意義蘊(yùn)涵了人格獨(dú)立、權(quán)利平等、思想自由，即對(duì)于個(gè)體價(jià)值的張揚(yáng)。被哈貝馬斯當(dāng)作現(xiàn)代化方案的標(biāo)志的"主體的自由"的實(shí)現(xiàn)，貫穿在五四一代所理解的科學(xué)和民主的口號(hào)上面。這就是"人的發(fā)現(xiàn)"。由于政權(quán)的衰敗，在"共和"旗幟下的國(guó)民不成其國(guó)民，惟是新的奴隸而已。這樣，五四時(shí)期所要求的自由和民主權(quán)利，開始就落在"人類"上面，而沒有局限在"公民"那里。這是帶根本性的，具有更普遍更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。五四的功績(jī)，要而言之，就是在中國(guó)歷史上第一次實(shí)行價(jià)值觀念的更新；
它喚起人的自由意識(shí)，并使之建立在為人類歷史實(shí)踐所確立的普遍價(jià)值的公理之上。

　　我們?yōu)槭裁捶Q五四的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為"新文化運(yùn)動(dòng)"呢?雅斯貝斯說："所謂"新"，就是說在我們的時(shí)代，歷史第一次正在變成世界范圍的，以現(xiàn)代交流賦予地球的統(tǒng)一性來衡量先前的全部歷史都只是局部歷史的一種單純的集合體。"大獨(dú)裁者袁世凱試圖以"特殊國(guó)情"為隘口，阻擋中國(guó)西方化-現(xiàn)代化進(jìn)程，而自信"一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開"，結(jié)果如何呢?事實(shí)證明，五四之后，沒有哪一個(gè)人，哪一個(gè)集團(tuán)，可以拒不接受西方的觀念、思想、主義、文化制度、生活方式而能長(zhǎng)久固守，只是所接受者分屬于西方不同的部分而已。

　　整個(gè)五四時(shí)期處于一種創(chuàng)造性的振蕩之中。這是在社會(huì)的被控層次發(fā)起的振蕩，由于新奇性的層次彼此溝通而不斷擴(kuò)大的整體性振蕩，控制等級(jí)結(jié)構(gòu)的松弛和崩解在加速進(jìn)行。這個(gè)解體的結(jié)構(gòu)，其主要部分是中國(guó)的文化傳統(tǒng)，歷代專制政權(quán)不斷更迭而所以又能保持長(zhǎng)期穩(wěn)定的根本所在。面對(duì)如此古老的龐然大物，五四一代惟以一種"新態(tài)度"去對(duì)待它。胡適稱作"評(píng)判的態(tài)度"，蔣夢(mèng)麟稱作"進(jìn)化的態(tài)度"，其實(shí)也就是我們所慣稱的批判的立場(chǎng)。正是知識(shí)分子群體的集中而猛烈的批判，給黑暗沉沉的中國(guó)開辟了一個(gè)大動(dòng)蕩、大破壞而又充滿蓬勃生氣的奇異的黎明。對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，著名的領(lǐng)導(dǎo)者之一胡適作了這樣的描述："整個(gè)運(yùn)動(dòng)，用尼采的話說，就是以價(jià)值重估為特征的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中要推翻一切，要嘗試，要判斷；
要批評(píng)，要懷疑，根據(jù)新標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)舊事物。在這價(jià)值重估的過程中，任何事物，不論怎樣高貴，也不論怎樣低賤，都應(yīng)重新估價(jià)�；橐觥⑼�居、守寡、就學(xué)、基督教--沒有一樣神圣得可以不接受人們批評(píng)的東西。對(duì)于我們來說，這是一個(gè)懷疑、批評(píng)、反抗的時(shí)代。"

　　民族文化傳統(tǒng)本身是一個(gè)復(fù)合整體，所謂"全面反傳統(tǒng)"并非全盤否定其中包括富有活力的某些成分，這只是一種籠而統(tǒng)之、大而化之的說法罷了，其實(shí)它強(qiáng)調(diào)反對(duì)的是傳統(tǒng)中的主體部分，正統(tǒng)部分，也稱"實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)"。新文化運(yùn)動(dòng)中有兩個(gè)突出的波峰：一個(gè)是"文學(xué)革命"，反對(duì)文言文，提倡白話文；
一個(gè)是"打倒孔家店"，鏟除封建綱常。教條主義，公式主義，權(quán)威主義，偶像崇拜，確實(shí)是傳統(tǒng)文化中的核心部分。對(duì)于提倡白話文學(xué)，領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀的態(tài)度十分堅(jiān)決："必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。"對(duì)于孔教，他認(rèn)為"本失靈之偶像，過去之化石"，但是居然把尊孔之文寫進(jìn)憲法，以一種學(xué)說一種思想一種原則為宗教，其結(jié)果必然是"敷衍民賊"，"阻思想信仰之自由"，因此必須加以破除。知識(shí)者紛紛起而批判舊文學(xué)和舊道德，率先嘗試制作白話文學(xué)；
作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟和靈魂，《新青年》于一九一五年正式改用白話刊行。在它的號(hào)召和影響之下，至一九一九年全國(guó)已有四百種以上報(bào)刊采用白話；
一九二○年，北京政府教育部決定中小學(xué)使用白話語文教材，青少年可以呼吸到新文化運(yùn)動(dòng)帶來的新鮮空氣了。但是，斗爭(zhēng)的道路不是平坦的。運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者在行動(dòng)之前，并沒有繪制出一張周詳?shù)牡貓D和日程表；
它們也不曾充分考慮到，當(dāng)他們向意識(shí)形態(tài)霸權(quán)挑戰(zhàn)的時(shí)候，會(huì)遇到怎樣的抵抗。"新舊思潮之激戰(zhàn)"，與其說像一場(chǎng)布置停當(dāng)?shù)年嚨貞?zhàn)，毋寧說是"遭遇戰(zhàn)"更適合些。但是，這批人物畢竟是英雄主義的一代，他們惟以堅(jiān)強(qiáng)的膽魄，決斗的意志和團(tuán)結(jié)的力量，擊敗了所有的對(duì)手。從林紓到吳宓，從杜亞泉到梁?jiǎn)⒊�和梁漱溟，他們�?duì)新文學(xué)新道德的攻擊也并非完全出于"學(xué)理"，不少時(shí)候仍然像"激進(jìn)派"一樣感情用事。政府歷來是喜歡保守主義者而憎惡激進(jìn)分子的。當(dāng)時(shí)，即有官員動(dòng)員安福系控制的國(guó)會(huì)，彈劾教育總長(zhǎng)和北大校長(zhǎng)，并且要求教育部解聘陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等激進(jìn)的教授。在保守派的壓力下，陳獨(dú)秀被迫辭去文科學(xué)長(zhǎng)的職務(wù)，一些地方也曾一度禁止政府和學(xué)校購(gòu)買和閱讀批評(píng)舊文學(xué)和舊道德的書刊。有學(xué)者認(rèn)為，如果不是適時(shí)地發(fā)生了"五四事件"，北京大學(xué)及其他大學(xué)的新思想運(yùn)動(dòng)，將會(huì)受到政府的嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。正如胡適后來回顧五四時(shí)反詰的那樣："我們都是私人、個(gè)人，都沒有錢，也沒有權(quán)，也沒有力量，我們?cè)趺纯梢蕴岢�一種東西。"革新者所依憑的僅僅是"真理"。在西方，真理一詞僅含純粹的認(rèn)識(shí)論的內(nèi)容，而在俄國(guó)知識(shí)分子及中國(guó)辛亥--五四的一代中，則包含了一定的社會(huì)道德內(nèi)容，被視為帶有社會(huì)變革指向的客觀實(shí)在的理論依據(jù)。在斗爭(zhēng)中，第一是針鋒相對(duì)，比如保守派極力贊美"國(guó)粹"，吳稚暉就稱科學(xué)為人類的"公粹"。第二是極端的，偏激的，反中庸主義的態(tài)度和方法。最突出的例子是錢玄同的"廢滅漢文"的主張，他認(rèn)為：二千年來用漢字書寫的書籍多屬孔學(xué)道教之類，內(nèi)容無不荒謬有害，中國(guó)文字純屬"記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號(hào)。此種文字，斷斷不能運(yùn)用于二十世紀(jì)之新時(shí)代。"中國(guó)之救亡，"必以廢孔子，滅道教為根本之解決；
而廢記孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤其根本解決之根本解決。"他主張以世界語取代漢文，并以新體白話國(guó)文與西文并用作為過渡。陳獨(dú)秀也認(rèn)為廢漢文是進(jìn)化公例，進(jìn)而主張一并廢除中國(guó)語言，但以先廢漢文、存漢語而改用羅馬字母書寫為過渡。這里除去烏托邦的性質(zhì)不說，光是這種主張本身，實(shí)施起來就足夠消滅一切古舊的經(jīng)典。他的威懾作用，大約正如魯迅的關(guān)于"開天窗"的比方：你要開窗子，主人不肯；
你說是要把屋頂給掀掉，天窗就開成了。這是弱勢(shì)者的方法，被迫使用的方法，也許是惟一有效的方法。"與其……不如……"的句式，是一種別無選擇的句式，比如魯迅說的："與其崇拜孔子和關(guān)公，不如崇拜達(dá)爾文和易卜生，與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于APOLLO。"這種句法，所以流行于五四時(shí)代不是偶然的。對(duì)于這種看似矯枉過正的"過激主義"，當(dāng)年的北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年表示說：假如要擺脫我們頭上肩上背上抱著的一個(gè)四千年的垃圾箱，必有感情的策動(dòng)與過分的批評(píng);"但激流之下，縱有旋渦，也是邏輯上必然的，從長(zhǎng)看來，仍是大道運(yùn)行的必經(jīng)階段。"法國(guó)歷史學(xué)家傅瑞在其名著《反思法國(guó)大革命》中指出，"法國(guó)大革命中有一種與形勢(shì)有關(guān)，但又不由形勢(shì)決定的新型的歷史實(shí)踐和意識(shí)。"他認(rèn)為，必須對(duì)此進(jìn)行清理，才能對(duì)大革命作出合理的解釋。

　　這是一個(gè)革命的時(shí)代。在這樣一種精神氛圍中，幾乎每一個(gè)人都是激進(jìn)分子，一元論者。連胡適，也都"拼命走極端"。但是，五四是一條大河，支流眾多。由于來自不同的源頭和經(jīng)歷不同的地帶，它們便各各以不同的流向與流速，互相融匯，互相沖突，推動(dòng)著左右著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

　　運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和中堅(jiān)分子是一批歸國(guó)的留學(xué)生。清朝末年，從西方歸來的學(xué)生基本上不參與當(dāng)時(shí)的改革運(yùn)動(dòng)，五四的情形就頗不相同了。這時(shí)，大部分留學(xué)生都是在日本、美國(guó)和法國(guó)學(xué)習(xí)的，這三個(gè)不安分的國(guó)家，以它們各自獨(dú)特的歷史，啟發(fā)著他們從不同的角度和視域反思中國(guó)的問題。這三個(gè)國(guó)家的文化差異，顯示了他們的思想差異。留美學(xué)生大抵重視文化教育問題，留日和留法的學(xué)生則更多地關(guān)注軍事和政治問題。在政治方面，留日學(xué)生容易接受社會(huì)主義和民族主義的影響；
留法學(xué)生或受法國(guó)社會(huì)思潮影響的知識(shí)分子，基本傾向于民主、烏托邦社會(huì)主義和無政府主義，在他們中間甚至明顯地帶有法國(guó)浪漫主義的風(fēng)味；
至于留美學(xué)生，則比較一致地接受美國(guó)式的個(gè)人主義自由主義。知識(shí)分子中的不同的思想淵源和知識(shí)結(jié)構(gòu)，埋下了五四后期大分化的伏線，甚至對(duì)此后的中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，也都產(chǎn)生著潛在的影響。五四冰河解凍，眾聲喧嘩。不同的問題，不同的主義，甚至主義中仍然有主義。同為自由主義者，陳獨(dú)秀是激進(jìn)主義的自由主義，胡適則是漸進(jìn)主義的自由主義；
同為保守主義者，張君勱是保守自由主義，梁漱溟則是保守傳統(tǒng)主義。這時(shí)，作為最具影響力的一種思潮，無政府主義也都存在著不同的派別，或者傾向于社會(huì)主義，或者傾向于個(gè)人主義，或者主張互助，或者主張暗殺，主張可以很不同。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新文化運(yùn)動(dòng)是精神解放的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是多元主義的，相對(duì)主義的，反體系化反制度化的。借用丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中的說法，五四時(shí)期應(yīng)當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立于政治經(jīng)濟(jì)之外的文化領(lǐng)域，以其軸心原則--"自我表達(dá)和自我滿足"--支配社會(huì)的時(shí)期。發(fā)生在這一時(shí)期中的許多大大小小的論戰(zhàn)，無論發(fā)生在革新派內(nèi)部或是在革新派與保守派之間，都是沒有結(jié)論而只有探討的。東西新舊文化之爭(zhēng)，"解放"與"自由"之爭(zhēng)，"普及"與"提高"之爭(zhēng)，"問題"與"主義"之爭(zhēng)，"科學(xué)"與"玄學(xué)"之爭(zhēng)……運(yùn)動(dòng)就是一切，懷疑就是一切，爭(zhēng)論就是一切。一九二二年，北京出現(xiàn)反宗教運(yùn)動(dòng)。由于教會(huì)學(xué)校當(dāng)局禁止學(xué)生參加罷課及其它社會(huì)活動(dòng)，引發(fā)多起沖突事件，一些國(guó)際基督教組織決定四月份在北京清華大學(xué)舉行一次世界基督教學(xué)生聯(lián)盟大會(huì)。針對(duì)這種情況，無政府主義者李石曾等提前發(fā)起成立"反宗教大同盟"。其時(shí)，已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀，是加盟并予以積極支持的。陳獨(dú)秀的行動(dòng)，立即遭到周作人等五教授的攻擊，接著錢玄同等也發(fā)表宣言，極力反對(duì)大同盟運(yùn)動(dòng)以群眾壓力干涉和威脅個(gè)人思想信仰的自由。周作人一再聲言，說陳獨(dú)秀的態(tài)度予人以恐怖感和壓迫感。陳獨(dú)秀公開致函作答，強(qiáng)調(diào)基督教的反科學(xué)性質(zhì)，以及基督教育有"強(qiáng)有力的后盾"，與國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力相勾結(jié)的事實(shí)，認(rèn)為基督教是強(qiáng)者，于是提出："請(qǐng)尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚!"周作人則答辯道："承認(rèn)這些對(duì)于宗教的聲討，即為日后取締信仰以外的思想的第一步"，"是對(duì)于個(gè)人思想自由的壓迫的起頭"。他強(qiáng)調(diào)說，"思想自由的壓迫不必一定要用政府的力，人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即壓迫。"無論是政黨或是多數(shù)，因?yàn)闆]有"組織"的存在，人際關(guān)系變得天然的民主，所以，周作人等少數(shù)派也就仍然能夠自由地發(fā)出，而且確實(shí)留下了異議的聲音。

　　這就是五四的寬容。

　　寬容，是只能在可能自主的環(huán)境下發(fā)生的。這是一個(gè)事實(shí)判斷。如果作為價(jià)值判斷，作為一種主觀態(tài)度，寬容也是只能對(duì)權(quán)力和權(quán)威而言的�？墒�，五四的時(shí)候沒有偶像，沒有權(quán)威，沒有"霸權(quán)話語"。張東蓀對(duì)寬容有一個(gè)認(rèn)識(shí)，說得很好："有勢(shì)均力敵之對(duì)抗，然后始能有容。"強(qiáng)勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者喋喋什么寬容呢?如果對(duì)強(qiáng)勢(shì)者實(shí)際上造成的壓迫不予限制，還說什么寬容呢?如果不能容忍抗議、對(duì)抗和沖突，還叫什么寬容呢?在許多時(shí)候，所謂寬容是虛假的，而沖突才是社會(huì)的生命之所在。五四的魅力，在于各種主義和思想的毫不設(shè)防，沒有局限的沖突和斗爭(zhēng)，而不是高度一致。五四是偉大的異構(gòu)體。

　　知識(shí)者往往是空談家，饒舌者；
他們獲得知識(shí)，只是作為一種專業(yè)技術(shù)，或是作為通常的有文化的標(biāo)志，而不是為了社會(huì)和人生的應(yīng)用。五四一代不同，他們是理想主義者，周作人說北大學(xué)風(fēng)"迂闊"，"明其道不計(jì)其功"，指的就是對(duì)理想價(jià)值的追求；
但是，卻并不作啟示錄式的布道；
他們對(duì)知識(shí)、科學(xué)和各種思想的渴望，全出于變革的熱情的驅(qū)遣。在本質(zhì)上說，他們是實(shí)踐家，是蒙田形容宗教改革說的那樣，是把"超天思想和入地行為"結(jié)合到一起的人們。在五四初期，最流行的是功利主義的實(shí)用主義的原則。陳獨(dú)秀分析東西方文化時(shí)指出，東方注重形式，西方注重實(shí)際，因此積極提倡采用實(shí)用主義作為中國(guó)的教育原則。許多著名的知識(shí)者，如高一涵等也宣傳功利主義，錢玄同則公開宣布說："我始終是一個(gè)功利主義者。"五四期間，美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家和教育家杜威來華，在知識(shí)分子群中，進(jìn)一步擴(kuò)大了人文主義--實(shí)用主義的影響。盧梭的人民主權(quán)理論，尼采、易卜生的個(gè)人主義，俄國(guó)的民粹主義--人道主義，英國(guó)的功利主義和美國(guó)的實(shí)用主義的融合，共同構(gòu)成了新的價(jià)值原則，猶如初露的朝暾，照亮展開在廣大青年知識(shí)者腳下的茫茫前路。

　　陳獨(dú)秀認(rèn)為五四特有的精神有二：一、直接行動(dòng)；
二、犧牲精神。關(guān)于直接行動(dòng)，他的解釋是"人民對(duì)于社會(huì)國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁，不訴諸法律，不利用特殊勢(shì)力，不依賴代表。"看得出來，這里有盧梭的思想和法國(guó)大革命的"直接民主"的影響。首創(chuàng)"五四運(yùn)動(dòng)"一詞的北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫，對(duì)五四精神的總結(jié)也提到犧牲精神，其具體描述為"奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢(shì)力相斗"。魯迅是社會(huì)革命實(shí)踐的積極鼓吹者，在《燈下漫筆》一文中，曾這樣兩次提到"青年的使命"，其一說："創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命!"再是說："掃蕩這個(gè)食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!"世紀(jì)末的學(xué)者鄙夷世紀(jì)初的戰(zhàn)士，說是只有破壞沒有建設(shè)的，其實(shí)，一自發(fā)出反叛的第一聲戰(zhàn)叫，他們就在一面前進(jìn)，一面開拓和創(chuàng)造。這些先行者，他們始終以宏放的眼光注視著未來；
但無論新夢(mèng)如何輝煌，都不會(huì)離開時(shí)代問題，停止當(dāng)下的戰(zhàn)斗。要掃蕩的舊物太龐大太沉重了。然而，即便在那般惡劣的環(huán)境，大批的青年知識(shí)者，依然懷著奔赴的熱情，創(chuàng)造他們的新生活。他們組織工讀互助團(tuán)，廣泛開展大眾教育計(jì)劃，比如組織講演，講座，散發(fā)自行印制的材料和普及雜志，為工人和窮人的孩子開辦夜校，創(chuàng)辦免費(fèi)普及學(xué)校等等，在全國(guó)掀起一場(chǎng)社會(huì)組織和社會(huì)服務(wù)的活動(dòng)的熱潮。北大有一個(gè)名為"平民教育講演團(tuán)"的團(tuán)體，創(chuàng)辦于一九一九年，在艱困動(dòng)蕩中竟然堅(jiān)持到了一九二三年。為了社會(huì)改造，他們是怎樣耗費(fèi)著青春的生命!王爾德說："不包括烏托邦在內(nèi)的世界地圖，是不值得一瞥的。"我們不妨把他們稱為烏托邦主義者，難道你會(huì)覺得這是一個(gè)帶貶義的語詞嗎?何況，他們還不僅僅是烏托邦主義者!現(xiàn)在的犬儒，居然有勇氣譏笑五四是一個(gè)沒有建設(shè)的時(shí)代，--世界上有什么創(chuàng)造比精神創(chuàng)造更富有價(jià)值呢?有什么建設(shè)比人格的建設(shè)更為重要呢?

　　周作人為新文學(xué)下了一個(gè)簡(jiǎn)明的定義："人的文學(xué)"。許多作家，包括魯迅在內(nèi)，也都如此概括自己的寫作基調(diào)："為人生"。這是普通人的人生，既屬大眾，也屬個(gè)人。五四關(guān)于個(gè)性解放的宣傳，同"民主"和"科學(xué)"一樣，在中國(guó)歷史上帶有革命的意義。此前，中國(guó)人什么時(shí)候曾經(jīng)爭(zhēng)得獨(dú)立的人格?雖然不能說五四的人們已經(jīng)擁有了個(gè)人的權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)，但是，至少先覺的知識(shí)者，已經(jīng)能夠使自己從權(quán)力的陰影和群體的包圍中脫離出來，而有了自己的選擇了。胡風(fēng)把五四精神引伸為"平凡的戰(zhàn)斗主義"，"平凡"就是人生的，實(shí)際的，經(jīng)驗(yàn)的；
正如他所說，這里有著一種"對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)真的凝視"。五四的人文主義，首先是集問題的焦點(diǎn)于現(xiàn)代人的生存，以此出發(fā)，作為對(duì)西方理念，傳統(tǒng)文化，社會(huì)問題和學(xué)術(shù)問題的評(píng)判的基點(diǎn)。在對(duì)"國(guó)粹家"的批判中，魯迅寫道："問題不是我們能否保存國(guó)粹，而是國(guó)粹能否保存我們。"的確，"保存我們"是第一義。所以，在《京報(bào)副刊》征求"青年必讀書"的書目時(shí)，魯迅的答復(fù)是"我以為要少--或者竟不--看中國(guó)書",等于交了"白卷"。他附帶說明了理由："我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開。"他要的就是這"實(shí)人生"。他說不要"鳥導(dǎo)師"，要"韌"，要"有一分熱，發(fā)一分光"，要"個(gè)人的自大"而不要"合群的自大"、"愛國(guó)的自大"，就是因?yàn)檫@"實(shí)人生"。他問"我們現(xiàn)在怎樣做父親"，問"娜拉走后怎樣"，也都因?yàn)檫@"實(shí)人生"。他有一段很著名的話說："我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ�秘制膏丹，全都踏倒他�?其實(shí)，他一生的著述，都在重復(fù)著這段話。對(duì)于他，以及他的同時(shí)代人，重要的惟是"實(shí)人生"。

　　在運(yùn)動(dòng)的盛期，胡適打從旁門踱進(jìn)研究室，"整理國(guó)故"去了。這是一支不和諧的插曲。為此，頗為革命派所詬病，認(rèn)為是對(duì)中國(guó)青年的誤導(dǎo)，轉(zhuǎn)移了學(xué)習(xí)當(dāng)代科學(xué)的注意力。對(duì)胡適來說，卻并不認(rèn)為有違運(yùn)動(dòng)的精神。他把"重新估定一切價(jià)值"的評(píng)判態(tài)度引入國(guó)故研究，提倡疑古主義；
企圖在中國(guó)文化史上搞出個(gè)具體而微的哥白尼革命。除了撰寫像《中國(guó)哲學(xué)史大綱》這樣自稱為"開風(fēng)氣的作品"以外，他還研究《紅樓夢(mèng)》和其他古典小說，研究神會(huì)和尚，改寫禪宗史，�？闭�理，恢復(fù)名譽(yù)，把它們提高到與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的地位。的確，其中是包含了運(yùn)用西方現(xiàn)代科學(xué)的觀念和方法的嘗試在內(nèi)的。這樣具有開拓性的學(xué)術(shù)事件，當(dāng)大有益于混沌荒蕪的中國(guó)學(xué)術(shù)界。但是，學(xué)術(shù)實(shí)踐畢竟不能算作完整的社會(huì)實(shí)踐。至于它在整個(gè)社會(huì)改造中間占據(jù)著怎樣的位置?知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)在多大程度上介入社會(huì)革命?其"專業(yè)性"和"業(yè)余性"的關(guān)系到底如何?胡適遭逢的革命--學(xué)術(shù)的兩難境遇，為后來的知識(shí)者留下了一個(gè)有意味的話題。不過，胡適本人對(duì)此是有過反思的。他認(rèn)為其中有"教條主義"的危險(xiǎn)傾向，后來還告誡青年說："這條故紙路是死路。"綜其一生，無論為著作家，為教育家，為政府官員，都無法擺脫人生的意義的糾纏，因?yàn)檫@是同他所曾經(jīng)參與領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)連在一起的。

　　對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，胡適多次強(qiáng)調(diào)，它的人的發(fā)現(xiàn)的意義，認(rèn)為"與歐洲的文藝復(fù)興有驚人的相似之處"。他總結(jié)道："首先，它是一場(chǎng)自覺的，提倡用民眾使用的活的語言創(chuàng)作的新文學(xué)取代用舊語言創(chuàng)作的古文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。其次，它是一場(chǎng)自覺地把個(gè)人從傳統(tǒng)力量的束縛中解放出來的運(yùn)動(dòng)。它是一場(chǎng)理性對(duì)傳統(tǒng)，自由對(duì)權(quán)威，張揚(yáng)生命和人的價(jià)值對(duì)壓制生命和人的價(jià)值的運(yùn)動(dòng)。最后，很奇怪，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是由既了解他們自己的文化遺產(chǎn)，又力圖用新的批判與探索的現(xiàn)代歷史方法論去研究他們的文化遺產(chǎn)的人領(lǐng)導(dǎo)的。在這個(gè)意義上，它又是一場(chǎng)人文主義的運(yùn)動(dòng)。在所有這些方面，這場(chǎng)肇始于一九一五年，有時(shí)亦被稱為"新文化運(yùn)動(dòng)"，"新思想運(yùn)動(dòng)"，"新潮"的新運(yùn)動(dòng)，都引起了中國(guó)青年一代的共鳴，被看成是預(yù)示著并表明了一個(gè)古老民族和一個(gè)古老文明的新生的運(yùn)動(dòng)。"

　　五四的最大成就，就是造就了大批新人：現(xiàn)代知識(shí)分子。在一個(gè)處于生死轉(zhuǎn)換途中的大時(shí)代里，每一個(gè)為之奮斗的人都是英雄。這批向二十世紀(jì)走來的使徒，內(nèi)心無不充滿一種道義感，一種近于神授的不滿情緒，理性而激情，懷疑又自信；
它們譴責(zé)所有的教義，褻瀆所有的神圣之物，反對(duì)宿命論。置身于社會(huì)的潮流之中，感受到世俗的一切苦痛，卻不甘沉淪；
它們相信進(jìn)化，為進(jìn)化所推動(dòng)，又是社會(huì)進(jìn)化的原動(dòng)力，勇于進(jìn)取，敢于犧牲；
大膽幻想，富于遠(yuǎn)見，既屬于時(shí)代又超越時(shí)代，是那種面對(duì)一片荒野卻看到了一座樂園的人。它們是持不同政見者，社會(huì)的反對(duì)派，叛逆者，偶像破壞者。他們走在社會(huì)變革的前面，起著特殊的作用，卻以思想激進(jìn)和天生好斗的個(gè)性，而常常被人們當(dāng)作無事生非的肇事者，冒險(xiǎn)家，譫妄者，精神失常的人。正是這樣一批以"新青年"自命的人，具有自由天性的人，徹底拋棄了奴性的人，如此完美地體現(xiàn)了一種沉埋已久的民族精神氣質(zhì)。春秋的百家爭(zhēng)鳴，盛大的漢唐氣象，都曾經(jīng)為這種精神氣質(zhì)所涵養(yǎng)。"五四精神"是什么精神?就是自由的精神，解放的精神，創(chuàng)造的精神。

　　知識(shí)分子憑借著這種精神，使自己成為一股真正的自治力量而發(fā)揮作用，對(duì)歷史發(fā)展的進(jìn)程施以決定性的影響。蔡元培明確主張大學(xué)"自治"，認(rèn)為"教育超乎政治之上，不受政治控制"。他提倡教職員治校，學(xué)生和教師之間保持個(gè)人關(guān)系，教授可以私人資格發(fā)表政治主張。在知識(shí)界，人人各行其是，自己組織社團(tuán)，自己創(chuàng)辦報(bào)刊；
產(chǎn)生意見上的分歧，也都沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，用魯迅的話來說，仍然是自己裁判，自己執(zhí)行。所謂"自治"，意味著人類自覺思考，自我反省和自我決定的能力。它包括在私人和公共生活中思考、判斷、選擇，和根據(jù)不同的行動(dòng)路線行動(dòng)的能力。作為"自組織"，五四知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中自己領(lǐng)導(dǎo)自己，自己管理自己；
連這種民主、開放的管理方式，也是由自己創(chuàng)造的，爭(zhēng)取并且加以維護(hù)的。它們通過自治，把知識(shí)分子能量發(fā)揮到了最大限度。我們的一個(gè)經(jīng)典的公式是：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)-上層建筑-意識(shí)形態(tài)，完全的決定論；
即便承認(rèn)后者的反作用，它的獨(dú)立性也沒有得到充分的肯定。其實(shí)，觀念、計(jì)劃、世界觀和意識(shí)形態(tài)，其中即包含著現(xiàn)在可以進(jìn)入交換過程的價(jià)值或整個(gè)價(jià)值體系，它們帶來許多新奇性因素。知識(shí)的發(fā)展，社會(huì)文化的發(fā)展，已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上從環(huán)境的支配中解脫出來。五四知識(shí)分子以其高度自治的有效性，為"觀念生態(tài)學(xué)"提供了一個(gè)范型。

　　著名漢學(xué)家費(fèi)正清指出，中國(guó)的專制政府在專政和民主兩個(gè)方面提供了經(jīng)驗(yàn)，有兩個(gè)傳統(tǒng)與此相關(guān)：一是士大夫傳統(tǒng)，一是農(nóng)民傳統(tǒng)。從生產(chǎn)關(guān)系的意義上說，農(nóng)民階級(jí)與封建地主階級(jí)其實(shí)是一副"對(duì)子"，是屬于土地的，野蠻的，暴力的，占有的；
由于長(zhǎng)期的科舉制度，"學(xué)而優(yōu)則仕"，士大夫只能作為統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)依附階層而存在。這樣兩個(gè)傳統(tǒng)實(shí)際上是一個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)的工人階級(jí)人數(shù)稀少，構(gòu)不成一個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)革命，本質(zhì)上是農(nóng)民革命。中國(guó)革命的勝利，正是遵循了毛澤東的"農(nóng)村包圍城市"的武裝斗爭(zhēng)路線而取得的，這在歷史教科書上早有定論。五四知識(shí)分子則完全改道而行，它們憑借城市市民階級(jí)的成長(zhǎng)背景，以西方的現(xiàn)代科學(xué)觀念，反對(duì)和改變紳士階級(jí)--士大夫階級(jí)的儒學(xué)價(jià)值觀和方法方式而取得了傳統(tǒng)的突破的。他們是一群破繭而出的自由的飛蛾，赴火的飛蛾。從此，知識(shí)分子傳統(tǒng)與農(nóng)民傳統(tǒng)兩大傳統(tǒng)的對(duì)立局面才告真正形成。

　　正因?yàn)橛辛诉@樣異質(zhì)性的意識(shí)和物質(zhì)力量的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程開始進(jìn)入了一個(gè)新階段。

　　(未完待續(xù))

相關(guān)熱詞搜索：之魂 林賢治