李賦寧:我與北大人
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
編者按:北大著名教授李賦寧于5月10日在北京病逝。李賦寧先生是英語(yǔ)教學(xué)界的權(quán)威。他的《英語(yǔ)史》堪稱中國(guó)英語(yǔ)研究的典范之作。他還曾任北大英語(yǔ)系系主任,為北大英語(yǔ)系的建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。李賦寧先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《我與北大人》一文,回顧了他與北大的情緣。為了紀(jì)念李賦寧先生,我們特刊出此文,以饗讀者。
——北大人的敬業(yè)精神是北京大學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分,必須很好地繼承和發(fā)揚(yáng)。這是需要實(shí)干的事,不是說(shuō)了就算的。
我想先說(shuō)說(shuō)我和北京大學(xué)的關(guān)系。我于1952年院系調(diào)整時(shí)從清華大學(xué)外語(yǔ)系調(diào)入北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)。到目前,我在北大已度過(guò)四十六年。遠(yuǎn)在我來(lái)北大工作之前,在我的青少年時(shí)代,我已和北大人(北京大學(xué)的畢業(yè)生或曾在北大工作過(guò)的人)有過(guò)不少的接觸或聽(tīng)到過(guò)他們的名字或事跡,對(duì)他們一直懷著仰慕之心。這些人包括我的親人、師長(zhǎng)和同窗好友等。我的伯父李博(約祉)和我父親李協(xié)(儀祉)是清末京師大學(xué)堂(北京大學(xué)的前身)畢業(yè)生。
我在西安上小學(xué),七歲開(kāi)始課外閱讀。我讀的第一本小說(shuō)就是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大人楊振聲先生寫(xiě)的反封建婚姻的小說(shuō)《玉君》。楊先生是我記憶中的第一位北大名人。我父親的同學(xué)和摯友王烈(霖之)先生系北京大學(xué)地質(zhì)系創(chuàng)辦人之一。他于1926年曾介紹我父親短期來(lái)北大物理系任兼職教授。
1928年,我家自西安遷居故都北平(就是現(xiàn)在的北京),王烈教授介紹我家租賃蔣夢(mèng)麟先生西城前毛家灣五號(hào)住宅居住(夢(mèng)麟先生當(dāng)時(shí)已離任北京大學(xué)校長(zhǎng),攜眷赴南京,任教育部部長(zhǎng))。1934年暑期我來(lái)北平參加高考,借住在王烈先生東城箭廠胡同家中。一日,在飯桌上,王先生告訴大家說(shuō)劉半農(nóng)(名劉復(fù),北大中文系教授)往綏遠(yuǎn)(現(xiàn)內(nèi)蒙古)考察方言,傳染上回歸熱,不幸病逝。蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)和劉半農(nóng)教授是我在青少年時(shí)代所聽(tīng)到的兩位北京大學(xué)名人的名字。
我上清華大學(xué)以后,對(duì)北京大學(xué)的了解開(kāi)始逐步加深。我的大一國(guó)文老師朱自清教授是北大哲學(xué)系畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭先生也畢業(yè)于北大哲學(xué)系。另一位北大畢業(yè)生俞平伯教授當(dāng)時(shí)也在清華任教,我去旁聽(tīng)過(guò)他講的《論語(yǔ)》課。朱自清先生于1936年春曾邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)任教于北京大學(xué)西語(yǔ)系的朱光潛先生來(lái)清華做學(xué)術(shù)講演,這是我第一次聽(tīng)到北大教授講課。朱自清先生曾在大一國(guó)文課堂黑板上寫(xiě)了卞之琳先生一首短詩(shī),讓學(xué)生解讀和分析。這是我第一次接觸到北大畢業(yè)生青年詩(shī)人和翻譯家卞之琳先生的作品。我進(jìn)一步閱讀了“漢園三杰”中其他兩位北大畢業(yè)生何其芳和李廣田的作品。我上清華二年級(jí)時(shí),必修“西洋哲學(xué)史”課。這門(mén)課本由張申府(松年,張岱年先生的長(zhǎng)兄)先生講授。由于張先生和他的夫人劉清揚(yáng)女士因參加一二·九愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被宋哲元關(guān)入監(jiān)獄,馮友蘭院長(zhǎng)不得不請(qǐng)人來(lái)代替張申府先生講課。他請(qǐng)到新從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的青年教師賀麟先生來(lái)清華兼課。當(dāng)時(shí)賀先生任教于北大哲學(xué)系。一次,我在清華工字廳西客廳吳宓教授書(shū)齋里向吳先生請(qǐng)教時(shí),碰巧楊丙辰先生來(lái)訪吳先生。楊先生原在北大西語(yǔ)系講授德國(guó)文學(xué),后被任命為河南大學(xué)校長(zhǎng)(因他是河南人)。我聽(tīng)見(jiàn)楊先生向吳先生訴苦,說(shuō)他被行政事務(wù)糾纏,無(wú)暇看書(shū)治學(xué)。楊先生又是一位我曾見(jiàn)過(guò)的早期北大教授。
盧溝橋事變后,日寇侵略我國(guó),平津淪陷。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)三校聯(lián)合,內(nèi)遷長(zhǎng)沙,成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。因租賃的校舍不敷分配,遂決定臨大的文學(xué)院設(shè)在南岳衡山半山上。由于吳宓先生介紹,我認(rèn)識(shí)了北大歷史系教授毛子水先生,并曾去旁聽(tīng)過(guò)毛先生講授的“科學(xué)史”課。1937年11月初,我隨吳宓先生和湯用彤先生(北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系系主任)自長(zhǎng)沙赴南岳。湯先生和吳先生是清華學(xué)堂和美國(guó)哈佛大學(xué)兩度同學(xué)。加上陳寅恪先生,他們?nèi)水?dāng)年曾被稱為中國(guó)留美學(xué)生中的“哈佛三杰”。在南岳山上,我有幸聽(tīng)到北大歷史系教授錢(qián)穆先生的講課。有一次錢(qián)先生講宋朝農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)提到農(nóng)民中有“吃菜侍魔”的口號(hào),類似李自成在陜北起義時(shí)提出的“迎闖王、不納糧”口號(hào)。錢(qián)先生用很重的無(wú)錫口音念出“吃菜侍魔”四個(gè)字,我好不容易才聽(tīng)懂,至今記憶猶新。1938年春,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)再遷云南,更名為西南聯(lián)合大學(xué),在昆明和蒙自(文、法學(xué)院所在地)開(kāi)學(xué)。1938年秋,蒙自分校遷回昆明。西南聯(lián)大時(shí)期,三校名教授云集,教學(xué)質(zhì)量堪稱國(guó)際上第一流,同時(shí)在極端艱苦的條件下,師生勤奮學(xué)習(xí)、研究,基礎(chǔ)理論和基本功結(jié)實(shí)、牢靠,有些成果幾乎能和國(guó)際研究前沿接軌。
在北大同學(xué)當(dāng)中,楊周翰是我熟識(shí)和欽佩的一位學(xué)長(zhǎng)。他在上大學(xué)三年級(jí)時(shí),受瑞典漢學(xué)家Siren先生之聘,隨他前往斯德哥爾摩,助他翻譯中國(guó)繪畫(huà)史資料為英文,達(dá)兩年之久。周翰學(xué)長(zhǎng)于1938年秋自歐洲回到昆明,在西南聯(lián)大外文系復(fù)學(xué),上四年級(jí),恰好和我們清華外文系同學(xué)許國(guó)璋、王佐良、查良錚(穆旦)、周玨良和我一同上課(例如,上錢(qián)鐘書(shū)先生講授的“文藝復(fù)興時(shí)期歐洲文學(xué)”、“當(dāng)代歐洲小說(shuō)”、葉公超和吳宓二位先生合開(kāi)的“英、漢互譯課”等)。1939年夏,我們同時(shí)畢業(yè),周翰學(xué)長(zhǎng)仍領(lǐng)北大文憑,我們領(lǐng)清華文憑。周翰學(xué)長(zhǎng)祖籍蘇州,說(shuō)得一口純粹、地道的蘇州話(跟他祖母學(xué)的)和標(biāo)準(zhǔn)的普通話(他生長(zhǎng)在北京)。這且不說(shuō),我最佩服和羨慕的是他的典雅的牛津英語(yǔ)發(fā)音和他的爐火純青的余叔巖派京劇唱腔。他的古漢語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)很深,毛筆字寫(xiě)得流暢、飄逸。同時(shí),他又熟讀英國(guó)文學(xué)名著和西方文、史、哲典籍?谷諔(zhàn)爭(zhēng)勝利后,他去牛津大學(xué)深造學(xué)問(wèn)更上了一層樓;貒(guó)后于1952年來(lái)北大西語(yǔ)系工作,在北大西語(yǔ)系和英語(yǔ)系任教多年,貢獻(xiàn)很大?上в1989年去世,是我國(guó)外語(yǔ)界一大損失。
我于1946年赴美國(guó)深造,入耶魯大學(xué)研究院英文系。適逢西南聯(lián)大和北京大學(xué)中文系系主任羅常培先生在耶魯研究院講學(xué)。羅先生早年畢業(yè)于北大中文系,系我國(guó)杰出的語(yǔ)言學(xué)家和古音韻學(xué)家。他的學(xué)術(shù)著作《唐、五代西北方言考》被公認(rèn)為傳世力作。解放后,羅先生被任命為社科院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、呂叔湘先生為該所副所長(zhǎng)。羅先生在耶魯講學(xué)兩年,于1948年回國(guó)。在耶魯期間,我經(jīng)常向他請(qǐng)教。他說(shuō)他25歲大學(xué)畢業(yè)后,曾受聘于西北大學(xué)中文系,任教授。當(dāng)時(shí)我父親李協(xié)任西北大學(xué)校長(zhǎng),因此羅先生是我的父執(zhí)。我在耶魯研究院開(kāi)始學(xué)古英語(yǔ),羅先生常常鼓勵(lì)我刻苦鉆研,持之以恒。1946老舍先生訪美期間曾來(lái)耶魯探望羅先生(他們二人都是滿族,姓愛(ài)新覺(jué)羅氏)并和中國(guó)在耶魯?shù)牧魧W(xué)生見(jiàn)面。1947年傅斯年先生(原中央研究院歷史、語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),早年畢業(yè)于北大歷史系)亦來(lái)耶魯短期講學(xué),他也是羅先生好友。那年圣誕節(jié)前夕,我跟隨羅先生和其他幾位中國(guó)留學(xué)生去拜訪傅先生。傅先生親自烤火雞招待來(lái)訪者,并對(duì)我們大談世界上不同種族在遠(yuǎn)古和當(dāng)代的遷徙和分布情況,令我十分欽佩。
我于解放初(1950年)回到北京,受聘于母校清華大學(xué)外語(yǔ)系,任副教授。如上所述,我于1952年自清華調(diào)入北大西語(yǔ)系工作,至今近半個(gè)世紀(jì)。在這漫長(zhǎng)的歲月里,我所目睹或耳聞發(fā)生在北大的好人好事,多不勝書(shū),美不勝收。我覺(jué)得北京大學(xué)師生員工最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是敬業(yè)精神。為了紀(jì)念已故的師長(zhǎng)和同事,我現(xiàn)在著重?cái)⑹鱿旅鎺孜幌壬氖论E和貢獻(xiàn),以表達(dá)我對(duì)他們的崇敬和緬懷。在馬寅初先生任北大校長(zhǎng)時(shí)期,黨委第一書(shū)記兼副校長(zhǎng)江隆基同志雖日理萬(wàn)機(jī),仍親自下到教室,檢查教學(xué)質(zhì)量和效果。例如,1954年某日上午他曾來(lái)到我為中文系和俄語(yǔ)系學(xué)生講授的“外國(guó)文學(xué)”課堂上,站在教室后排,旁聽(tīng)了十幾分鐘。江書(shū)記不僅重視教學(xué),也關(guān)心科研和學(xué)術(shù)討論。他曾來(lái)到中文系舉辦的一次《紅樓夢(mèng)》討論會(huì)上,從始至終坐在那里靜聽(tīng),最后還發(fā)表了他自己的看法。我在這里想說(shuō)一說(shuō)江書(shū)記的坦蕩胸襟和求實(shí)精神。1957年,我系教師黃繼忠被錯(cuò)劃右派(現(xiàn)已平反)。我因同情黃繼忠而對(duì)江書(shū)記本人提了不恰當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)。江書(shū)記當(dāng)眾宣稱:“李賦寧雖批評(píng)我,但他并不反黨!苯』镜母唢L(fēng)亮節(jié)深深教育了我:實(shí)事求是是做人的根本。那時(shí)周培源先生是教務(wù)長(zhǎng),他直接抓教學(xué)和科研,為新北大以后逐步發(fā)展成為全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)之一,以及在21世紀(jì)將名列世界一流大學(xué)之行列,制訂了全面、周密的規(guī)劃,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
教師當(dāng)中,體現(xiàn)敬業(yè)精神的例子非常多。由于篇幅所限,我只舉吳達(dá)元和俞大絪兩位先生為例。達(dá)元先生是我在清華大學(xué)外文系二年級(jí)所必修第一年法語(yǔ)課的啟蒙老師。由于他的高水平、嚴(yán)要求的教學(xué),我班同學(xué)的法語(yǔ)基本功是相當(dāng)過(guò)硬的。同時(shí)他還向外文系研究生開(kāi)拉丁文課,并向我們說(shuō)明拉丁文對(duì)于學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言和文學(xué)的學(xué)生如何重要。在西南聯(lián)大時(shí)期,生活條件極其艱苦,教學(xué)任務(wù)十分繁重,達(dá)元先生辛勤不懈地從事科研和筆耕。1941年,清華大學(xué)在昆明舉行三十周年校慶學(xué)術(shù)討論會(huì),達(dá)元先生宣讀了他的學(xué)術(shù)論文《帕斯卡的激情論對(duì)高乃依悲劇的影響》。這篇論文對(duì)當(dāng)時(shí)在我國(guó)具體條件下如何深入研究外國(guó)文學(xué)起了示范和帶頭作用。1941年我在清華研究院寫(xiě)的碩士論文《莫里哀喜劇中的悲劇因素》就是在導(dǎo)師達(dá)元先生精心指導(dǎo)下完成的。達(dá)元先生的專著
《法國(guó)文學(xué)史》上、下冊(cè)(中法教育基金會(huì)叢書(shū))是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他的主要研究成果,1946年由上海商務(wù)印書(shū)館出版。院系調(diào)整時(shí),達(dá)元先生任清華外語(yǔ)系系主任。來(lái)北大西語(yǔ)系后,他擔(dān)任北大西語(yǔ)系副系主任(馮至先生為系主任),分工主管教學(xué)和科研,擔(dān)子很重。他仍擔(dān)任本科法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)的教學(xué),指導(dǎo)研究生研究和青年教師進(jìn)修,同時(shí)還繼續(xù)深入研究法國(guó)文學(xué),從事文學(xué)翻譯。1962年,達(dá)元先生的譯作博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》被中國(guó)青年話劇團(tuán)采用為話劇腳本,在北京公開(kāi)上演,特邀達(dá)元先生擔(dān)任顧問(wèn)和指導(dǎo),受到觀眾和戲劇界的熱烈歡迎和贊譽(yù)。由于過(guò)度勞累,達(dá)元先生不幸患了喉癌,但他仍堅(jiān)持工作,參加聯(lián)合國(guó)會(huì)議文件的漢譯,并與楊周翰教授和趙蘿蕤教授三人共同擔(dān)任《歐洲文學(xué)史》(高校文科教材)的主編,合力保證了該教材的高質(zhì)量。
俞大絪先生是我的老師輩,她是我國(guó)著名化學(xué)家、教育家曾昭掄先生的夫人。在西南聯(lián)大時(shí)期,曾先生在聯(lián)大教書(shū),俞先生遠(yuǎn)在重慶沙坪壩中央大學(xué)任教,因此在院系調(diào)整前我無(wú)緣識(shí)她,但是她的飽學(xué)擅教的聲譽(yù)卻傳遍了兄弟院校。俞大絪先生來(lái)校后,同事們受到她的春蠶到死絲方盡的敬業(yè)精神的感染,我們北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)的全體教師十幾個(gè)人把力量擰成一股繩,猛抓教學(xué)、教材建設(shè)、青年教師進(jìn)修,和科學(xué)研究及研究成果的學(xué)術(shù)報(bào)告。學(xué)生方面也勤奮努力,主動(dòng)配合教師的嚴(yán)格要求。經(jīng)過(guò)師生共同奮斗,結(jié)果用人單位普遍反映北大英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生“頂用”、“有后勁”、“獨(dú)立工作能力強(qiáng)”。北大英語(yǔ)專業(yè)師生的共同認(rèn)識(shí)是首先要打好基本功。教師努力使學(xué)生的英語(yǔ)語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)法、修辭規(guī)范化,最后達(dá)到準(zhǔn)確和熟練的程度。俞大絪先生把守英語(yǔ)基礎(chǔ)階段學(xué)習(xí)的關(guān)口,她一方面鞏固并加深學(xué)生的語(yǔ)言基礎(chǔ),同時(shí)又善于引導(dǎo)學(xué)生逐步從語(yǔ)言學(xué)習(xí)過(guò)渡到英、美文學(xué)(詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文隨筆等不同體裁)的學(xué)習(xí)。能夠體現(xiàn)這個(gè)過(guò)渡階段學(xué)習(xí)的英語(yǔ)教材就是高校文科教材中由俞大絪先生所主編的第5、6兩冊(cè)專業(yè)英語(yǔ)教科書(shū)。這兩冊(cè)教科書(shū)一頭銜接許國(guó)璋先生主編的第1、2、3、4冊(cè),另一頭又接徐燕謀先生主編的第7、8冊(cè),配套成龍,作為高校英語(yǔ)專業(yè)的基本教材被全國(guó)各兄弟院校普遍采用,經(jīng)久不衰。與此同時(shí),俞大絪先生廢寢忘食為北大英語(yǔ)專業(yè)青年教師制訂每個(gè)人的進(jìn)修計(jì)劃和閱讀書(shū)單,為他們講課,組織課堂討論,個(gè)別批改作業(yè),進(jìn)行輔導(dǎo)、檢查。她的熱情、認(rèn)真、細(xì)致和嚴(yán)格而又循循善誘的態(tài)度和方法,收到了預(yù)期的效果,她為北大英語(yǔ)專業(yè)造就和培養(yǎng)了一只優(yōu)秀的英語(yǔ)教師隊(duì)伍。俞大絪先生的功勞我們不能忘記!
打字員張家鏞先生也是北大英語(yǔ)專業(yè)的一位功臣。在50和60年代,張先生是我們專業(yè)唯一的英文打字員。他要供應(yīng)英語(yǔ)專業(yè)各門(mén)課程所需要的一切教材和資料。他的打字任務(wù)既急迫,又繁重,但他卻能如期且令師生都滿意地完成了交給他的各項(xiàng)任務(wù),保證教學(xué)按計(jì)劃順利進(jìn)行。他的出色服務(wù)有助于本專業(yè)教學(xué)質(zhì)量的提高,為本專業(yè)增添光彩。令人嘆服的是張先生不僅打英文材料既快速,又準(zhǔn)確(這是由于他懂英文),而且即便當(dāng)他打他看不懂或不熟悉的材料時(shí),雖較平時(shí)慢一些,也同樣能夠做到準(zhǔn)確無(wú)誤。
北大人的敬業(yè)精神是北京大學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分,必須很好地繼承和發(fā)揚(yáng)。這是需要實(shí)干的事,不是說(shuō)了就算的。讓我們共同敬業(yè)、求實(shí)、開(kāi)創(chuàng)、革新、團(tuán)結(jié)、奮進(jìn),走向21世紀(jì)更光輝的未來(lái)!
熱點(diǎn)文章閱讀