在北大讀書(shū)，有四事大概為所有北大人所難忘：未名湖畔幽靜的風(fēng)景、圖書(shū)館里豐富的寶藏，無(wú)疑是滋養(yǎng)學(xué)子情懷和性靈的兩大資源；
北大歷史中蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)、舊事里包涵的精神，如鹽入水，看似無(wú)形，卻細(xì)品有味，同樣是游學(xué)北大會(huì)吸收到的精髓。而最為重要的，當(dāng)然還是北大名教授的課堂與風(fēng)采。用梅貽琦為人廣泛引用的話來(lái)說(shuō)，是“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也�！北贝蟮恼n堂和講座，是許多北大人和北大外的人，有機(jī)會(huì)都不愿錯(cuò)過(guò)的場(chǎng)所，尤其是名人的講堂———似乎從老北大開(kāi)始，就有了旁聽(tīng)生和偷聽(tīng)生混跡其中的傳統(tǒng)。

　　陳平原的課，在北大也是出名的受歡迎。研究生的討論課，有本科生來(lái)蹭座；
限定本專業(yè)的課，趕不走跨專業(yè)的學(xué)生；
選在小教室的課，不得不搬到大教室；
教室里的位子提前被搶占一空，正點(diǎn)來(lái)的學(xué)生，便只好坐在窗臺(tái)上、地板上。這學(xué)期開(kāi)設(shè)的“中國(guó)文學(xué)研究百年”一課，有時(shí)連講席和講桌也被擠占掉。

　　1984年，“三十不立”的陳平原孤身北上，進(jìn)入北大。他不會(huì)預(yù)料到，跨長(zhǎng)江、渡黃河，從紅豆葳蕤的南國(guó)，到雪花如掌的北國(guó)，成了他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此開(kāi)始進(jìn)入了自己的學(xué)術(shù)生涯的輝煌時(shí)期。10年后，在靜夜燈光下追憶這段時(shí)光的印跡，他寫下了“四十而惑”的感慨。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有論學(xué)專著和隨筆10余種問(wèn)世，與當(dāng)初的“三十不立”相比，可說(shuō)已經(jīng)是功成名就，足以自立門戶。

　　《千古文人俠客夢(mèng)》更給他帶來(lái)了不期之譽(yù)：大俠，京城學(xué)界獨(dú)行俠。也是從那時(shí)起，人們開(kāi)始把他和戰(zhàn)國(guó)四公子之一的平原君聯(lián)系起來(lái)。

　　和當(dāng)年“暴得大名”的胡適不同，平原君的大名，是靠13部學(xué)術(shù)專著累積起來(lái)的。學(xué)界與江湖的一個(gè)共通之處在于，揚(yáng)名立萬(wàn)只能靠自己的真才實(shí)學(xué)闖蕩出來(lái)。平原君治學(xué)的座右銘，說(shuō)來(lái)只是樸實(shí)無(wú)華的一句“老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真作文”；
落實(shí)到著述，也以前人“每下一義，泰山不移”的精神為追求，每一步都走得謹(jǐn)慎而堅(jiān)實(shí)。不事張揚(yáng)，自稱“先天不足，后天失調(diào)”的他，給人的印象一直是本色而且本分的學(xué)人。

　　但在學(xué)術(shù)道路上，他卻是一個(gè)不肯安分守己的人。

　　他的研究課題一直在變，學(xué)術(shù)興趣日漸博雜，思考的問(wèn)題一直在推進(jìn)。給人的感覺(jué)是一個(gè)“在路上”的人，或許能讓我們想起魯迅筆下的過(guò)客：一直向前走著，不肯停下來(lái)安營(yíng)扎寨。粗略梳理一下他的研究路向，不難看出他十幾年間的跳躍性來(lái)：最早作作家個(gè)案研究，有嶄露頭角的《在東西方文化碰撞中》；
隨后轉(zhuǎn)向小說(shuō)史研究，有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》和《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》（第一卷）、《千古文人俠客夢(mèng)》；
再一變而為學(xué)術(shù)史研究，有《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》。至此，已經(jīng)開(kāi)拓出一大片“自留地”的陳平原，盡可以原地打打游身八卦掌，不愁沒(méi)有鮮花和掌聲。他卻依然“想多試試幾套拳腳幾種槍法，不愿就此擺攤賣藥”，又轉(zhuǎn)向中國(guó)教育史研究，這就是近年廣獲好評(píng)的《老北大的故事》、《北大精神及其他》，以及主編的《北大舊事》。在學(xué)術(shù)史視野和框架內(nèi)，以北大為個(gè)案，討論中國(guó)大學(xué)百年的得失成敗，進(jìn)而考察中國(guó)現(xiàn)代思想與學(xué)術(shù)的建構(gòu)與變遷，正是陳氏的獨(dú)到思路。這幾種書(shū)都頗為暢銷，也給了出版家靈感，在出版界引發(fā)出一陣圍繞大學(xué)作文章的選題熱。

　　這里也能見(jiàn)出陳平原越界出擊的膽識(shí)、沖決人為設(shè)定不合理學(xué)科藩籬的魄力。身為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的開(kāi)山鼻祖兼掌門大師王瑤先生的私淑弟子，他第一個(gè)提出走出現(xiàn)代文學(xué)、走出“五四”，把研究向前推進(jìn)到晚清，抽掉了近代、現(xiàn)代文學(xué)之間的屏障。他和其他學(xué)者提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的學(xué)理概念和研究范疇，更把近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)三個(gè)專業(yè)的問(wèn)題，糅合為一體。后來(lái)學(xué)界關(guān)于重寫文學(xué)史的理論和實(shí)踐，世紀(jì)末各種以二十世紀(jì)為時(shí)間范疇的作品選本，都可說(shuō)是受這一思路的影響和啟發(fā)。而一冊(cè)薄薄的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，因此成為具有里程碑意義的學(xué)術(shù)文本，被視為八十年代思想、學(xué)理和文學(xué)的完美結(jié)合。

　　陳平原的研究格局和氣象，已經(jīng)無(wú)法用現(xiàn)代文學(xué)、甚至無(wú)法用中文系來(lái)限量。相比于專家，他可以稱為通人；
相比于名家，他可以稱為大家。這里的“通人”有兩方面的含義：一是吳敬恒所說(shuō)的能“開(kāi)風(fēng)氣者”；
二是有專業(yè)但不為專業(yè)所限，類于前人所謂的“文史不分家”。

　　這些年來(lái)，學(xué)界也如文化界一樣，因?yàn)樘幵谝粋�(gè)轉(zhuǎn)型和劇變的時(shí)期與國(guó)度，而充滿了浮躁和焦慮的氣息。作為傳統(tǒng)人文學(xué)科的學(xué)者，尤其能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)大潮的沖擊下，深味到日漸邊緣化的失落感。對(duì)比“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，更顯出自家門前的冷落與蕭索。面對(duì)此情此景，陳平原卻顯得格外氣定神閑，沒(méi)有牢騷和抱怨，沒(méi)有灰心和喪志，不曾屈意迎合時(shí)尚去媚俗，更不曾考慮改行從政或經(jīng)商。講壇之上，書(shū)齋之間，他的身影不失瀟灑，聲音不失自信，立場(chǎng)不失堅(jiān)定，盡管別人或許不堪其苦，而他卻不改其樂(lè)。這就是他曾經(jīng)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述過(guò)的：“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；
在官學(xué)與私學(xué)之間，弘揚(yáng)私學(xué)；
在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書(shū)人艱辛的選擇�！�

　　在新奇的主義、時(shí)髦的理論漫天飛舞的今天，陳平原倡導(dǎo)的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)院派研究，論學(xué)與論政的疏離，顯得太過(guò)平實(shí)而本分。但他卻以1991年開(kāi)始創(chuàng)刊的《學(xué)人》和一部《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，顯示出“十年辛苦不尋�！钡牧α俊，F(xiàn)代學(xué)術(shù)史是一片未被墾殖的荒寒之地。學(xué)界并非意識(shí)不到其價(jià)值，而是有梁?jiǎn)⒊�、錢穆的兩種清代學(xué)術(shù)史研究專著在前，正像崔顥題詩(shī)，后人縮手一樣，等閑不敢啃這塊硬骨頭。一本《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，既可以看作身處世紀(jì)末的陳平原，與世紀(jì)初的章太炎、胡適的對(duì)話和精神交流，也未始不可以看作陳平原為當(dāng)代學(xué)人重建學(xué)術(shù)規(guī)范的發(fā)凡起例。

　　陳平原和友人一起主編的學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》，完全依靠民間力量運(yùn)作。在許多官方學(xué)術(shù)刊物都生存維艱的環(huán)境中，它卻堅(jiān)忍地生存了下來(lái)。它的出現(xiàn)和存在，無(wú)聲地規(guī)范了九十年代學(xué)術(shù)的發(fā)展，一個(gè)新的知識(shí)秩序也圍繞它默默地生成。整個(gè)九十年代的中國(guó)人文知識(shí)界的學(xué)術(shù)走向和學(xué)人形象，可以說(shuō)是通過(guò)《學(xué)人》這樣一個(gè)刊物來(lái)凸顯出來(lái)的。

　　陳平原經(jīng)常為人稱道的，還有他的“兩副筆墨”。這就是既寫厚實(shí)的專著，也寫灑脫的小品，輪流坐莊；
用他自己的話說(shuō)，是“干脆左手捧芝麻右手抱西瓜”。這“兩副筆墨”之于陳平原，也可以套一句老話，評(píng)為“雙峰并峙，二水分流”。前者給人的印象是傳統(tǒng)儒林中的學(xué)者，后者給人的印象是現(xiàn)代文苑中的書(shū)生。作為書(shū)生的一面，他有雅趣有熱情，卻又有學(xué)養(yǎng)作才情的底色；
作為學(xué)者的一面，他有足夠的冷靜，也有書(shū)齋無(wú)法局限的人間情懷。

　　其實(shí)像《學(xué)者的人間情懷》、《老北大的故事》、《北大精神及其他》，都不屬于學(xué)術(shù)專著，當(dāng)然也不能算小品或隨筆，因?yàn)樾∑坊螂S筆沒(méi)有這樣厚實(shí)的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，而專著又沒(méi)有這么文筆講究的風(fēng)致。這種無(wú)法用普通文類命名的“半學(xué)術(shù)半文章”，他稱之為“第三種筆墨”。對(duì)于學(xué)界之外的普通讀者來(lái)說(shuō)，陳平原的《大書(shū)小書(shū)》、《書(shū)里書(shū)外》、《書(shū)生意氣》、《閱讀日本》、《游心與游目》，乃至主編的《北大舊事》、《觸摸歷史》無(wú)疑要比專著影響更大。讀其悼念王瑤先生的《為人但有真性情》，深感他是至情至性之人，深得乃師性情之三昧；
而一篇《十年一覺(jué)》，或許會(huì)讓人想起世說(shuō)人物的清言雋語(yǔ)———“中年傷于哀樂(lè)，正賴絲竹陶寫”。

　　生活中的陳平原，好飲濃茶，而不親煙酒，據(jù)說(shuō)這樣的人性近于散文而遠(yuǎn)于詩(shī)。治印、書(shū)法、親自為自己的書(shū)作裝幀版式設(shè)計(jì)，這些雅趣，也像他的燒菜手藝一樣，頗具專業(yè)水準(zhǔn)。只是為著述、講學(xué)所累，這些興趣大多被擱置或壓抑，難以盡性發(fā)抒出來(lái)。倒是熱愛(ài)旅游一項(xiàng)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)交流活動(dòng)不少，“行萬(wàn)里路”不難實(shí)現(xiàn)。平原君的文章有濃郁的書(shū)卷氣，又有如山陰道上，令人應(yīng)接不暇，可說(shuō)一來(lái)源于“讀萬(wàn)卷書(shū)”，一得自“江山之助”。

　　在陳平原的退休安排中，早已預(yù)先定下讀閑書(shū)、彈古琴、打太極拳、臨碑習(xí)帖這樣許多自己非常有興趣，卻一直無(wú)暇顧及的項(xiàng)目。不過(guò)，對(duì)于漸入佳境的平原君，想做、能做的事都很多。而退休還只能是一個(gè)太遙遠(yuǎn)“風(fēng)景”。

　　陳平原一直很喜歡王國(guó)維論詞的境界說(shuō)，尤其喜歡“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的意象與境界。獨(dú)上高樓看風(fēng)景的陳平原，也因此成為學(xué)界的風(fēng)景。

　　《人民日?qǐng)?bào)海外版》(2003年2月14日第七版)

相關(guān)熱詞搜索：意氣 書(shū)生 情懷 學(xué)者 陳平