這個(gè)題目是從我的朋友張嘉諺的文章里借用來的：他在為貴州流亡詩人黃翔的自傳體長篇小說《靈肉史--天空下的一個(gè)人和一個(gè)人的天空》（又名《逃》，《自由之血》）寫的序言里，這樣寫道：作品“表現(xiàn)的是作家的‘人身全體經(jīng)驗(yàn)’，是一個(gè)‘人’生命本文的再現(xiàn)。它也表現(xiàn)了個(gè)體血肉交融于群體之中，其背景呈現(xiàn)為一種社會體制的‘整體運(yùn)動(dòng)’”1。這自然不是偶然的巧合：當(dāng)詩人黃翔在貴州高原上流亡和監(jiān)禁時(shí)，本書的作者就在其臨省四川承受著同樣的生命的苦難。這同一“天空”下的共命運(yùn)，是一個(gè)重要的提示：我們所要面對的不只是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代的體制運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)代對于我這樣的年齡的人，是與我們自身的生命血肉相連的，因此，很容易就讀出本書的敘述背后的種種或顯或隱的意味；
但今天的年輕人，如果不是太敏感，就自然將其視為絕對的“過去式”的存在，不但陌生，而且荒誕，不可理解。這就需要作某種解讀，甚至作詞語的社會學(xué)解釋--作者自己也一再談到，他有一種“咬文嚼字”的“惡習(xí)”，喜歡作詞語背后的探尋與揭示。

　　現(xiàn)在，我們就來作這樣的嘗試：解讀作者的命運(yùn)，并對可能涉及的某些時(shí)代詞語作某種考釋。

　　原罪、另冊

　　作者的人生故事的開端，和所有初參加革命的共和國初期的年輕人一樣，是單純而充滿夢幻的--這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)：本來，“在稍有教養(yǎng)的群體里，長虱子將被認(rèn)為是一種羞恥”，但在革命隊(duì)伍里，虱子卻成了“光榮蟲”，在當(dāng)時(shí)人們（包括作者本人）的認(rèn)識里，虱子的地位的“置換”，是“證明著社會的進(jìn)步”的；
這樣的夢幻式的感覺到后來作者成了牢獄里的罪犯，與虱子結(jié)下了不解之緣，就自然破滅：再也無法從中尋找“詩情”了2。但真正將作者從云端拉到地面的，卻是１９５５年的一紙文件：這是縣委書記向全體干部正式傳達(dá)的中共中央肅反運(yùn)動(dòng)十人小組的文件3，其中規(guī)定凡有海外關(guān)系，或直系親屬被殺者一律不能在要害部門工作。--肅反運(yùn)動(dòng)本身就反映了執(zhí)政者對“敵情”的嚴(yán)重估計(jì)，如毛澤東所說，“許多反革命分子‘深入到’我們的‘肝臟里面’來了”，“我們的機(jī)關(guān)、部隊(duì)、企業(yè)或團(tuán)體里是有人偷竊機(jī)密的。這種人就是混入這些機(jī)關(guān)、部隊(duì)、企業(yè)或團(tuán)體內(nèi)的反革命分子”，4當(dāng)時(shí)甚至規(guī)定這樣的暗藏的“反革命”數(shù)要“掌握在百分之五左右”，實(shí)際卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此數(shù)，毛澤東親自推薦的一個(gè)典型洛陽拖拉機(jī)廠，４８名科技人員中，肅反對象就達(dá)１３人，高達(dá)四分之一以上5，這就直接導(dǎo)致了肅反運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化，并成了后來的“鳴放”時(shí)期人們意見最多的一個(gè)問題，許多人都是因此而被打成“右派”的。毛澤東在當(dāng)時(shí)的一個(gè)內(nèi)部指示中，曾規(guī)定對“有反革命的歷史問題和現(xiàn)實(shí)問題的人”，即使不逮捕，也要在單位內(nèi)處于“領(lǐng)導(dǎo)控制與群眾監(jiān)督之下”6，而這里卻將“控制”與“監(jiān)督”擴(kuò)大到“有海外關(guān)系者”與“直系親屬有被殺者”，將他們置于“準(zhǔn)專政”的地位，其背后的理念則是因?yàn)樯鐣�關(guān)系與血緣關(guān)系而具有某種“原罪”。而剝奪其在所謂“要害部門”工作的權(quán)利，則顯然是一個(gè)制度性歧視。這是一個(gè)開端：“血統(tǒng)論”從此越演越烈，并逐漸形成了所謂用人制度上的“階級路線”，一個(gè)建立在血緣關(guān)系與社會關(guān)系上的新的等級制度也在開始孕育。

　　這是直接改變了千千萬萬人在新中國的社會結(jié)構(gòu)中的地位和他們的命運(yùn)的。本書的作者即是因此而被迫從軍隊(duì)的要害部門“轉(zhuǎn)業(yè)”到了地方--直到多年以后，他才明白，這里的“轉(zhuǎn)業(yè)”不過是“清洗”的漂亮說法，一個(gè)典型的詞語游戲。它的深層意義就是“打入另冊”（“另冊”也是毛澤東從１９２０年代的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中發(fā)掘出來的一個(gè)“革命語匯”，其含義是：放逐于社會結(jié)構(gòu)的邊緣，甚至逐出“門外”，置于“無家可歸”的境地7），這正是“為若干年后當(dāng)右派分子奠定了基礎(chǔ)”的8。作者當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p，當(dāng)然無法預(yù)計(jì)以后會發(fā)生的一切，也就相對平靜地接受了這一命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。但同命運(yùn)的好友卻因?yàn)楸人�更有社會�?jīng)驗(yàn)而陷于絕望，最后自殺身亡，“用果斷的方式了斷他在未來的茍活中將要領(lǐng)教的那生不如死的感覺”（這自然是作者寫作本書時(shí)痛定思痛的認(rèn)識），卻也因此揭示了“另冊”背后的血腥9。

　　或許為了掩蓋，又有了“出身不由己，道路可選擇”的“諄諄教導(dǎo)”。但這不過是再一次地制造幻想。事實(shí)是，本書的作者早已與他的“反革命”的父親“劃清了界限”，“選擇”了自己的道路，以至親眼看見父親綁赴殺場，也毫不動(dòng)心，還主動(dòng)向組織匯報(bào)，表示“忠心不變”--這樣的“劃清界限”其實(shí)是逼迫人們背棄血緣之愛，從而越過“做人的底線”，是最無人道的。但即使如此，也不可能獲得信任，因?yàn)樵凇案锩�的邏輯”里，出生在被�?zhèn)壓的“反革命”的家庭，就必然有“刻骨的階級仇恨”，也就天生地可疑，甚至有罪。這就是我們前面所說的“原罪”。

　　而本書的作者還是一個(gè)知識分子，這就又多了一層原罪，“書讀得越多越蠢”、“書讀得越多越反動(dòng)”，這也是那個(gè)時(shí)代的革命邏輯。因此，本書的作者即使在監(jiān)獄里，也是最不被信任，視為最具危險(xiǎn)性的，在《頂頭上司們的是是非非》里寫到的那位識字不多的分隊(duì)長就認(rèn)定他的勞改中隊(duì)里一切問題，從逃跑到偷吃生紅薯的“反改造”，無不根源于這個(gè)“有文化”的張某人，于是，“黑手”、“搖鵝毛扇的”、“坐山雕”這樣的惡名，就幾乎成了張?zhí)彀V和那個(gè)時(shí)代知識分子的代名詞。這位囚犯中的“文化人”，也就因此承受更多的“階級仇恨”，那位“政府”（這是勞改犯人對管教者的稱呼）將“堆砌如山的貶義詞”噴灑在他身上，以“蹂躪認(rèn)識方塊字的人為樂”，當(dāng)然不僅是個(gè)人的品質(zhì)問題：他執(zhí)行的是一個(gè)體制的命令。

　　組織

　　如本書的作者所說，“組織”，這是五十年代（實(shí)際一直延伸到以后）“使用頻率極高的詞匯”。其背后的理念是：一切歸于組織，一切交給組織，一切聽從組織的安排。這里所說的“一切”并非夸大之詞，而是確乎如此，并且有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容與制度性保證：就連最具個(gè)人性的性愛與婚姻，也要由組織安排。

　　于是，張?zhí)彀V的命運(yùn)又出現(xiàn)了第二個(gè)逆轉(zhuǎn)：當(dāng)他與自己的心上人胡君“確定了關(guān)系”（這也是那個(gè)時(shí)代的詞語），卻不能自行辦理結(jié)婚的法律手續(xù)，而必須向所在的單位的組織領(lǐng)導(dǎo)呈交“申請結(jié)婚”的“報(bào)告”；
而命運(yùn)卻偏偏捉弄他：領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過政治審查，由人事科派人到胡君的組織，說明張某人的家庭與本人都有歷史問題，然后由組織出面，要求胡君“慎重考慮”。但胡君卻毫不動(dòng)搖，在她不計(jì)后果的堅(jiān)持下，盡管組織最后勉強(qiáng)批準(zhǔn)，但卻著意降低婚禮規(guī)格--那個(gè)時(shí)代，連婚禮由什么級別的領(lǐng)導(dǎo)出席講話，都是有等級性的規(guī)定的；
這一次張、胡之婚，沒有一位副科長以上的領(lǐng)導(dǎo)光臨，就是表示了組織上的一種態(tài)度，一個(gè)警示，“這個(gè)結(jié)婚儀式的氣氛只是在婚禮和喪禮之間的檔次”，正是預(yù)示著以后的一切。

　　在本書中，還記載了一個(gè)聽從組織安排婚姻的悲�。鹤髡咚�在某軍政大學(xué)里一位區(qū)隊(duì)長和他當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)正在談戀愛，準(zhǔn)備結(jié)婚，不料，軍部的一位老領(lǐng)導(dǎo)看中了他的未婚妻，經(jīng)過組織審查，得到批準(zhǔn)，再由組織出面，要求這位女大學(xué)生聽從安排；
當(dāng)她說明自

　　己已有意中人時(shí)，組織表示：“這些情況我們早已知道，你放心，我們會給他作工作”，并且指出，這是是否愿意“為革命犧牲個(gè)人利益”的一個(gè)“考驗(yàn)”。--這樣，對于個(gè)人婚姻的強(qiáng)行干預(yù)，既有了“革命”的神圣名義，又有了不可抗拒的組織安排，在這樣的體制下，人只有兩種選擇：或聽從而茍活，如那位女大學(xué)生一樣；
或拒絕而死亡，還要背上“背叛革命”的罪名：那位區(qū)隊(duì)長就是這樣走上了引爆自殺之路。這是作者參加革命后所看到的第一次流血。10

　　當(dāng)然，最重要的是政治上的組織安排，這更是必須絕對地?zé)o條件地聽從的。看起來，這似乎十分簡單：組織上叫怎么說就怎么說，就行了，這是最省事的，是大多數(shù)“奴隸”的選擇，但卻未必安全，因?yàn)榻M織上如果為了某種需要有意耍起“陽謀”（如作者所說，這也是最具有創(chuàng)造性的時(shí)代新詞語）來，也是要聽話者付出代價(jià)的。作者在勞改農(nóng)場最好的朋友朱老弟，一位窮苦出身的農(nóng)民子弟，就是組織上找他談話，安排他在全縣擴(kuò)大干部會上“帶頭作一個(gè)大鳴大放的典型發(fā)言”，并特意布置：“內(nèi)容不妨尖銳一些，反正組織上知道”。天真幼稚而忠誠的朱老弟，聽從組織的安排，作了“內(nèi)容尖銳”的發(fā)言，結(jié)果成了“面目猙獰，靈魂丑惡，充滿狼子野心，忘本變質(zhì)”的“反面教員”--組織也正需要這樣的“反面教員”，至于他個(gè)人及其家庭因此會受到怎樣的磨難，則是組織不予考慮的:這也是“為革命”而“犧牲個(gè)人利益”。在某種程度上，可以說１９５７年相當(dāng)多的右派都是組織安排的。本書的作者就是因?yàn)轫憫?yīng)黨的號召，在一次座談會上作了一個(gè)并不激烈的發(fā)言，卻被記者按照當(dāng)時(shí)組織的需要將發(fā)言內(nèi)容進(jìn)行了“拔高”（即“拔”到鳴放時(shí)期組織的意志的“高度”），最后又在組織安排的“封閉學(xué)習(xí)”中，被同樣響應(yīng)號召（這時(shí)的號召，已不是鳴放，而是反擊右派了）的積極分子揭發(fā)出來的：在張?zhí)彀V“墮落”成右派的整個(gè)過程中，其中每一個(gè)環(huán)節(jié)，其實(shí)都可以看到組織的作用：數(shù)百萬的右派就是這樣被“網(wǎng)”進(jìn)去的。

　　領(lǐng)袖

　　“組織”如何影響本書作者及中國人的命運(yùn)，這是一個(gè)大題目，需要作多方面、多角度的研究。除以上的討論外，這里，再試換一個(gè)角度：“組織”是需要實(shí)體來體現(xiàn)的。首先是“領(lǐng)袖”，他是組織的代表、化身，他集中了組織的意志與權(quán)力，這既是具體的，實(shí)質(zhì)性的，同時(shí)又是象征性的。他的操作性的實(shí)際影響主要體現(xiàn)在上層，對于底層的普通民眾，他是可望、可聽而不可及的，因此，就更具有一種象征的意味，可以說是組織的“神體”。前述貴州流亡詩人黃翔有一首詩，寫到現(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)袖不斷發(fā)出的“指示”對自己的影響：仿佛是“從上蒼降下的指令”，“那個(gè)無形的人的臉上固執(zhí)地傳出來的看不見的鈴聲”：“它仿佛隨時(shí)在不可知的遠(yuǎn)處傳訊我。我總想抗拒它的牽制，竭力避免對他作出可悲的機(jī)械的條件反射，但我像一頭匍匐在主人面前的馴獸，不斷地接受著他發(fā)出的信號。日復(fù)一日，我竟然慢慢地習(xí)慣了宇宙鈴聲的撫弄了。它已經(jīng)變成了我每日不可少的樂趣，一種古怪的畸形的嗜好。每時(shí)每日我都像守著一闋美妙的音樂似的守著這該死的鈴聲。只要有一時(shí)刻聽不到它的聲音，我渾身就癱軟下來，落如無可名狀的空虛”11。這樣的一種幾乎是無可抗拒的精神的控制力，在普通民眾的感覺中，是具有某種神秘性的；
而體制的統(tǒng)治利益也需要竭力制造與維護(hù)這樣的“領(lǐng)袖”的神靈式的神圣光圈，稍有褻瀆，就必加嚴(yán)懲。

　　本書的作者的幾個(gè)難友，本來，無論就其出身，還是文化程度，都不具有前面所說的“原罪”，但也被“網(wǎng)”進(jìn)了革命監(jiān)獄。他們的“故事”說起來都是超出了人們的想象力的：一個(gè)舊社會的殺豬匠，新社會的屠宰工，看見墻上掛著的馬、恩、列、斯的領(lǐng)袖像，好奇地問：“那個(gè)大胡子的洋人是哪個(gè)？”得知此人名叫馬克思以后，就開了一個(gè)玩笑，對著畫像吼了一聲：“你下來，看老子啄（四川方言，意為踢）你兩腳”，卻不料飛來橫禍：斗了三天三夜之后，即鋃鐺入獄。還有一位小學(xué)教員，就因?yàn)橐粫r(shí)興起，高舉鳥槍，在學(xué)校操場作射擊狀，偏偏前方正懸掛著一張“偉大領(lǐng)袖”的肖像，于是，就以“現(xiàn)行反革命”的罪名，成了大牢里的“二十九號”，最后被判十年徒刑12。--這是在那個(gè)時(shí)代隨時(shí)都會發(fā)生的荒誕劇與悲劇，其所造成全社會的精神緊張與恐怖，正是維護(hù)精神控制的“神力”所必須的。

　　與其說這是“個(gè)人崇拜”，不如說是“組織崇拜”，從根底上是為了加強(qiáng)體制統(tǒng)治的合法性與神圣性，文化大革命期間所盛行的“早請示，晚匯報(bào)”、“背誦語錄”等儀式，就將這樣的神圣統(tǒng)治推到了“準(zhǔn)宗教”的極端。但這對于普通的老百姓，特別是已經(jīng)落入“地獄”的囚犯，卻是意味著一場空前的精神迫害和磨難。本書《頂頭上司的是是非非》里敘述的那位我們已經(jīng)熟悉的分隊(duì)長對犯人的精神蹂躪是令人發(fā)指的：“在大背毛主席語錄的日子里，他每每會指定些和他文化程度相當(dāng)?shù)陌胛拿ふ境鰜懋?dāng)眾背誦。如果背錯(cuò)一字一句，將會被認(rèn)為是篡改或者故意歪曲的政治錯(cuò)誤，這壓力壓得背誦者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聲音顫抖，頭上冒汗。此時(shí)這位隊(duì)長會按亮手電筒，其光柱直射在背誦者的臉上，以便在這股強(qiáng)光的幫助下，讓他那雙瞎湊合的眼睛，欣賞到背誦者那張因驚恐而變形的臉，而這位隊(duì)長的臉上，也會泛出一絲心滿意足的獰笑”。悲劇也終于發(fā)生：一位農(nóng)民出身，精通農(nóng)事，卻自稱“文蟒（‘文盲’）”的犯人，因?yàn)楸冲e(cuò)了語錄，慘遭毒打，過度緊張，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　睡夢中從床上翻滾下來，跌斷了腿，還嚇成了瘋子，不停地“用他那難聽無比的歌喉高唱語錄歌：‘下定決心，不怕犧牲……’”，最后悲慘地死去13。--這領(lǐng)袖的圣光與無辜者的血，是互為表里的。

　　領(lǐng)導(dǎo)

　　如果說“領(lǐng)袖”是組織的“神體”，那么，各級組織的“領(lǐng)導(dǎo)”，即是組織的“肉身”。這正是反右運(yùn)動(dòng)中，所要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：組織不是虛的，必須落實(shí)到每一個(gè)單位的具體領(lǐng)導(dǎo)，特別是“第一把手”；
因此，聽從組織的安排，也要落實(shí)到聽從單位領(lǐng)導(dǎo)的安排。這里，還有一個(gè)層層聽從的問題：每一個(gè)等級上的領(lǐng)導(dǎo)，都要聽從上一層領(lǐng)導(dǎo)的指示與安排，即所謂“下級服從上級，地方服從中央”，這又是與等級授權(quán)制相一致的：各級領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力來自上級組織領(lǐng)導(dǎo)的任命，自然有服從的責(zé)任。這樣，個(gè)人與組織的關(guān)系，最后就落實(shí)為個(gè)人與某個(gè)具體的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，并且極容易形成或一程度的人身依附關(guān)系。本書寫到的那位朱老弟與張部長的關(guān)系中，就明顯地蒙上了這樣的陰影。是這位“張同志”對他這個(gè)山區(qū)的的窮孩子進(jìn)行革命的啟蒙教育，后來又接受他作自己的通訊員，算是改變了農(nóng)民身份，參加了革命。因此，朱老弟一直視張部長為恩人，他的命運(yùn)也就隨著張部長的態(tài)度而變化：當(dāng)張部長欣賞他時(shí)，他被推薦到縣委宣傳部當(dāng)上了干事，還在張部長的主持下，與縣婦聯(lián)的一位美女喜結(jié)良緣；
后來，張部長需要他帶頭鳴放，如上文所說，他就作了一次奉命發(fā)言；
但不料形勢變化，張部長又需要他當(dāng)“反面教員”，就把他拋了出來；
這一回，他不再馴服，居然在反省書上揭發(fā)了張部長的作風(fēng)問題，張部長也就毫不猶豫地將他投進(jìn)了監(jiān)獄：張部長作為組織的代表、化身，掌握著生殺大權(quán)，處置一個(gè)不聽話、也沒有用了的“工具”，真是易如反掌！

　　朱老弟后來在獄中對本書作者說了一句一針見血的話，他說張部長是“公報(bào)私仇”。事實(shí)上，每一個(gè)組織發(fā)動(dòng)的“革命運(yùn)動(dòng)”，不管有著多么“神圣”的理由，一落實(shí)到基層，就必然為無數(shù)的掌握了權(quán)力的張部長們提供“公報(bào)私仇”的機(jī)會。革命口號下的個(gè)人恩怨的糾纏，幾乎是中國的“運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)帶有本質(zhì)性的“特色”。前面說及的那位小學(xué)教員的偶然的“作射擊狀”的動(dòng)作，之所以會成為“現(xiàn)行反革命”的鐵證，就是因?yàn)樗�的校長早已看中了他的戀人，不過是想借機(jī)奪妻。不能把這些都視為個(gè)人的惡行，從根本上說，所有這些人為制造出來的“運(yùn)動(dòng)”（“運(yùn)動(dòng)”這一詞就含有“運(yùn)作而使動(dòng)之”的“操縱”的意思），都是通過對人的私欲，人的本性中惡的因子的誘發(fā)，煽動(dòng)人與人之間的殘殺，特別是社會結(jié)構(gòu)中的權(quán)勢者對弱勢者或不馴者的迫害，以維護(hù)統(tǒng)治的合法秩序。

　　身份：右派、勞教分子

　　在某種程度上，包括本書作者在內(nèi)的右派就是這樣的“大義”與“私欲”相結(jié)合制造出來的。但這卻是古今中外歷史上從未有過的“壯舉”：數(shù)百萬人因響應(yīng)號召，發(fā)表言論而獲罪。因此，對這些用“陽謀”制造出來的“反革命”，如何確定其身份，如何使對他們的懲罰獲得某種合法性，運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者還是費(fèi)了一番周折的。右派這個(gè)命名就不是一開始就確定下來的，就我們現(xiàn)在看到的材料，最初是叫“右傾分子”14，顯然是從思想傾向的角度來命名；
正式提出要給有些人戴“右派”這頂“帽子”，是毛澤東在１９５７年５ 月１５ 日寫的在黨內(nèi)傳閱的《事情正在其變化》一文，同文中又有“右翼知識分子”的提法，因此，在隨后（５ 月１６日）所寫的《中央關(guān)于對待當(dāng)前黨外人士的批評指示》里，又有“右翼分子”這樣的命名，并為《中共中央關(guān)于加強(qiáng)對當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)的指示》（１９５７年５ 月２０日）所沿用15。而在社會上公開“右派”這一命名，則是通過何香凝這位國民黨左派元老，于１９５７年６ 月１ 日在中共中央主持的民主黨派座談會的書面發(fā)言提出來的；
何從孫中山的國民黨存在左派與右派的分野說起，說到社會主義時(shí)代也有左、中、右，“大凡忠心耿耿愿意在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，誠誠懇懇地幫助領(lǐng)導(dǎo)黨，我想這就是左派”，“對社會主義口是心非，心里向往的其實(shí)是資本主義，腦子里憧憬的是歐美式的政治，這些人我認(rèn)為顯然是右派了”16。這里談的也是政治傾向。因此，從一開始，對“右派”的劃分（即“什么是右派”），就著眼于思想、政治的傾向，以至態(tài)度，具有很大的模糊性與主觀隨意性。毛澤東在前述《事情正在其變化》這一綱領(lǐng)性文件中，就提出鑒別“政治上的真假善惡”的兩大標(biāo)準(zhǔn)：“主要看人們是否真正要社會主義和真正接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，后來中共中央八屆三中全會通過的《劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)》中最主要的就是這兩條區(qū)分“真假善惡”的標(biāo)準(zhǔn)，而非法律的標(biāo)準(zhǔn)。在同一文中，毛澤東又說：“右派的批評也有一些是對的”，那么，意見正確與否似乎又不是標(biāo)準(zhǔn)；
還說：“什么擁護(hù)人民民主專政，擁護(hù)人民政府，擁護(hù)社會主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對于右派說來都是假的，切記不要相信”，那么，說什么也不可信。劃分依據(jù)究竟是什么呢？毛澤東說：一是“右派的特征是他們的政治態(tài)度右”，二是“右派的批評往往是惡意的”，“善意，惡意，不是猜想的，是可以看出來的”17。而政治態(tài)度是否右，善意還是惡意，就完全取決于各級領(lǐng)導(dǎo)（他們中有無數(shù)的“張部長”）怎么“看”了。而怎么“看”，又是與他們的利益直接相關(guān)的。這一點(diǎn)，在后來公布的前述《劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)》得到了“準(zhǔn)法律”的確認(rèn)（這一標(biāo)準(zhǔn)是作為中共中央全會的文件正式規(guī)定的，具有法律的效用）。這一《標(biāo)準(zhǔn)》，實(shí)際上有兩個(gè)部分，一是根據(jù)前述區(qū)分“真假善惡”的標(biāo)準(zhǔn)而戴上的“大帽子”，如“反對社會主義制度”、“反對無產(chǎn)階級專政、反對民主集中制”、“反對中國共產(chǎn)黨在國家政治生活中的地位”、“分裂人民的團(tuán)結(jié)”等等；
一是具有可操作性的實(shí)質(zhì)性的具體標(biāo)準(zhǔn)：除了反對（實(shí)際是批評）黨和政府的政策和制度（如統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，人事制度和干部政策等等），否認(rèn)成就，攻擊各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)（實(shí)際是提出批評意見）外，最重要的，就是“以反對社會主義和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為目的而惡意地攻擊共產(chǎn)黨和人民政府的各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)成員，誣蔑工農(nóng)干部和革命積極分子”，“蓄謀推翻某一部門或者某一基層單位的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”18。這里規(guī)定得再明白不過：凡反對（批評）各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)成員，反對（批評）工農(nóng)干部和革命積極分子者，皆為右派--從表面看，似乎有一個(gè)是否“以……為目的”的限制，但這類屬于動(dòng)機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)是完全可以由掌權(quán)者的主觀意志來認(rèn)定的，即說你有這樣的“目的”，你就有這樣的“目的”。這樣，包括本書作者在內(nèi)的數(shù)十萬、上百萬的人們落入“右派’的陷阱，就是不可避免的，可以說是“在劫難逃”。而這樣的右派標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)法律的確認(rèn)，對中國的社會政治生活的影響卻是難以估量的：它首先確立的是“組織”的不受限制、不受監(jiān)督的絕對權(quán)力：不僅它所制定的政策、制度，它所做的一切事情（發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，開展的建設(shè)等等）都不可批評，而且它的各級組織及領(lǐng)導(dǎo)成員，也不可批評，這是一種不可置疑的，超越法律的絕對的豁免權(quán)。而規(guī)定“工農(nóng)干部”與“革命積極分子”同樣享有不可批評、不受監(jiān)督的權(quán)力，則是與在群眾中劃分“左、中、右”相聯(lián)系的：毛澤東在《事情正在起變化》一文中，即已提出“凡有人群的地方，都有左、中、右”的論斷19，以后又明確指示各級組織“在運(yùn)動(dòng)中，按左中右標(biāo)準(zhǔn)，排一下隊(duì)”20，并一再強(qiáng)調(diào)要組織“工廠主要干部和老干部”以及“黨團(tuán)員中的積極分子”，“反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”21。而“左，中，右”的劃分，除了政治態(tài)度以外，一個(gè)重要方面，就是其歷史，階級成分與出身。毛澤東在一個(gè)內(nèi)部指示中，即指出：“在此次運(yùn)動(dòng)中鬧得最兇”的是“民主黨派、大學(xué)教授、大學(xué)生”中的“右派和反動(dòng)分子”，“他們歷史復(fù)雜，或是叛徒，或是過去三反肅反中被整的人，或是地富資本家子弟，或是有家屬和親戚被鎮(zhèn)壓的”22，這其實(shí)是與本文一開始談到的１９５５年肅反運(yùn)動(dòng)十人領(lǐng)導(dǎo)小組的文件精神一脈相承的，是一種血統(tǒng)論的“階級分析”。反過來，所謂“左派”就必然是“工農(nóng)干部”，以及后來所說的“根正苗紅”的出身好、政治態(tài)度鮮明（絕對聽從各級組織領(lǐng)導(dǎo)）的“革命積極分子”。這樣，按照家庭出身與政治態(tài)度在群眾中劃分左、中、右，實(shí)際上是一次重新劃分“階級”，同時(shí)又賦予“左派”（工農(nóng)干部與革命積極分子）以與各級組織的領(lǐng)導(dǎo)同樣的不可批評的絕對權(quán)力，又將“右派”列為專政對象，事實(shí)上剝奪其一切權(quán)力，這就建立起了一個(gè)新的上下有序的社會結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，是存在著幾層等級關(guān)系的：一方面，如上文所分析，在各級領(lǐng)導(dǎo)之間是一個(gè)對上逐級依附、服從，對下逐級控制與發(fā)號司令的關(guān)系；
而在每一個(gè)基層組織中，單位領(lǐng)導(dǎo)處于最高層，左派則處于雙重地位：一方面，他的左派位置是領(lǐng)導(dǎo)賜予又隨時(shí)可以收回的，因此，對于領(lǐng)導(dǎo)就先天地有一種依附性；
另一方面，他又享有不受領(lǐng)導(dǎo)之外的任何人的監(jiān)督、批評的特權(quán)，以及按照領(lǐng)導(dǎo)旨意任意監(jiān)督、迫害右派的特權(quán)。處于最底層的右派則要承受領(lǐng)導(dǎo)與左派積極分子的的雙重管制。

　　但要真正給右派定性、定罪也不那么容易。第一次公開給右派定性是毛澤東為１９５７年７ 月１ 日《人民日報(bào)》寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》，在那里明確提出：“資產(chǎn)階級右派”就是“反共反人民反社會主義的資產(chǎn)階級反動(dòng)派”23。而在沒有公開發(fā)表的文章里就說得更清楚：“在我國社會主義革命時(shí)期，反共反人民反社會主義的資產(chǎn)階級右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾。向工人階級和共產(chǎn)黨舉行猖狂進(jìn)攻的資產(chǎn)階級右派是反動(dòng)派、反革命派”24。盡管話說得如此斬釘截鐵，但仍有一個(gè)事實(shí)難以回避：右派都是因言論而獲罪；
據(jù)本書作者回憶，當(dāng)他被宣布為右派以后，他的善良的妻子曾這樣安慰他：“領(lǐng)導(dǎo)說過，右派只是思想問題”25，可見當(dāng)時(shí)即使是地方領(lǐng)導(dǎo)也不能否認(rèn)這一事實(shí)。毛澤東對此的解說與應(yīng)對卻頗耐尋味：他一方面斷言：“這種人不但有言論，而且有行動(dòng)，他們是有罪的，‘言者無罪’對他們不適用。他們不但是行者，而且是行者”。所以后來定《劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)》，就特意加上一條“組織和積極參加反對社會主義、反對共產(chǎn)黨的小集團(tuán)；
蓄意推翻某一部門、某一基層單位的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；
煽動(dòng)反對共產(chǎn)黨、反對人民政府的騷亂”26，以說明右派確有反革命行動(dòng)。但“推翻基層單位的領(lǐng)導(dǎo)”，還有“煽動(dòng)……”云云，都是隨意上綱的分析，無法證實(shí)；
只有“組織……小集團(tuán)”似乎可以落實(shí)，因此，許多當(dāng)年右派的罪名中都有這一條，本書的作者也是被宣布為“南充市文聯(lián)的反黨集團(tuán)”的首領(lǐng)的，盡管他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)業(yè)余作者，曾被推舉為詩歌組組長，僅憑這一點(diǎn)，也可以當(dāng)作“行者”而治罪了。但毛澤東又說：“可以寬大為懷，不予辦罪”，而且“仍然允許有言論自由”，“只在一種情況下除外，就是累戒不改，繼續(xù)進(jìn)行破壞活動(dòng)，觸犯刑律，那就要辦罪”27，可見毛澤東自己心里也很明白：右派實(shí)際上并沒有“觸犯刑律”，要將其辦罪，并無法律依據(jù)。所以他后來又有“右派，形式上還在人民內(nèi)部，但實(shí)際上是敵人”28這樣的說法。

　　但對右派不進(jìn)行懲罰與管制，是不可能的；
法律依據(jù)不足，就可以另定法律法規(guī)，反正權(quán)力在自己手里。于是，在毛澤東的倡導(dǎo)下，１９５７年８ 月３ 日國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于勞動(dòng)教養(yǎng)問題的決定》，規(guī)定對于下列四類人將“加以收容，實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)”：“１，不務(wù)正業(yè)，有流氓行為或者有盜竊、詐騙等行為，不追究刑事責(zé)任的，違反治安管理、屢教不改的；
２，罪行輕微，不追究刑事責(zé)任的反革命分子、反社會主義的反動(dòng)分子，受到機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校等單位的開除處分，無生活出路的；
３，機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校等單位內(nèi)，有勞動(dòng)力，但長期拒絕參加勞動(dòng)和破壞紀(jì)律、妨礙公共秩序，受到開除處方，無生活出路的；
４，不服從工作的分配和就業(yè)轉(zhuǎn)業(yè)的安置，或者不接受從事勞動(dòng)生活的勸導(dǎo)，不斷地?zé)o理取鬧，妨害公務(wù)，屢教不改的”29。雖然讀不到“右派分子”的詞語，但其為懲罰右派提供法規(guī)依據(jù)的目的是一看即明的。８ 月４ 日《人民日報(bào)》社論《為什么要實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)》中，也說得很清楚：“對于這些壞分子，一般多地說用說服教育的辦法是無效的；
采取簡單的懲罰辦法也不行；
在機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)內(nèi)部也決不能繼續(xù)留用；
讓他們另行就業(yè)又沒有人愿意收容他們。因此，對于這些人，就需要有一個(gè)既能改造他們，又能保障其生活出路的妥善辦法”。社論盡管強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)教養(yǎng)與勞動(dòng)改造罪犯是有區(qū)別的”，但同時(shí)又說：“勞動(dòng)教養(yǎng)管理機(jī)關(guān)必須制定一套帶有強(qiáng)制性的行政制度和紀(jì)律，不能允許被勞動(dòng)教養(yǎng)的人破壞這些制度和紀(jì)律。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　例如不準(zhǔn)他們隨便離開農(nóng)場和工廠而自由行動(dòng)，不準(zhǔn)破壞公共秩序，不準(zhǔn)破壞生產(chǎn)，否則就要受到處方，情節(jié)嚴(yán)重的還要受到法律制裁”，在完全被剝奪了人身自由的情況下強(qiáng)制勞動(dòng)改造，與勞改犯并無實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。區(qū)別僅在勞動(dòng)教養(yǎng)者每月有２０ 元左右的“工資”，需交伙食費(fèi)，勞改犯僅有零花錢一元五角，囚糧、囚服則不計(jì)價(jià)。而另一個(gè)區(qū)別則更帶實(shí)質(zhì)性：勞改犯有明確的刑期，而勞教卻無具體期限，僅有“表現(xiàn)良好”者可“酌情批準(zhǔn)”解除的籠統(tǒng)規(guī)定，這漫漫無期的勞教給受害者帶來的精神磨難與肉體痛苦，恐怕是更令人恐怖的。

　　這樣，本書的作者和１９５７ 年的無數(shù)受難者一起，獲得了兩個(gè)“身份”：“右派”與“勞教分子”。中國古代對于犯人要在其面部烙上罪惡的印記，而這右派與勞教的“身份”也就是這樣的印記，是永遠(yuǎn)擺脫不了的。如本書作者所回憶，在他所在勞教農(nóng)場及以后的監(jiān)獄，管教干部經(jīng)常發(fā)出的警告，就是“不要忘掉身份”，“這意味著不認(rèn)罪，而不認(rèn)罪是犯人的萬惡之源”。而認(rèn)罪的表現(xiàn)，也是“改造”好了的標(biāo)志，就是“靠攏組織”。而所謂“靠攏組織”，一要會拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，二要能夠檢舉同類，“立功贖罪”，也就是要放棄人的尊嚴(yán)與良知。這就是所謂“勞動(dòng)改造”的實(shí)質(zhì)：通過懲罰性的勞動(dòng)，將“人”變成“非人”，這正是肉體與精神的雙重摧殘。我們說右派的苦難，其實(shí)是包括這兩個(gè)方面的。如本書作者所說，右派中也是有左、中、右之分的。所謂“右派中的左派”，就是從這樣的雙重摧殘與奴役中尋出美來，并從中獲利，其實(shí)就是魯迅說的“奴才”。而“右派中的右派”，就是不承認(rèn)自己的“身份”，以各種方式進(jìn)行抗?fàn)幷�，在勞教所、勞改�?duì)里有一個(gè)命名，叫作“反改造分子”，對他們就要“大力挽救”--“在勞改隊(duì)，這是一個(gè)使用頻率很高的詞匯”，“大力二字用得尤其貼切”，所謂“大力”就是“往死里整”。于是就有了本書作者所說的“挨繩子”的滋味，“其功能主要是緊緊捆住受刑者的手腕以阻止血液循環(huán)，讓疼痛來促使他改惡從善，進(jìn)而落實(shí)‘我們對敵人從來不施仁政’這一基本政策”。而這樣的刑法還不必由主子（領(lǐng)導(dǎo)）自己動(dòng)手，自會有“右派中的左派”主動(dòng)而積極（甚至是創(chuàng)造性的）效勞。在本書作者的感覺中，這和“古代羅馬貴族在角斗場觀看奴隸角斗士相互廝殺”是有著“血緣關(guān)系”的。

　　單位證明，檔案

　　本書的作者在“挨”了一次這樣的“繩子”以后，決定要從勞教隊(duì)里逃跑。這是他反抗體制給他安排的命運(yùn)的一次悲壯的努力和掙扎。

　　但要掙脫體制的控制，可真不容易。遇到的第一個(gè)難關(guān)，就是沒有“單位證明”。在那個(gè)時(shí)代，人的一切行動(dòng)，外出乘車購票，在旅館投宿，以至在報(bào)刊上發(fā)表文章，都需要單位證明：證明你的身份，政治的可靠程度。這就說到了中國的一個(gè)基本制度，即所謂“單位體制”。如一位研究者所說，“單位體制的成型與確立，是中國對這一超大型社會進(jìn)行有效調(diào)控的制度化成果”，這一單位體制有兩個(gè)重要特點(diǎn)：“單位被認(rèn)為是強(qiáng)有力的黨和國家的代理者，扮演著政治（或國家）和經(jīng)濟(jì)（或社會）雙重角色”，“從單位和個(gè)人的關(guān)系來看，它充當(dāng)了個(gè)人安身立命的公共空間這一特殊角色，任何一個(gè)中國人必須依靠單位賦予的身份才能獲得行動(dòng)的合法性基礎(chǔ)”30。這里自不可能對單位體制問題展開全面的討論，只能就本文的討論所涉及的方面，指出一點(diǎn)，即單位組織實(shí)際上是代表黨和國家對其成員實(shí)行從思想到行動(dòng)的全面控制，由于每一個(gè)人都是納入某一單位的（農(nóng)民也是納入生產(chǎn)隊(duì)的），因此，各類各級單位就構(gòu)成了一個(gè)巨大的網(wǎng)，所有的中國人都被網(wǎng)絡(luò)其中，受到嚴(yán)密的控制。前面所說的《勞動(dòng)教養(yǎng)條例》，除了為懲罰右派提供合法性，一個(gè)重要的目的與功能就是要加強(qiáng)單位體制對其成員的控制：如不服從單位的分配，安置與調(diào)動(dòng)，即所謂“無理取鬧，妨害公務(wù)，屢教不改”，或被單位開除，就要被送去勞教，甚至勞改，對之實(shí)行專政。這樣，全體中國人，只能有一個(gè)選擇：安心于單位的控制，老老實(shí)實(shí)地做好組織分配給自己的工作，無條件服從組織的任何調(diào)動(dòng)與安排，就可以獲得基本的生活和發(fā)展的條件；
一旦被單位除名，就只有被勞教甚至勞改的唯一出路。即使要逃跑，僅沒有單位證明這一點(diǎn)，就在諾大的中國，找不到一處立身之地。像本書的作者這樣挺而走險(xiǎn)，制造假證明，也很容易被警惕性極高的專政機(jī)關(guān)、人民群眾所發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)捉拿歸案，收入網(wǎng)中。

　　單位控制的另一重要手段，就是單位組織對每個(gè)成員所制定的“檔案”。本書多處談到“檔案”，并且毫不諱言：“有我類似背景的人，可能都不喜歡檔案袋”，甚至提起檔案，都會頭皮發(fā)麻。檔案讓人恐怖之處有二，一是“檔案中都有社會關(guān)系這個(gè)重要欄目，凡有親人在歷次運(yùn)動(dòng)中被殺、被、被管者，（還有所有的‘海外關(guān)系’），都要老老實(shí)實(shí)填入其中，如有隱瞞，等于欺騙組織，也就等于自毀前程”；
二是個(gè)人歷史與歷次運(yùn)動(dòng)中的政治表現(xiàn)，以及各個(gè)時(shí)期的政治鑒定。--這里還要插述一點(diǎn)：在反右運(yùn)動(dòng)以后的“制度建設(shè)”中，除頒布《勞動(dòng)教養(yǎng)條例》以外，１９５７年７ 月１７ 日，國務(wù)院還通過了一個(gè)《高等學(xué)校畢業(yè)分配工作的幾項(xiàng)原則規(guī)定》，要求對每一個(gè)畢業(yè)生進(jìn)行政治審查，并作為制度固定下來，而且這樣的政治審查的結(jié)論是要裝入檔案的。當(dāng)時(shí)的北大的領(lǐng)導(dǎo)這樣解釋政治審查的必要與作用：“我們決不能讓一個(gè)在政治上有嚴(yán)重問題的人，在工作崗位上擔(dān)任他所不應(yīng)該擔(dān)任的工作”31。這里說得很清楚：凡是在檔案上有“不良記錄”，無論是個(gè)人政治表現(xiàn)，還是家庭關(guān)系與社會關(guān)系的，都將打入“另冊”，控制使用。--這也有一個(gè)專用名詞，叫作“內(nèi)控”，經(jīng)歷過那段歷史的人，今天提起這個(gè)詞語，都會引起無盡的痛苦的回憶。本書的作者就提供了一個(gè)例子：一位農(nóng)村中的高中生，在建國初期，滿懷“保家衛(wèi)國”的豪情參加了志愿軍，后被美軍俘虜，他拒絕策反，毅然回到祖國。但因?yàn)樗�的檔案里有曾經(jīng)被俘的記錄，就在政治上判了死刑，沒有一個(gè)單位愿意接受他，只能在農(nóng)村過著“二等公民”的生活。

　　盲流，“泡起”，收容所

　　也有在“單位”（包括容納農(nóng)民的公社，大、小隊(duì)）與“勞教所，勞改所”之間游蕩的人群，這就是所謂“盲流”。本書的作者在成功地逃出了勞教所之后，就加入了這個(gè)“盲流”大軍。中國的“盲流”的主要構(gòu)成是由于種種原因，特別是饑荒，所造成的從農(nóng)村向城市流動(dòng)的農(nóng)民。而中國政府是嚴(yán)加禁止的。在發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)的１９５７年１２ 月１８日，中共中央、國務(wù)院還聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》，要求通過嚴(yán)格的戶口管理，做好制止農(nóng)村人口盲目外流的工作。在此之前，即１９５７年１２月１３日國務(wù)院《關(guān)于各單位從農(nóng)村招用臨時(shí)工的暫行規(guī)定》還明確規(guī)定：城市“各單位一律不得私自到農(nóng)村招工和私自錄用盲目流入城市的農(nóng)民”。這樣，實(shí)際上，就是要推行“城鄉(xiāng)隔離的二元對立”的社會結(jié)構(gòu)，建立“非農(nóng)業(yè)戶口”與“農(nóng)業(yè)戶口”的等級身份制，將農(nóng)民強(qiáng)制留在農(nóng)村，一面承受國家工業(yè)化的代價(jià)，一面卻不能享受城市居民的許多權(quán)利，置于近乎二等公民的境地32。這也是一種按“出身”劃分（農(nóng)民，還是非農(nóng)民）的制度性歧視，與我們在前文所談到的以“家庭出身”（反動(dòng)家庭，還是革命家庭）劃分的制度性歧視，是等級制社會結(jié)構(gòu)的兩大支柱，它們都是在１９５７年以后得到強(qiáng)化并最后成型，這恐怕不是偶然的。在這樣的結(jié)構(gòu)中，“盲流”的存在自然是非法的，是一個(gè)破壞性的因素；
但在二十世紀(jì)五十年代后期與六十年代初期的大災(zāi)荒年代，這樣的盲流大軍卻一度發(fā)展到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，離鄉(xiāng)逃荒的農(nóng)民之外，還有城市的貧民、游民，以及本書作者這樣的逃亡的勞教犯，以及勞改犯。本書的有關(guān)敘述提供了一幅相當(dāng)真切的那個(gè)時(shí)代的“盲流”圖--這也是我們有關(guān)那個(gè)時(shí)代的歷史敘述中有意無意地遮蔽的。

　　于是，就有了盲流們聞之色變的“收容所”。作者介紹，當(dāng)時(shí)的游民中是有自己的一套特殊用語的，相當(dāng)于今天所說的“黑話”，其中最具威脅性的詞語，就是“泡起”。所謂“泡起”，就是把你送到游民收容所去關(guān)押。從表面上看，收容所是屬于“社會救濟(jì)”的范疇，由民政局主管，但為什么竟使“盲流”如此恐懼呢？除了會遣送回原籍（這自然是盲流們所不愿意的）外，看看作者的描述，就可以知道“泡起”的滋味了：“我被泡在二樓上，樓口有‘可靠游民’把守，除干部帶領(lǐng)任何游民不得上下樓梯，上樓的時(shí)候，首先看到的是十多個(gè)躺在扶欄背后的水腫病患者，游民稱這類人為‘泡脹了的’，他們或躺在地板上呻吟，或靠在墻壁上嘆息，他們現(xiàn)在唯一能做的事就是迎接死亡”，收容所完全無異于失去人身自由的監(jiān)獄，而且?guī)缀醭闪恕巴Ｊ�房”，難怪在盲流們的眼里，“‘泡’幾乎成為死刑的代名詞，是不用子彈的槍斃”。收容所之外，還有游民改造農(nóng)場，那就更是變相的勞教農(nóng)場，本書的作者很快就決定要再次逃亡，這是很自然的。--收容所的問題直到２００３年才得以暴露與初步解決，其實(shí)是應(yīng)該追溯到幾十年前本書所描述的那個(gè)時(shí)代的。

　　陷阱，檢舉揭發(fā)，群眾專政

　　本書的作者盡管成功地逃出了游民改造農(nóng)場，但最后仍被緝捕歸案。其中的關(guān)鍵是他所投奔的勞教隊(duì)的好友的哥哥的舉報(bào)。而且仔細(xì)考察本書作者的命運(yùn)，幾乎他的所有的不幸，都來自舉報(bào)：１９５７年，使他成為右派的“鋼鞭材料”就來自他的一個(gè)好友的揭發(fā)與誣陷；
１９６６年，又是他的親弟弟的檢舉，使他的本已改名換姓在新疆落腳的妻子被“清理”出來，并最終造成了家庭的悲劇�？梢哉f，叫作張?zhí)彀V的這個(gè)人在他的人生道路的每一道關(guān)口，都有一個(gè)“陷阱”在等著他，而陷阱的制造者往往是他所最信任的朋友和親人，他也終于落入深淵，幾乎永世不得翻身。本書一再地使用“陷阱”這一詞，其中是包含了無盡的痛苦，無奈與困惑的。但在反右運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者那里，卻另有說法。毛澤東在反右運(yùn)動(dòng)大功告成以后，寫有一篇文章，“意氣風(fēng)發(fā)”地宣布：“過去的剝削階級（按反右運(yùn)動(dòng)的邏輯，右派不是‘過去的剝削階級’，就是‘剝削階級的孝子賢孫’，或者是他們在革命隊(duì)伍中的代理人--錢注）完全陷落在勞動(dòng)群眾的汪洋大海中，他們不想變也得變。至死不變、愿意帶著花崗巖頭腦去見上帝的人，肯定有的，那也無關(guān)大局”33。毛澤東將張?zhí)彀V與數(shù)十萬、數(shù)百萬的右派命運(yùn)中的“陷阱”，稱之為“勞動(dòng)群眾的汪洋大�！�，絕不是詩人的形容，而是體現(xiàn)了他的一種政治追求的，即所謂“群眾專政”。這也是“中國特色”：它以空前的思想控制力與社會政治動(dòng)員力，煽動(dòng)起全民族的仇恨與斗爭狂熱（當(dāng)時(shí)叫“革命激情”，毛澤東的用語是“斗志昂揚(yáng)”），用群眾運(yùn)動(dòng)的方式來進(jìn)行階級斗爭，參加者以千人、萬人、數(shù)十萬人、數(shù)百萬人計(jì)的群眾斗爭大會遍布中國每一個(gè)角落，真正做到了普天之下，

　　無一處不是斗爭的場所。批斗會也開到了勞教農(nóng)場，勞改監(jiān)獄：在犯人之間也要展開階級斗爭，當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，叫作“狗咬狗”。其實(shí)這樣的全民性的斗爭會，就是要把全民訓(xùn)練成只會撕咬同類的嗜血的動(dòng)物。這也是一種“政治動(dòng)物”，其革命警惕性之高，達(dá)到了不可思議的地步。本書中寫到了一個(gè)細(xì)節(jié)：一位政治覺悟極高的“革命群眾”畫了一幅漫畫，質(zhì)問張?zhí)彀V：“為什么要裝一臺礦石收音機(jī)？”這是懷疑他要和“敵臺”取得聯(lián)系。還有一件事發(fā)生在勞改農(nóng)場：張?zhí)彀V因工受傷，在胳膊上纏了塊破布，在收工的路上，被管教股長看見，立刻厲聲問道：“你這是什么聯(lián)絡(luò)符號？”這些“革命聯(lián)想”當(dāng)然不只是荒誕，而是反映了一種社會心理，社會氛圍：凡是“敵人”，他的一舉一動(dòng)，都無不暗藏“反革命”的陰謀；
再進(jìn)一步，所有的人，都可能是敵人，所有的小事，都可能反映了“階級斗爭的新動(dòng)向”（這也是那個(gè)時(shí)代使用頻率最高的詞語之一）。而這樣的心理、氛圍的背后，卻隱藏著一種普遍的恐懼心理和不安全感：既然可以懷疑別人是“反革命”，當(dāng)然也就不能避免自己被別人懷疑，這樣的“人人自�！�，就逼得每一個(gè)人更加“革命”地去揭發(fā)別人，以示“忠誠”而自保，我們前面所說的舉報(bào)，在某種程度上，正是在這樣的恐懼氛圍中產(chǎn)生的。而張?zhí)彀V的舉報(bào)者，大都是親密者，則更反映了“群眾專政”創(chuàng)造者更深的用心：只有將“專政”深入到、落實(shí)到被專政者的家庭、親屬、朋友內(nèi)部，才能真正制敵于死命。因此，必要?jiǎng)佑皿w制的強(qiáng)大力量，或進(jìn)行“劃清界限，大義滅親”的思想灌輸，或施行“反戈一擊，立功贖罪”的誘惑，或利用人的私欲，朋友之間、家庭內(nèi)部的矛盾，或發(fā)動(dòng)“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的恩威并舉的政策攻勢……，由此布下由親人親手制造的“陷阱”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從而將“敵人”置于孤立無援，走頭無路的絕境，“不想變也得變”，如死硬到底，就真的只能如毛澤東所說，“戴著花崗巖腦袋去見上帝”了。很顯然，張?zhí)彀V及他的右派同伴命運(yùn)中布滿的“陷阱”，正是這樣的“群眾專政”的體制造成的；
不僅被迫害者受盡精神磨難與皮肉之苦，參與者自身也為之付出了代價(jià)：本書即提到那位提供“鋼鞭材料”的右派“朋友”，后來在平反時(shí)，曾向領(lǐng)導(dǎo)表示，他曾誣陷過一個(gè)叫張?zhí)彀V的人，在張未出獄以前，他不愿出獄�？梢韵胍�，這幾十年來，他的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的精神的煎熬。

　　網(wǎng)

　　在我們的討論，以及本書作者的敘述中，都一再提到了“網(wǎng)”這個(gè)詞。毛澤東在他的反右檄文《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》里，也說右派是“自投羅網(wǎng)”34�！白酝丁痹圃�，恐怕只在特定的含義下，適用于右派中的少數(shù)先覺者。他們對體制的弊端看得比較透，在提出批判時(shí)，即作好了犧牲的準(zhǔn)備。但絕大多數(shù)的右派，則是被精心布置的“羅網(wǎng)”網(wǎng)進(jìn)去的，本書的作者即是其中的一個(gè)。而且經(jīng)過了反右運(yùn)動(dòng)的編織，這個(gè)“網(wǎng)”就日趨完善，成型：它網(wǎng)絡(luò)一切，全中國，每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，每一個(gè)地方，全在控制之下，無一漏網(wǎng)；
它極其嚴(yán)密，甚至達(dá)到了精致的地步，用高度集中的權(quán)力，動(dòng)員了一切政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、法律、法規(guī)、政策、道德、觀念、輿論……的力量，將社會每一個(gè)成員的物質(zhì)生活、精神生活，以至最隱蔽的私生活，都控制得嚴(yán)絲密縫，少有疏漏；
而且有嚴(yán)厲的監(jiān)控、懲治機(jī)制，不僅有監(jiān)獄、勞教所、收容所這樣的專政或準(zhǔn)專政的國家機(jī)器，還有群眾專政的系統(tǒng)，將“鉆網(wǎng)”的一切努力消滅于萌芽狀態(tài)之中，如有試圖“破網(wǎng)”者更是嚴(yán)懲不殆。這是真正的“天羅地網(wǎng)”，使一切掙扎、抗?fàn)幎硷@得無用與無效，所需要的只是“絕對服從”。

　　在文革（那是一個(gè)“大收網(wǎng)”的時(shí)代，“全民專政”與“全民被專政”的時(shí)代）剛結(jié)束時(shí)，曾有一位詩人寫了首“一字詩”，用一個(gè)“網(wǎng)”字概括他的時(shí)代感受，引起了無數(shù)人的強(qiáng)烈共鳴。但也有人對其大加討伐，其實(shí)還是在顯示“網(wǎng)”的神威。魯迅早就為人與人之間的“不相通”而感慨不已：不同的人在“網(wǎng)”中所處的地位不同，自有不同的感受。但也有深受其苦的人，卻沉湎其間，仿佛離開了“網(wǎng)”就不知怎么活了，于是，仍然為“網(wǎng)”大唱贊歌：這也是頗能顯示“網(wǎng)”的精神控制的神威的。

　　網(wǎng)不住的：思想與人性

　　但網(wǎng)的神威又是有限的。

　　本書特地引述了法國大思想家伏爾泰的一段話，是大有深意的：“中國的皇帝，印度的大莫臥兒，土耳其的帕迪夏，也不能向最下等的人說，我禁止你消化，禁止你上廁所，禁止你思想！”

　　思想是禁止不了的，這正是想控制一切的“帝王”與“圣人”所最感懊惱與無奈的。人生活在“網(wǎng)”的籠罩下，自然不免要受其精神的控制，但卻出于本能地要想“網(wǎng)”外的東西，這樣的“想”是怎么也網(wǎng)不住的；
而且“網(wǎng)”本身的邏輯、行為也會起一種“反面教育”的作用，即促使人們從另一面去想，懷疑一旦產(chǎn)生，“網(wǎng)”的精神神威就會露出破綻，發(fā)生動(dòng)搖。我們已經(jīng)說過，右派中的大多數(shù)開始都是沒有覺悟的，是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他們中越來越多的人打破種種精神幻覺，開始了獨(dú)立思考。本書在這一方面涉及不多，但也談到了自己在勞教過程中思想的某些變化，以至他在逃跑以后，自以為可以自由說話的時(shí)候，就在那位勞教隊(duì)的好友的哥哥面前，“為彭德懷元帥大鳴不平，認(rèn)為他才是真正關(guān)心人民疾苦的忠臣，有說所謂的‘自然災(zāi)害’純屬政策失誤的借口，情緒激動(dòng)之中，甚至把大救星比作焚書坑儒的秦始皇”。盡管他沒有想到這位哥哥是奉命套他的話，這些“反動(dòng)言論”后來都成了他的鐵的罪證；
但這樣的對中國現(xiàn)實(shí)與社會的認(rèn)識，卻是不經(jīng)過反右及以后的種種批判斗爭，年輕單純的張?zhí)彀V所絕不會有的；
也就是說，正是勞動(dòng)教養(yǎng)將他從一個(gè)胡胡涂涂的右派，改造成了一個(gè)有自覺意識的真正的右派。這大概是改造者所未曾料及的。至于本書提及的勞教隊(duì)里成立的“列寧共產(chǎn)主義聯(lián)盟”的數(shù)十個(gè)參加者，更是“網(wǎng)”自身培育出來的“沖決羅網(wǎng)”的戰(zhàn)士：這是足以使“網(wǎng)”的制造者膽戰(zhàn)心驚的。

　　還有，人要消化，要上廁所，這也是禁止不住的。人要活著，這種人的日常生活的力量，生命的力量，比一切體制的力量都要強(qiáng)大。本書中有一章，叫作《難以忘懷的吃吃喝喝》，詳盡地?cái)⑹隽嗽趧诟霓r(nóng)場中，圍繞著“吃吃喝喝”所展開的生死決斗：一方面，體制的力量要這些犯人死：饑餓也是一種懲罰；
另一方面，犯人們用自己的全部智慧和勇氣，千方百計(jì)尋找各種吃食，以維持生命，而且這是一個(gè)完全自覺的努力：“一個(gè)人為了自己的生存（僅限于吃飽肚子），他采取的一切手段都是合理的，因?yàn)樯�存是他不可褫奪的最基本的權(quán)利”。作者說得很好：活著，維護(hù)人的生存權(quán)，而且“在活的那個(gè)瞬間，活得像個(gè)人的樣子”，“這既是最低標(biāo)準(zhǔn)，在某些特殊背景下，還可能是最高境界”。因此，作者說那些在饑餓的年代，為了尋食而不惜冒險(xiǎn)的犯人身上，有一種“勞改英雄主義”，盡管不無調(diào)侃之意，卻也有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)。

　　仔細(xì)考察本書作者的個(gè)人命運(yùn)，還有一個(gè)頗耐尋味的現(xiàn)象：在他命運(yùn)的每一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，不僅如前文所說，處處充滿陷阱，而且總有人暗中相助：在他和妻子雙雙被打成右派的時(shí)候，一對老紅軍夫婦自愿免費(fèi)為他們帶孩子，還為他們的秘密相會打掩護(hù)；
在他從勞教隊(duì)、收容所逃出以后，又得到了一對青年農(nóng)民夫婦、“可愛的農(nóng)民伯伯”、“重慶的‘表嫂’”、“成都的‘大姐’”這些并不相識的好人的幫助，那位重慶的“表嫂”還因此付出了五年有期徒刑的代價(jià)；
在他天津因舉報(bào)而被捕時(shí)，公安分局的張副局長竟含蓄地對他表示同情、理解并特意給予關(guān)照，那“深情的目光”給他以極大的慰藉并終生難忘；
在作為“要犯”獨(dú)自關(guān)在黑牢里時(shí)，也有兩位看守兵冒著絕大的風(fēng)險(xiǎn)和他秘密交談，并主動(dòng)提出要幫助他逃跑；
在勞改農(nóng)場里，他更是得到了彝族分隊(duì)長一家的多方照顧，才得以熬過那些最艱難的歲月。這些暗中相助者，并不是民間傳說中的“貴人”，而是普通的老百姓，其中也有不少體制中人；
他們的相助，多數(shù)不是由于意識形態(tài)的共鳴，而是出于人的善良天性，出于同情落難者的民族傳統(tǒng)。如作者所說：“支撐受難者活下去的一個(gè)重要因素，就是好人的存在。在他們的身上閃耀著人性的善良光芒，其魅力無窮無盡”，“這些好心人可能早已忘掉了他們所做的善事，他們本著自己的良心生活著。這些良心構(gòu)成了我們這個(gè)古老民族的美德--那是一座美德的萬里長城，它頑強(qiáng)而又不露聲色的抵御著邪惡的入侵”。

　　這人的天性，人的良知，是任何力量與體制也“網(wǎng)”不住的。于是，就有了本書中最為動(dòng)人、最震撼人心的篇章：兩位“一網(wǎng)打入法網(wǎng)的網(wǎng)友”，兩個(gè)獨(dú)居犯人之間的長達(dá)七個(gè)月的秘密通信。作者說他們是“內(nèi)心深處的難友”：這內(nèi)在心靈的力量比任何外在的強(qiáng)制力量要強(qiáng)大得多。極權(quán)暴力可以奏效于一時(shí)，甚至可以奪去人的生命，但人對自由與獨(dú)立的渴望與追求卻是永遠(yuǎn)壓制不住的，并且是代代相傳的；
在這場自由的人與專制體制的持續(xù)搏斗中，無數(shù)的先驅(qū)者與無辜者已經(jīng)付出巨大的血的代價(jià)，這是我們這些“幸存者”的內(nèi)心永遠(yuǎn)也無法安寧的，于是，就有了這本血寫的書，以及我的這些泣血的文字，這將是一個(gè)證明：爭取自由與獨(dú)立的信念沒有喪失，因?yàn)槿诉�在，而人將是最后的勝利者。

　�。玻埃埃衬辏� 月２４日--７ 月５ 日

　　1 張嘉諺：《焚燒的教堂--〈自由之血〉或“人”的自由解讀》，載《藍(lán)》總第１０ 期。

　　2 參看本書《我和幾群虱子的分分合合》。

　　3 據(jù)毛澤東：《中央轉(zhuǎn)發(fā)五人小組辦公室關(guān)于中央一級機(jī)關(guān)肅清暗藏的反革命分子的斗爭情況簡報(bào)批語》一文的注釋，１９５５年５ 月中共中央成立了處理胡風(fēng)反革命案五人小組，同年７ 月擴(kuò)大為十人小組，以后實(shí)際上成為全國肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)（簡稱“肅反運(yùn)動(dòng)”）的領(lǐng)導(dǎo)小組。見《建國以來毛澤東文稿》５ 冊，１９６頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９１年版。

　　4 毛澤東：《為〈人民日報(bào)〉發(fā)表〈關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料〉寫的按語》，１５４頁，１５８頁，《建國以來毛澤東文稿》５ 冊，中央文獻(xiàn)出版社，１９９１年版。

　　5 參看毛澤東：《中央轉(zhuǎn)發(fā)河北省委關(guān)于肅反斗爭的兩個(gè)文件的批語》注釋２，２０７頁；
《中央轉(zhuǎn)發(fā)洛陽拖拉機(jī)廠肅反斗爭情況報(bào)告的批語》，２８２頁�！督▏�以來毛澤東文稿》５ 冊，中央文獻(xiàn)出版社，１９９１年版。特別值得注意的是毛澤東親自批轉(zhuǎn)的《建工部關(guān)于在設(shè)計(jì)部門發(fā)動(dòng)設(shè)計(jì)人員開展肅反斗爭》的報(bào)告里，還特地談到“技術(shù)干部多從海外歸來，與海外聯(lián)系廣，歷史不大清楚”，２７４頁，《建國以來毛澤東文稿》５冊，中央文獻(xiàn)出版社，１９９１年版。

　　6 毛澤東：《中央轉(zhuǎn)發(fā)洛陽拖拉機(jī)廠肅反斗爭情況的報(bào)告批語》，２８２頁，《建國以來毛澤東文稿》５ 冊，中央文獻(xiàn)出版社，１９９１年版。

　　7 毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，１４--１５頁，人民出版社，１９６５年版。

　　8 參看本書《恩恩愛愛與凄凄慘慘》。

　　9 參看本書《三個(gè)自殺者的悲悲戚戚》。

　　10 參看本書《三個(gè)自殺者的悲悲凄凄》。

　　11 黃翔：《臉上的鈴聲》，收《黃翔：狂飲不醉的獸形》，天下華人出版社，１９９８年版。

　　12 參看本書《我在看守所里的日日夜夜》。

　　13 參看本書《關(guān)于三個(gè)瘋子的生生死死》。

　　14 見《中共中央關(guān)于報(bào)導(dǎo)黨外人士對黨政各方面的工作的批評的指示》（１９５７年５ 月１４日），轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下冊），６１３頁，中共中央黨校出版社，１９９３年版。

　　15 轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下冊），６１３--６１４頁，６１５頁，中共中央黨校出版社，１９９３年版。

　　16 轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，１１２--１１３頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　17 毛澤東：《事情正在起變化》，《毛澤東選集》５ 卷，４２８頁，４２６頁，４２７頁，人民出版社，１９７７年版。

　　18 轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，５００--５０１頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　19 毛澤東：《事情正在起變化》，《毛澤東選集》５ 卷，４２８頁，人民出版社，１９７７年版。

　　20 毛澤東：《中央關(guān)于加緊進(jìn)行整風(fēng)的指示》（１９５７年６ 月６ 日），轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》，６１５--６１６頁，中共中央黨校出版社，１９９３年版。

　　21 毛澤東：《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》（１９５７年６ 月８ 日），《毛澤東選集》５ 卷，４３１頁，人民出版社，１９９７年版。

　　22 毛澤東：《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示》（１９５７年６ 月１０ 日），轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，６１７頁，中共中央黨校出版社，１９９３年版。

　　23 毛澤東：《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》，《毛澤東選集》５ 卷，４３８頁，人民出版社，１９７７年版。

　　24 毛澤東：《一九五七年的夏季的形勢》（１９５７年７ 月），《毛澤東選集》５ 卷，４５６頁，人民出版社，１９７７年版。

　　25 參看本書《恩恩愛愛與凄凄慘慘》。

　　26 轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，５０１頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　27 毛澤東：《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》，《毛澤東選集》５ 卷，４３８--４３９頁，人民出版社，１９７７年版。

　　28 毛澤東：《做革命的促進(jìn)派》（１９５７年１０月９ 日），《毛澤東選集》５ 卷，４７８頁，人民出版社，１９７７年版。

　　29 轉(zhuǎn)引自（英）納拉納拉揚(yáng)．達(dá)斯：《中國的反右運(yùn)動(dòng)》，２０２頁，華岳文藝出版社，１９８９年版。

　　30 劉建軍：《單位中國》，３ 頁，２ 頁，天津人民出版社，２０００年版。

　　31 轉(zhuǎn)引自（英）納拉納拉揚(yáng)．達(dá)斯：《中國的反右運(yùn)動(dòng)》，２０１--２０２頁，華岳文藝出版社，１９８９年版。在本書１２７頁，還談到反右以后的另一個(gè)重要的體制建設(shè)，即１９５７年６ 月２５日，根據(jù)毛澤東主席的命令，成立了一支新型警察部隊(duì)，即“人民警察”。除“鎮(zhèn)壓反革命；
防備、阻止其他犯罪分子的破壞”外，還有一項(xiàng)特殊任務(wù)：“對于破壞公共秩序、危害公共安定的公民，盡管他們沒有犯罪，也可以制止，或給予行政處分”。

　　32 參看何家棟、喻希來：《城鄉(xiāng)二元社會是怎樣形成的？》，《書屋》２００３年５ 期。

　　33 毛澤東：《介紹一個(gè)合作社》，１７７頁，《建國以來毛澤東文稿》７ 冊，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。下文所說“斗志昂揚(yáng)”一語，也來自此文。

　　34 毛澤東：《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》，４３７頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　當(dāng)代文化研究網(wǎng) www.cul-studies.com

相關(guān)熱詞搜索：體制 命運(yùn) 運(yùn)動(dòng) 社會 錢理群