有一次，在談及政治哲學(xué)的風(fēng)格時(shí)，奧克蕭特（Michael J. Oakeshott）說，政治哲學(xué)家的特點(diǎn)就在于他們對人的處境抱有一種陰郁（somber）的觀感，他們考慮的是人在黑暗中的處境。因此，在這些偉大政治哲學(xué)家的著作中，人的生活不是一次盛宴或旅行，而是一種困境1。

　　與政治哲學(xué)的這種陰郁風(fēng)格相比，社會理論，尤其是社會學(xué)傳統(tǒng)的社會理論，似乎風(fēng)格要溫和得多。如果說真正的政治哲學(xué)即使在提供權(quán)宜的救治方法的時(shí)候，也總是忘不了用不抱幻覺的眼光冷眼看待人的處境中不可抹消的危機(jī)狀態(tài)的話，那么從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起開始，"社會理論"就帶有了某種濃厚的拯救的味道，或者用�？拢∕ichel Foucault）的話會更準(zhǔn)確，一種治療的傾向2。不過，即使在弗格森（Adam Ferguson）和亞當(dāng)．斯密（Adam Smith）那里，古典的問題，甚至對人的根本處境的那種陰郁觀感，似乎并沒有完全消失，只不過表達(dá)得更加隱晦了。讀讀弗格森在《文明社會史論》中對腐敗的討論，就會隱約地察覺到這一點(diǎn)。社會學(xué)家似乎就大不一樣了，他們大概是第一批純粹的"現(xiàn)代主義者"，他們比政治哲學(xué)家和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家更加徹底地皈依了現(xiàn)代的理念，在這個(gè)意義上，社會學(xué)的整體風(fēng)格總是夾雜著某種布道和護(hù)教的色彩，就不足為奇了，因?yàn)樯鐣�學(xué)家是此世的寬慰者。在 "城"（polis, civitas），"共和"（res publica, commonwealth）、"國家"（state）和"公民社會"（civil society）的概念之后，基督教時(shí)代出現(xiàn)的"社會"這個(gè)詞似乎總不免讓人想起地上的樂園，或至少是它的"中介"--教會（一個(gè)"完美的社會"？）�？椎拢ˋuguste Comte）這個(gè)社會學(xué)的名義祖先，并不像許多人想的那樣，不過碰巧給社會學(xué)起了個(gè)名，而他自己的學(xué)說只能算是過時(shí)的"形而上學(xué)"。其實(shí)，孔德對社會學(xué)的"毒害"，就像馬基雅維利（Niccolo Machiavelli）與現(xiàn)代政治思想的關(guān)系一樣，遠(yuǎn)比那些尊奉他的追隨者實(shí)際意識到的要大。只不過，真正在骨子里影響整個(gè)社會學(xué)傳統(tǒng)的那個(gè)孔德，首先并不是宣傳實(shí)證主義的科學(xué)家，而是一位"人性教" （the religion of humanity）的開山教主。沃格林（Eric Voegelin）早就精辟地指出，孔德晚年致力于"精神重建"的努力并不像穆勒"痛心疾首"地惋惜的那樣，是"一位具有如此偉大才智的人的悲慘墮落"，反而恰恰是孔德的實(shí)證主義中的"精髓"3。一個(gè)當(dāng)時(shí)親聆孔德布道的人就曾經(jīng)見證說，"有這么一個(gè)人，有這么一個(gè)綱領(lǐng)，我們得救了"4。其實(shí)，實(shí)證主義倒要算是孔德的宗教，它名副其實(shí)地取代了宗教和形而上學(xué)的位置。在這個(gè)意義上，實(shí)證主義，尤其是它皇冠上的明珠--社會學(xué)，就不是簡單的科學(xué)，而是像當(dāng)年蒲柏（Alexander Pope）贊美牛頓一樣，要給這個(gè)混亂的世界一個(gè)秩序。所以，這位"人性的科學(xué)教皇"自比為摩西和基督，并非毫無來由。對社會學(xué)的這一"精神"，十九世紀(jì)末的美國人就非常清楚，所以他們才更愿意在大學(xué)里設(shè)立使人政治冷淡的社會學(xué)系，也不愿意設(shè)立容易讓人患病的政治學(xué)系，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的許多社會科學(xué)家看來，社會是一種神圣的制度，而研究"社會"的社會科學(xué)則應(yīng)以更為健康的態(tài)度完成宗教不能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，而社會學(xué)正是一種真正能夠繼承福音精神的"思想"5。今天，將孔德的晚年斥為精神分裂的實(shí)證主義的、科學(xué)的社會學(xué)，果真擺脫了孔德的夢想嗎？還是只不過將這種狂熱的世俗彌賽亞的"精神重建"變成了一套以同樣狂熱的抽樣調(diào)查定量分析中層理論為核心的"社會工程"和"國家統(tǒng)計(jì)"？

　　只有理解了社會學(xué)研究傳統(tǒng)的這種內(nèi)在"動機(jī)"，我們才能理解渠敬東在這本書中所作的嘗試的重要意義。如果說社會學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)的許多重要概念，如整合、團(tuán)結(jié)、功能、分化、角色、社會化等等，都不免濃厚的社會救治的味道的話，那么有一個(gè)概念可能是個(gè)例外，這是一個(gè)多少有些令社會學(xué)家尷尬的概念，一個(gè)社會學(xué)理論的絆腳石，這就是失范（anomie）。渠敬東引用的那句涂爾干（émile Durkheim）的話，簡明地揭示了這個(gè)概念對于社會學(xué)家的悖謬：失范意味著"社會在個(gè)體身上的不充分在場"和"社會的缺席"（頁29）。換句話說，失范是社會學(xué)無法再直接"言說"社會的地方，正是在這個(gè)社會缺席的地方，社會學(xué)面對了它自身的困境的根源，社會學(xué)的困境甚至危機(jī)恰恰就在于社會學(xué)理論經(jīng)常無力面對現(xiàn)代社會真正的困境或危機(jī)。

　　渠敬東對于社會學(xué)理論不能面對困境的這一根本的"困境"有著深刻的理解，也許正是這一點(diǎn)促使他選擇從"失范"概念入手來重構(gòu)社會學(xué)面對"社會的缺席"，甚至"斷裂"時(shí)刻的理論可能性。而要用社會學(xué)把握"社會缺席"的時(shí)刻，就必須首先批判性地研究整個(gè)社會學(xué)理論的傳統(tǒng)，特別是構(gòu)成這種傳統(tǒng)的核心的社會學(xué)經(jīng)典如何把握"社會"，以及這種"社會的缺席"。

　　渠敬東發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的社會學(xué)理論并非全然不考慮失范這種"社會的缺席"，但"以往的失范理論都迫不及待地表露出了挖掘隱藏在失范現(xiàn)象背后的 "深層基礎(chǔ)"的沖動"（頁93），也就是說，社會學(xué)的傳統(tǒng)即使在"失范"、在"社會缺席"的時(shí)候，也仍然試圖找到那個(gè)像上帝一樣隱蔽的社會。這樣的努力其實(shí)正是涂爾干最初引入這一概念的意圖。失范，這種"社會的缺席"，非但不能證明社會學(xué)的失敗，反而恰恰要在這里證明社會學(xué)輝煌的成功。特別是在《自殺論》這部謎一樣的作品中，"失范型自殺"正證明了自殺的社會性，在最不可能出現(xiàn)社會的地方證明社會的力量，這難道不是以最無可辯駁的方式表明了社會分析的優(yōu)勢和社會救治的效用嗎？在這里，渠敬東表明他不僅諳熟涂爾干的理論，而且并沒有像通常那樣因?yàn)檫^于熟悉涂爾干的洞察力而喪失對這種理論本身的盲點(diǎn)的警惕。他發(fā)現(xiàn)，涂爾干在最接近其最終成功的地方，也就是社會學(xué)最榮耀的地方，卻面對最大的困境，瀕臨對社會學(xué)來說最危險(xiǎn)的失�。�"涂爾干越來越意識到失范就像一個(gè)幽靈，始終在他社會整合的理論大廈之中徘徊"（頁31）。在逐漸從社會崇拜的模式轉(zhuǎn)向個(gè)體崇拜的模式的過程中6，涂爾干逐漸認(rèn)識到，失范的真正問題不是個(gè)體意識壓倒了集體意識，而是相反，個(gè)體意識本身"游移不定、居無定所的狀態(tài)"，表明了"失范不僅是集體意識的缺席，也是真正的個(gè)體意識的缺席"（頁35）。換言之，失范的概念以悖謬的方式揭示了涂爾干社會學(xué)思想的洞察力，社會與個(gè)體的相互滲透。這就是渠敬東在別的地方所說的，用社會決定論來構(gòu)建個(gè)人主義。

　　但涂爾幹借助"失範(fàn)"概念建立的"集體"與"個(gè)體"的悖謬關(guān)聯(lián)，實(shí)際上早肇始于涂爾干在《社會分工論》中"顛倒"滕尼斯（Ferdinand T?nnies）的"共同體"與"社會"的概念的做法。對比滕尼斯與涂爾干對"社會"概念的不同理解，我們就可以清楚地看到失范的概念蘊(yùn)含的"社會學(xué)眼光"。在滕尼斯看來，"共同體"是有機(jī)的，因?yàn)槟抢锇�含的�?溫暖的心靈沖動"（the warm impulses of the heart），而"社會"不過是機(jī)械的聚集，只有"冰冷的理智"（cold intellect），也就是冷酷的"頭腦"。涂爾干的洞察力就在于他看到，現(xiàn)代社會同樣是"有機(jī)"的，也就是說現(xiàn)代社會具有一種與傳統(tǒng)社會不同的"團(tuán)結(jié)"方式，這種現(xiàn)代社會的團(tuán)結(jié)，基于社會的異質(zhì)性和功能分化所形成的相互依賴和功能整合，比起相似性基礎(chǔ)上的機(jī)械團(tuán)結(jié)，更有彈性，更牢固，甚至更有凝聚力。但是如果對比自霍布斯（Thomas Hobbes）以降的現(xiàn)代政治哲學(xué)傳統(tǒng)，我們會發(fā)現(xiàn)，涂爾干敏銳的社會分析帶有潛在的危險(xiǎn)。在提出了一種與"社會主義"不同的社會理論的同時(shí)，涂爾干對現(xiàn)代社會的"護(hù)教"似乎危及了這一社會的基礎(chǔ)，即自由。我們不妨承認(rèn)正如涂爾干所批評的那樣，滕尼斯的"社會"理論沒有充分對待現(xiàn)代社會本身的復(fù)雜性7，但在一個(gè)非常重要的地方，這位最早致力于研究霍布斯思想的現(xiàn)代學(xué)者，傳承了霍布斯政治哲學(xué)的一個(gè)重要洞察力，之所以"社會"是機(jī)械的，正如霍布斯筆下人為的"利維坦"一樣，正是因?yàn)橐�證成個(gè)體的自由。而如果我們像涂爾干一樣說，現(xiàn)代社會是有機(jī)的，那么這個(gè)現(xiàn)代社會又怎么可能同時(shí)是自由的呢？這樣看來，滕尼斯的《共同體與社會》盡管要闡述的是社會學(xué)的基本概念，但正如其中的自然法學(xué)說所暗示的那樣，在根本的地方這是一種"政治性"的社會理論。所以，滕尼斯與涂爾干的對立，在某種意義上，揭示了現(xiàn)代性在"政治"面向與"社會"面向上的兩難，前者揭示了現(xiàn)代性作為"無根"的構(gòu)建，一種無中生有的創(chuàng)造，一種意志論的人為物的特征，而后者則揭示了現(xiàn)代性的另一面：一種深藏的有機(jī)團(tuán)結(jié)，一種看不見的手的編織，神意隱秘的體現(xiàn)8。當(dāng)圣多馬斯在人的亞里士多德定義上加上"社會"這個(gè)詞，使人不僅是政治的動物，還是社會的動物，當(dāng)整個(gè)基督教的政治理論始終面臨社會理論的制衡和挑戰(zhàn)時(shí)，我們已經(jīng)隱約地觸及到了現(xiàn)代性命運(yùn)的關(guān)鍵。彼得和保羅的爭論似乎從來就沒有停止。按渠敬東的話說，盡管涂爾干已經(jīng)觸及到了現(xiàn)代性的基本問題，但"他的出發(fā)點(diǎn)是要化解矛盾，而不是揭示矛盾"（頁28）。而如果我們不想象涂爾干一樣"化解矛盾"，就要充分認(rèn)識現(xiàn)代社會的"政治"概念與"社會"概念之間的根本沖突。而這兩個(gè)概念之所以會導(dǎo)致如此根本的沖突，就在于二者都是現(xiàn)代性的合法性賴以成立的基石，然而現(xiàn)代性的這兩個(gè)"護(hù)教"方向彼此之間卻針鋒相對，相互耗蝕。涂爾干"有機(jī)團(tuán)結(jié)"和"制度化個(gè)人主義"的論述，乃至其整個(gè)社會學(xué)思想在這里都面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。從某種意義上，這個(gè)挑戰(zhàn)也是針對整個(gè)社會學(xué)的。而渠敬東就是要接過這個(gè)挑戰(zhàn)，證明社會學(xué)理論能夠在捍衛(wèi)現(xiàn)代性的"合法性"同時(shí)，也捍衛(wèi)這種合法性的基礎(chǔ)--自由的可能性。這樣，經(jīng)過重構(gòu)的現(xiàn)代性的社會學(xué)話語，同時(shí)包含了緊密相關(guān)的自由的話語和紀(jì)律的話語，從而化解了現(xiàn)代性的"政治"面向與"社會"面向之間的緊張。這個(gè)重構(gòu)的核心就是"失范"這個(gè)概念，它蘊(yùn)含了現(xiàn)代人的基本特點(diǎn)：既是社會性的，又是超越社會性的，而他超越社會的自由行動，本身也是"社會"性的，而且恰恰因此具有了超越性。失范作為社會的缺席，反而可以開辟自由的空間，而社會學(xué)對失范的言說，在言說現(xiàn)代社會的"危機(jī)"的同時(shí)，可以克服社會學(xué)理論自身的危機(jī)。只有理解了這一點(diǎn)，我們才能明白為甚么這樣一本現(xiàn)代社會學(xué)理論的著作，卻有一個(gè)古怪的開頭，一個(gè)對蘇格拉底的"罪"的奇異討論。

然而也正是在這里，產(chǎn)生了我的第一個(gè)疑慮。"失范"概念能夠負(fù)載渠敬東希望它承擔(dān)的任務(wù)嗎？如果說"斷裂或逃逸也許是生活世界的唯一的出路"（頁15），而失模板身成為一種逃離常規(guī)化的"實(shí)踐邏輯"（頁193以下），那么，在重新恢復(fù)"自由"的可能性的同時(shí)，是否喪失了涂爾干有關(guān)現(xiàn)代社會"有機(jī)性"的洞察力呢？而且更根本的是，這種借助"失范"概念重新把握的"自由"，是否可以響應(yīng)霍布斯們可能提出的質(zhì)疑呢？換句話說，人必須生活在社會中與人必然不滿足于生活在社會中，這樣的根本沖突，以及這樣的根本沖突與人和政治之間的根本沖突的微妙關(guān)聯(lián)，能夠通過失范這樣的概念來充分把握嗎？這種根本沖突，在現(xiàn)代社會的構(gòu)成中所發(fā)揮的根本作用，能夠通過分析失范中意義的缺席和關(guān)系的斷裂來實(shí)現(xiàn)嗎？渠敬東的努力，是否會與涂爾干的努力一樣，在觸及了這個(gè)根本的問題之后，仍以"化解緊張"而告終呢？在全書的開頭，渠敬東就告訴我們，"這個(gè)時(shí)代的緊張?zhí)�需要化解�?（頁1）。要理解這句話，理解渠敬東的意圖，我們必須認(rèn)識到，渠敬東使用的"化解"一詞，并非試圖消除或者逃避這種緊張，而是帶有某種盧曼（Niklas Luhmann）的色彩，試圖通過"轉(zhuǎn)化"這種緊張，來理解和負(fù)荷這種緊張。因此，問題就在于，這樣一種"轉(zhuǎn)化"，能否實(shí)現(xiàn)渠敬東為自己設(shè)立的目標(biāo)呢？對于這一點(diǎn)，《缺席與斷裂》的古怪開頭恰恰可以給我們一些啟發(fā)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在渠敬東看來，蘇格拉底的審判與死亡這一事件遠(yuǎn)不是甚么大事件，而是一樁日常事件（頁11），但這并不是一樁普通的、自然的日常事件，相反，卻是一樁"反自然狀態(tài)"（頁13）的日常事件，這是甚么意思呢？在"前言"中，渠敬東說："自希臘自由人的形象出現(xiàn)起，不管是微小的、局部的反抗，還是徹底的、大規(guī)模的決裂都是以失范（即非關(guān)系）的樣式呈現(xiàn)出來的，它始終在向 "外"而在之中，在蘇格拉底式的自我技術(shù)中，使日常事件活動具有了自由的本真意義。"（頁3）這段話對于理解渠敬東的這本書來說，具有非常重要的意義。它告訴我們，作者之所以將蘇格拉底作為一個(gè)"失范"的范例，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)"希臘的自由人"，可以通過一樁日常事件，對抗"自然狀態(tài)"，從而通過微小的失范，為這種日常事件賦予一種自由的意涵。然而正是在這里，暴露了整個(gè)失范分析最根本的困難。社會學(xué)分析，既要保護(hù)日常性（社會性？現(xiàn)代性的社會性？），又要捍衛(wèi)個(gè)體的自由（政治性？現(xiàn)代性的政治性？），于是"失范"就必須是一樁不那么普通和自然的日常事件。換句話說，社會學(xué)在失范的夾縫（這是渠敬東本人比較偏愛的一個(gè)概念形象，從中可以看出這個(gè)作品的"思想風(fēng)格"："在各種思想陰密的空隙之間尋找光亮"，頁5）中，"以極其平淡、極其親切的方式刻畫我們的生身處境"（頁11），而"蘇格拉底在日常生活中所采取的實(shí)踐姿態(tài)，就充分說明了這一點(diǎn)"（頁10）。這個(gè)自由而又具有日常性的實(shí)踐姿態(tài)是甚么呢？

　　"蘇格拉底是一位英雄，但這個(gè)英雄與以往以卡理斯瑪?shù)淖藨B(tài)出現(xiàn)的英雄不同，他用自己真實(shí)的日常生活，甚至以死作為日常形式的生活實(shí)踐揭示了這個(gè)社會世界所面臨的困境。更確切地說，蘇格拉底是一位普通人，他始終以普通人的姿態(tài)和普通人的生活方式存在，他沒有采取一種與公眾意志對等的強(qiáng)制方式來顛覆這個(gè)世界，只是以一種游移的形式把自己的原則播撒在日常生活的實(shí)踐之中。蘇格拉底式的反抗既是一種自我意識形式的反抗，也是一種社會性的反抗，這種反抗的目的并不是征服，而是通過無限否定的形式……對社會機(jī)制進(jìn)行不斷的探索和破解"（頁9）。

　　這段長篇的引用是值得的。他告訴我們?yōu)樯趺辞�敬東要以蘇格拉底作為"失范"的化身，甚至是研究失范的社會學(xué)家的化身。渠敬東筆下的蘇格拉底形象，表面上受到了黑格爾（G. W. F. Hegel）和晚年�？碌挠绊�，并在許多地方也不是不能在色諾芬（Xenophon）對蘇格拉底的回憶中找到文字上的支持，但歸根結(jié)柢，這是一個(gè)社會學(xué)家的蘇格拉底形象，一個(gè)現(xiàn)代人的蘇格拉底的形象，一個(gè)甚至可以隱約辨別出涂爾干的身影的蘇格拉底形象，盡管這個(gè)身影不是在亦步亦趨地模仿涂爾干，而恰恰是要"反抗"涂爾干，解決涂爾干不能解決的問題。這里的關(guān)鍵不在于我們是否可以說，蘇格拉底要在實(shí)踐中找到自由的本真意義，也不在于是否存在一種"蘇格拉底式的主體狀態(tài)"，或者黑格爾所謂的"自我意識形式的反抗" （我相信，對這些問題，我們的答案都是"不"），而在于如果蘇格拉底是個(gè)"英雄"的話，那么這一點(diǎn)是因?yàn)樗�的日常�?shí)踐呢，還是因?yàn)樗�的哲學(xué)實(shí)踐呢？即使我們姑且同意渠敬東援引的西塞羅（Marcus Tullius Cicero）的話，是蘇格拉底將哲學(xué)從天上帶到了市場（頁13），我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，重要的是將哲學(xué)帶到了市場，而不是將市場變成哲學(xué)。如果蘇格拉底對社會的"反抗"首先是哲學(xué)的話，那么所謂蘇格拉底的"自由"、"實(shí)踐"、"日常生活"、"普通人的姿態(tài)"都是次要的問題，首要的問題仍然是哲學(xué)。而在蘇格拉底那里，在整個(gè)古代世界，無論哲學(xué)是否從人事開始，但最終卻都要指向作為整全（cosmos）的自然，而且不能脫離對這種自然的靜思直觀（contemplation）。亞里士多德在沉思生活與行動生活之間所做的顯白區(qū)分，仍然不能忽視。這樣看來，蘇格拉底的事件，非但不能看作是一種反自然的自由事件，倒更可能是一種通過面向自然，而且是探尋自然的正當(dāng)生活方式的事件。撇開了自然和哲學(xué)，恰恰會使得蘇格拉底事件，這個(gè)蘇格拉底的"反抗"不可理解，無論是柏拉圖的蘇格拉底，還是色諾芬的蘇格拉底。如果普通人和"社會性的反抗"是蘇格拉底這位"英雄"的特征的話，那么蘇格拉底就不再是蘇格拉底了，而變成他的指控者，變成了《云》中放火燒了蘇格拉底的"思想所"的老父親了。

　　也許有人會說，這里的問題不過是渠敬東選錯(cuò)了失范的化身。我認(rèn)為，渠敬東確實(shí)選錯(cuò)了人，如果選哈姆雷特，可能更恰當(dāng)。沒有甚么比"這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)"更能抓住失范作為現(xiàn)代困境的"精髓"了。不過，問題似乎并不那么簡單。如果不怕冒時(shí)代錯(cuò)置的危險(xiǎn)，我們?nèi)匀豢梢哉f蘇格拉底是一種針對城邦甚至是反抗"社會"的"失范"，但如果我們要這樣說，我們就絕不能同時(shí)說這種失范的核心是日常的，從而也是社會性的，"始終以普通人的姿態(tài)和普通人的生活方式存在"。蘇格拉底的"失范"，是從人事開始的，從意見出發(fā)，堅(jiān)持要和鄰人說話，但作為哲學(xué)家，與鄰人說話，并非像鄰人一樣是"日常性"或"社會性"的。蘇格拉底從意見開始，是要超出意見上升，"將人拉升起來"（《泰阿泰德篇》，175B），而不是為了停在意見的層面。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)與"日常"或"社會"無法妥協(xié)。因此，借助古老的蘇格拉底來言說"失范"，并不能挽救社會學(xué)理論在現(xiàn)代性的自由和社會性之間的兩難，也不能找到言說現(xiàn)代性在政治性和社會性兩個(gè)合法性方向上的兩難。相反，這個(gè)古代的"例子"無論在自由，還是在社會性和日常性上都與渠敬東筆下的現(xiàn)代社會構(gòu)成了尖銳的對立。只是在這個(gè)意義上，而非在別的意義上，渠敬東寫下的"導(dǎo)言"才清楚地暴露了現(xiàn)代的困境。古代的哲學(xué)家對抗習(xí)俗的做法恰恰是要發(fā)現(xiàn)提供正當(dāng)生活基礎(chǔ)的自然，而整個(gè)現(xiàn)代的"失范"，恰恰意味著現(xiàn)代人永久喪失了這個(gè)可以作為善好生活的向?qū)У?自然"。從古代哲學(xué)家的眼光來說，無論是現(xiàn)代性的政治一面，還是現(xiàn)代性的社會一面，都不過是人為的習(xí)俗而已，甚至更糟，是"人為物的陰影"，而在現(xiàn)代人看來，無論是人為"建構(gòu)"的政治，還是人為"構(gòu)成"的社會，都是脫離甚至對抗"自然狀態(tài)"的產(chǎn)物。沒有了自然正當(dāng)，現(xiàn)代性的政治性和社會性才能獲得自足存在的前提，二者的對立才成為可能，而最終體現(xiàn)二者根本沖突的"失范"才成為可能。因此，在最根本的地方，蘇格拉底并沒有"失范"，相反，"失范"的倒是那些拒絕或不能發(fā)現(xiàn)"自然正當(dāng)"的普通人。難道在這個(gè)意義上，所有現(xiàn)代人都是殺害蘇格拉底的指控者和陪審團(tuán)的后代？

　　正是在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，《缺席與斷裂》的蘇格拉底"序曲"并非完全沒有成功，而只不過它以悖謬的方式為借助"失范"理解現(xiàn)代性的根本困境提供了背景。不過，社會學(xué)寄希望于運(yùn)用"失范"這一社會的缺席來言說現(xiàn)代性在政治性和社會性之間的兩難處境，最終卻要借助沒有"失范"的蘇格拉底來理解現(xiàn)代性的危機(jī)，似乎仍然暴露了社會學(xué)，乃至整個(gè)現(xiàn)代社會理論的困境：現(xiàn)代性不能自己理解自己。但如果這樣的處境就是現(xiàn)代社會根源性的困境，那么是否社會學(xué)理論言說這一處境本身所陷入的危機(jī)，暗示了現(xiàn)代性的某種根本特征呢？而《缺席與斷裂》不正是通過最終展現(xiàn)了社會理論的這個(gè)根本困境，實(shí)現(xiàn)了它最初的目標(biāo)嗎？

　　不過，也正是在這里，我要提出對這本書的第二點(diǎn)批評，在經(jīng)驗(yàn)感受力方面的問題。我說這本書在"經(jīng)驗(yàn)感受力"方面存在問題，并不是說這本書欠缺經(jīng)驗(yàn)研究。一方面，經(jīng)驗(yàn)研究并不必定具有經(jīng)驗(yàn)感受力，事實(shí)上，常人方法學(xué)（ethno-methodology）已經(jīng)告訴我們，恰恰相反，社會學(xué)中絕大多數(shù)的經(jīng)驗(yàn)研究是建立在沒有經(jīng)驗(yàn)感受力的"使現(xiàn)象消失"的技術(shù)上。而另一方面，帕森斯（Talcott Parsons）和盧曼這些表面上最抽象的理論家，他們的論述實(shí)際上蘊(yùn)含了社會學(xué)對于現(xiàn)代社會最豐富的經(jīng)驗(yàn)感受力，絲毫不遜于齊美爾（Georg Simmel）、舒茨（Alfred Schutz）和戈夫曼（Erving Goffman），甚至在許多方面都要更深入一些。準(zhǔn)確地說，經(jīng)驗(yàn)感受力就是理論直面我們現(xiàn)身的處境，尤其是在擔(dān)負(fù)甚至對抗這個(gè)處境中的根本危機(jī)時(shí)所暴露出來的生存張力的能力。在這個(gè)意義上，這本書并非完全缺乏經(jīng)驗(yàn)感受力，其中的許多章節(jié)，清晰地表明了作者對個(gè)體生存乃至與他人關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)感受力，對日常生活的脈絡(luò)的體驗(yàn)。但在作者力圖將涂爾干的"失范"概念從社會決定論的困難中拯救出來的時(shí)候，在力圖揭示"失范"暗含的現(xiàn)代社會中的個(gè)體生存處境的同時(shí)，卻沒有將這種個(gè)體的感受力放在現(xiàn)代人的具體的歷史"社會"處境中來理解，這些失范的"單子"就彷佛飄蕩在沒有色彩的空間中，似乎無"范"可失。換句話說，在有關(guān)"失范"的經(jīng)驗(yàn)感受力方面，這本書的政治性與社會性同樣是脫節(jié)的，從而使作者對個(gè)體自由的可能性及其面臨的限制的闡述，欠缺經(jīng)驗(yàn)的豐富性和厚度。作者擬議中的失范與制度變遷的"綜合"，表明作者意識到了這一點(diǎn)，但我必須承認(rèn)，我認(rèn)為這個(gè)擬議中的綜合，不僅因?yàn)樗鼈兊某醪叫远�不免薄弱，更重要的是因�(yàn)樵谑Х兜睦碚撽U述的根本環(huán)節(jié)存在困難，所以它的問題不在技術(shù)細(xì)節(jié)上。書中說，"社會學(xué)的思想風(fēng)格的突出特點(diǎn)就是在與傳統(tǒng)哲學(xué)之邏各斯中心主義或理性中心主義發(fā)生斷裂的同時(shí)，建立了一種局部的、具體的和歷史的理論邏輯"（頁313）。盡管這樣的"思想風(fēng)格"是否社會學(xué)應(yīng)該追求的目標(biāo)，因人而異，但作者實(shí)際的分析風(fēng)格，卻似乎也沒有完全與這樣的目標(biāo)相吻合。《缺席與斷裂》是一部強(qiáng)調(diào)歷史，甚至到了有些"歷史主義"取向的書，但卻缺乏真正的歷史。

　　面對社會學(xué)理論的危機(jī)，究竟缺席的是甚么？這一問題通過渠敬東返回社會學(xué)自身經(jīng)典的努力，以更尖銳的方式展現(xiàn)了出來。真正嚴(yán)肅的社會理論的努力，就在于是否能夠面對社會學(xué)理論日益深刻的危機(jī)，而能否面對這種危機(jī)，在根本上取決于是否能夠充分面對我們的困境（任何困境恰恰就其根本的普遍性而言，首先是我們的）。不能充分言說困境，本身昭示了社會理論面臨的雙重困境：面對苦痛性的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的無力和面對超越性的沉思理論的無力。這一點(diǎn)，我相信，在渠敬東寫下全書最后一個(gè)詞"希望"的時(shí)候，他一清二楚。

　　注釋

　　1 Michael J. Oakeshott, intro-duction to Leviathan, by Thomas Hobbes (New York: Collier Books, 1962), 5.

　　2 �？轮�，方生譯：《尼采、弗洛伊德、馬克思》，載汪民安、陳永國編：《尼采的幽靈》（北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001），頁113。

　　3 Eric Voegelin, From Enlightenment to Revolution (Durham: Duke University Press, 1975), 136-59.

　　4 孔德著，黃建華譯：《論實(shí)證精神》（北京：商務(wù)印書館，1996），頁89。

　　5 John G. Gunnell, The Descent of Political Theory: The Genealogy of an American Vocation (Chicago: University of Chicago Press, 1993), chaps. 2-3.

　　6 不過，這兩種模式究竟是涂爾干始終存在的兩種傾向，還是鑒別涂爾干早期思想和晚期思想的標(biāo)志，我認(rèn)為還值得進(jìn)一步探討。

　　7 Werner J. Cahnman, "T?nnies and Durkheim: An Exchange of Reviews", in Ferdinand T?nnies: A New Evaluation, ed. Werner J. Cahnman (Leiden: E. J. Brill, 1975), 239-56.

　　8 這兩種對立的傾向具有濃厚的神學(xué)色彩，歸根結(jié)柢都與基督教有著千絲萬縷的聯(lián)系，參見John Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason (Oxford: Basil Blackwell, 1990), 29-39, 51-74.

　　渠敬東：《缺席與斷裂：有關(guān)失范的社會學(xué)研究》（上海：上海人民出版社，1999）。

相關(guān)熱詞搜索：社會學(xué) 缺席 危機(jī) 社會 李猛