羅念生活到了將近86歲的高齡，于1990年在北京逝世。14年后的今天，他的全集才得以出版。在有生之年未能見到作品匯總的出版，必定是一件憾事，因為一個活到耄耋之年且做出杰出成就的人，是享有這種資格的。不管怎么說，十卷本的巨著終于出來了，且裝幀設(shè)計莊重典雅，應(yīng)該是對先生最好的、盡管是遲到的紀(jì)念。

　　熟悉一些人類文明史的人都知道，希臘文明在2500年前給予人類精神的那種推動力，至今仍然影響著我們的社會。今天，任何一個學(xué)生在學(xué)幾何學(xué)與天文學(xué)時，已經(jīng)沒有必要去讀歐幾里德的《幾何原本》、阿波羅尼奧斯的《圓錐曲線》與托勒密的《天文學(xué)大成》了；
除了希波克拉底的誓言，一個醫(yī)科低年級的學(xué)生也無必要去涉獵古希臘的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)�？梢赃@樣說，希臘精神在人類理性方面的體現(xiàn)已經(jīng)間接地融入到許多學(xué)科及事務(wù)中。

　　但希臘精神在人類藝術(shù)方面的體現(xiàn)依然對今天的人們起著直接的作用，具有直接的感染力。不僅像《美狄亞》《安提戈涅》一類帶有普適意義的悲劇沒有過時，像阿里斯托芬譏諷當(dāng)時的“激進(jìn)民主派”的喜劇《騎士》和《馬蜂》也沒有過時。不僅如此，即令像狄摩西尼、伊索格拉底那些時效性很強(qiáng)的演說辭，現(xiàn)在讀來仍然別具意味。而在希臘諸藝術(shù)中，以史詩及戲劇為代表的古典文學(xué)猶為重要。羅念生畢生的工作，即是在我們面前架起一座通往希臘古典文學(xué)的橋梁。這是一項極其困難的工作，同時也是一樁只有偉大的心靈才配得上的偉大事業(yè)。有人將這一工作與譯佛經(jīng)相比，亦不能算是過譽。

　　就個人喜好而言，我希望在全集中包括荷馬的另一部史詩《奧德賽》。既然狄摩西尼的第三篇《反腓力辭》出現(xiàn)了，我就希望還能讀到第一篇、第二篇《反腓力辭》，甚至《金冠辭》《葬禮演說》。當(dāng)然，作為希臘戲劇的愛好者，或許更希望全集能夠包括埃斯庫羅斯雷霆萬鈞的三連劇《奧瑞斯提亞》的后兩部、阿里斯托芬最奇妙的喜劇《鳥》等等。但是任何一個對羅先生的經(jīng)歷有些許了解的人，都會以為這樣的要求是不合理的。

　　羅念生生于1904年，經(jīng)歷過那個不幸世紀(jì)的所有重大災(zāi)難。雖然一生大致還算平安，但生活的艱辛和動蕩的環(huán)境還是極大地妨礙了他。等到文革結(jié)束，先生已到了疾病纏身的烈士暮年。先生晚年的不已壯心是像索福克勒斯那樣活到90歲的年紀(jì)，以便至少譯完《伊利亞特》，但這個愿望落空了。

　　終其一生，羅念生并沒有什么可歌可泣的事跡。他不是一位通常意義上的英雄，也不是為大家所景仰、所趨之若騖的公共知識分子。在不適當(dāng)?shù)膬r值觀使得另一些人成為人們心目中的榜樣的時代，在人類的美德之光在金錢、權(quán)力和欲望的大質(zhì)量面前大幅度彎曲的時代（這也是“廣義相對論”�。�，媒體熱衷于追腥逐腐，作家熱衷于自我撫摸甚或“脫褲子比賽”（朱大可語），后輩學(xué)人大多懷有一顆躁動的心，真正的榜樣卻在被人遺忘。也許正因為不是一位高高在上的榜樣，他對于我們這些普通人來說才更具借鑒意義。而他在日本飛機(jī)的轟炸聲中，在寺廟如豆的燈火下，在近乎失明及癌病交迫的老年埋頭譯書的情形，其實已經(jīng)構(gòu)成了傳記作品的動人材料。遺憾的是，這樣的傳記至今不見蹤影。

　　雖然在中國，言必稱希臘的人不算太少，但真正懂得希臘文明的價值、真正有研究心得的人并不多。因此羅念生所走的注定是一條寂寞、清貧的小路。譯作《俄狄浦斯王》早在1936年即由商務(wù)印書館出版，但直到五十年后的1986年，該劇才首次在中國上演。先生晚年費了很多心血編撰的一部兩三百萬字的學(xué)術(shù)著作，在出版社壓了四年還是不能付排，只好對著夕照蒼涼的北京西山兀自嘆息。

　　愛因斯坦曾經(jīng)把開普勒、牛頓等長期甘于寂寞研究的科學(xué)家稱為具有宇宙宗教感情的人：“只有那些做出了巨大努力，尤其是表現(xiàn)出熱忱獻(xiàn)身的人，才會理解這種感情的力量”，倘若沒有這種熱忱，沒有這種力量的推動，“就不能在理論科學(xué)的開拓性工作中取得成就”。我想羅念生先生應(yīng)該就在這類人之列，盡管他不是一位科學(xué)家，不是一位開拓者，而是一位架橋者。

　　一個羅念生，或一個像羅念生那樣高尚、純樸、畢生響應(yīng)一個召喚的知識分子，其潛在的教育價值不亞于五十所或一百所希望小學(xué)。

相關(guān)熱詞搜索：遲到 紀(jì)念 朱也曠 羅念生