去年(1997年)年底，美國哈潑•科林斯出版社(Harper Collins Publishers,Inc)出版了一本記敘1937年南京大屠殺的書，書名是《The Rape of Nanking——The Forgotten Holocaust of World War II》。作者是一位年輕的美籍華裔女士，名叫Iris Chang，中文名字是張純?nèi)�。這本書的中文譯本書名是《被遺忘的大屠殺——1937南京浩劫》，譯者肖富元，于去年12月由臺北的天下文化出版公司出版。事實(shí)上，這本書的中文本和英文本是同步出版的。這本書在英文世界和海外的中文世界都引起了強(qiáng)烈的反響，可惜的是，直到今天，它還不能在大陸出版，不能和大陸十二億中國人見面。

　　《被遺忘的大屠殺》一書共347頁，分兩部，共十章。正文前面有天下出版公司發(fā)行人高希均教授寫的“出版者的話”，有臺灣中央研究院研究員李思涵寫的序，有美國哈佛大學(xué)歷史學(xué)家威廉•柯比(William C.Kirby)寫的導(dǎo)讀。正文后面有譯者寫的譯后記。另外還附錄了作者寫作這本書所涉及的參考書目及資料目錄，這個(gè)參考書目和資料目錄就有47頁。作者張純?nèi)缬昧撕脦啄甑墓し蚴占�材料和訪談?dòng)涗�，整本書資料翔實(shí)，論述嚴(yán)謹(jǐn)，既有高度的學(xué)術(shù)價(jià)值，又有可讀性。

　　斯大林講過:“殺死一個(gè)人是殺害，殺死一萬個(gè)人只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字�！边@就是說，暴行的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不管數(shù)字本身有多大，也不管統(tǒng)計(jì)的有多準(zhǔn)確，因?yàn)樗�是抽象的�?shù)目字，在一般人心目中反而留不下多深的印象。為了避免統(tǒng)計(jì)數(shù)字的令人麻木的效果，作者特意選出了幾個(gè)具體的故事，使抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字變成了活生生的形象，使讀者的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。

　　在本書的“緣起”一章中，作者向自己提出了一個(gè)十分重要的問題:為什么南京大屠殺不象猶太人的大屠殺或廣島事件那樣深深地印在全世界人民的腦海里?答案是，因?yàn)槭茈y者一直保持沉默。然而，為什么南京大屠殺的受難者并沒有大聲呼喊正義?如果他們真的發(fā)出怒吼，他們的痛苦為什么沒有得到廣泛的呼應(yīng)?作者說:“我很快就弄清楚，看管這張沉默之簾的就是政治。中華人民共和國、中華民國，甚至美國，都要為歷史忽略這個(gè)事件負(fù)責(zé)，原因就根植于冷戰(zhàn)時(shí)期。一九四九年，中國共產(chǎn)黨解放革命之后，中華人民共和國和中華民國兩岸政府，都沒有向日本要求戰(zhàn)爭賠償，雙方為了與日本從事經(jīng)貿(mào)以及爭取政治承認(rèn)，激烈較勁。即使是美國，在面對蘇聯(lián)與中國共產(chǎn)主義的威脅時(shí)，也向過去的敵人日本尋求邦誼永固與忠誠支持。因此，得力于冷戰(zhàn)的緊張關(guān)系，使得日本能夠逃脫許多她的戰(zhàn)時(shí)盟友在戰(zhàn)后所遭受的嚴(yán)厲審訊。”也許，就是這句簡單的批評，使得這本書至今還不能在大陸公開出版。

　　讀完《被遺忘的大屠殺》，我感到有幾個(gè)問題必須引起我們嚴(yán)肅的思考。

　　(1)為什么要屠殺?

　　這個(gè)問題讓很多南京大屠殺的研究者都感到困惑不解。因?yàn)槟暇┐笸罋⒉皇前l(fā)生在戰(zhàn)場上，而是發(fā)生在守衛(wèi)南京的中國軍隊(duì)已經(jīng)放棄抵抗，日本軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)南京之后。南京大屠殺的死難者，一部份是已經(jīng)投降的軍人，另外則是手無寸鐵、完全沒有進(jìn)行反抗的市民。

　　威廉•柯比教授對南京大屠殺一事既感到震驚，又感到困惑。他說，這種行為“公然違反戰(zhàn)爭的一切法則慣例。更令人詫異的是，日本的這些行為都是公開為之，顯然是為了要實(shí)施恐怖的高壓統(tǒng)治�！笨卤日f:“我們也許永遠(yuǎn)無法確切得知，促使日本司令官和部隊(duì)犯下這些獸行的動(dòng)機(jī)到底何在�！�

　　依我的推測，日本人進(jìn)行大屠殺，可能是效仿當(dāng)年滿人入關(guān)后的“揚(yáng)州十日屠”，其目的正在于徹底摧毀對方的反抗意志。我們知道，做任何壞事都需要有一個(gè)好借口，任何暴行都需要把自身合理化，這不只是為了欺騙別人，首先是為了欺騙自己。那么，日本侵略者又是怎樣給自己找借口的呢?他們不是說要和中國人“共存共榮”，建立“大東亞共榮圈”嗎?也許日本人會這樣為自己辯護(hù)，他們說中國人不知好歹，桀傲不馴，所以先必須給他們厲害嘗嘗，讓他們嚇破膽，從此不敢反叛，這就叫殺人立威，然后才能實(shí)行“仁政”，實(shí)行“王道”，也只有在這時(shí)，他們才會接受“大東亞共榮圈”，才能夠享受到“共存共榮”�？磥�，象這種先殺人，然后再實(shí)行“仁政”的觀點(diǎn)，象這種先采取“堅(jiān)決措施”，然后才能造成“長期穩(wěn)定和發(fā)展”的觀點(diǎn)，并不只屬于日本侵略者。

　　(2)面對日本侵略者的大屠殺，中國人為什么不拼死反抗?

　　作者寫到:“當(dāng)日軍在十二月十三日拂曉粉碎城墻時(shí)，他們進(jìn)入的是一座人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的城市。歷史學(xué)家后來估計(jì)，超過五十萬平民以及九萬名中國部隊(duì)(譯注:應(yīng)有十一萬名中國部隊(duì))受困在南京，相較起來，攻擊南京城的日本軍人只有五萬人�！币晃蝗毡拒姽僬f:“面對一大群上千、五千、或是一萬個(gè)人，光是要他們繳械就極端困難......，他們?nèi)绻�要鬧事的話，就是個(gè)大災(zāi)難�！�

　　作者指出，日本采取了極其陰險(xiǎn)狠毒的辦法，“先假裝答應(yīng)要公平對待中國人，以換取他們結(jié)束抵抗，哄騙他們向日本征服者投降，把每一百或兩百個(gè)中國人分為一群，然后再將他們誘騙到南京近郊不同的地方殺掉�！�

　　這就是為什么柯比教授要譴責(zé)南京大屠殺“公然違反戰(zhàn)爭的一切法則慣例”。我們知道，即使在野蠻的古代，交戰(zhàn)雙方常常無所不用其極，但一般而言還是存在著一些規(guī)矩或習(xí)慣的，象古典小說里時(shí)常提到的“不殺降將、”“不斬來使”。近代以來，人道主義思潮流行，人類的文明程度有了顯著的提高。這體現(xiàn)在各種領(lǐng)域——包括戰(zhàn)爭——都確立了一系列法則慣例。正因?yàn)檫@些法則慣例已經(jīng)比較深入人心，所以投降的中國軍隊(duì)很容易心存僥幸，這樣就落進(jìn)了日本人的圈套。

　　柯比教授到底是美國人，有美國人特有的天真，相信什么事都是有法則有慣例，相信一般人都是要遵守的。長期生活在文明世界的人　每每會把種種文明的規(guī)則慣例視為理所當(dāng)然。這既是文明的力量所在，也是文明的弱點(diǎn)所在。其實(shí)，文明從來不是當(dāng)然的。極權(quán)怪物的崛起，以前所未有的規(guī)模蔑視、踐踏人類文明的各種規(guī)則慣例，大多數(shù)人由于缺少思想準(zhǔn)備，往往在這類暴行面前表現(xiàn)得驚恐失措。于是，各種文明的規(guī)則慣例便毀于一旦。這一教訓(xùn)，我們必須認(rèn)真吸取。

　　(3)如作者所言:“現(xiàn)在我們面臨到令人最困惑的問題——在南京的日本士兵的心理狀態(tài)。在這些手持來福槍與刺刀的青少年士兵心中，到底有什么力量驅(qū)使他們?nèi)シ赶逻@種暴行?”

　　現(xiàn)在流行把什么是都?xì)w到文化，歸到民族性，歸到宗教，等等。作者不贊成這種觀點(diǎn)，因?yàn)椤叭祟悢?shù)千年歷史清楚地顯示，沒有哪個(gè)種族或文化，獨(dú)有戰(zhàn)爭期間的殘酷暴行”(當(dāng)然，反駁者可以說，畢竟，象南京大屠殺這樣的暴行也不是每個(gè)種族或文化都犯下過的)。作者更強(qiáng)調(diào)教育的作用。她指出:“因?yàn)樗麄兯�受到的教育，是除了天皇，所有個(gè)人的生命——即使是自己的生命——都毫無價(jià)值可言”。一個(gè)參加過南京大屠殺的日本軍人后來告訴作者，他們當(dāng)年接受的教育就是“忠貞重于泰山，生命輕于鴻毛”。為天皇而死是至高無上的光榮，被敵人生擒活捉則是最大的恥辱�！叭绻�我的生命不值錢，那么敵人的性命就更不值錢......。這種哲學(xué)讓我們輕視敵人，最終造成大屠殺，并惡意凌辱俘虜�！痹S多日本軍人后來回憶說，當(dāng)他們以新兵的身份初上屠場時(shí)，心里還很害怕，但不久后，感覺就遲鈍了，逐漸學(xué)會了屠殺，把暴行當(dāng)作例行公事。

　　《被遺忘的大屠殺》一書對日本侵略者進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。但本書的價(jià)值還在于它不僅僅是譴責(zé)。在“后記”里，作者引出了三條深刻的歷史教訓(xùn)。一、文明本身脆薄如紙，人類是很容易被形形色色的壓制善良本性的“主義”煽動(dòng)起來的。二、“權(quán)力使人殺戮，絕對的權(quán)力絕對的殺戮。”越是不受制約的權(quán)力，越容易突發(fā)奇想去做出殘酷的暴行。三、人性的本質(zhì)反復(fù)無常，只要災(zāi)難發(fā)生在別人身上，對自己沒有威脅，一般人就很容易接受暴行。

　　這三條教訓(xùn)都是基于對人性中惡的一面不敢掉以輕心。如果我們對人性估計(jì)得悲觀一些，也許我們倒更有可能去避免人類的悲劇。

相關(guān)熱詞搜索：僅是 大屠殺 譴責(zé) 被遺忘 胡平