东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        錢理群:我的憂慮、困惑和掙扎

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

          

          聽了會(huì)上很多朋友的報(bào)告,特別是一些年輕朋友的發(fā)言,受到了很大啟發(fā),甚至可以說是震動(dòng),但我還來不及仔細(xì)消化,這里只能談?wù)勎业某醪礁惺埽喊凑瘴业乃季S習(xí)慣,外在的刺激,最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)自我靈魂的審視與拷問。

          

          昨天的發(fā)言中,郜元寶先生談到了知識(shí)分子的"失語(yǔ)",我也經(jīng)常處于這樣的"失語(yǔ)、無言"的狀態(tài):不僅是外界的壓力,使我不能自由的言說;
        而且所有的外在的黑暗都會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的黑暗,產(chǎn)生根本性的焦慮和困惑:我已經(jīng)沒有能力來解釋周圍的世界,也沒有能力作出明確的判斷--而我們又處在一個(gè)要求"站隊(duì)"的時(shí)代,總是在要求人們明確表態(tài):贊成,或者反對(duì)。而我的反應(yīng)、態(tài)度卻往往是復(fù)雜的,立場(chǎng)就不免是模糊的:很可能既不贊成(反對(duì))這,又不贊成(反對(duì))那,把所有的話都講出來,就會(huì)成為"公敵",就得"橫戰(zhàn)"。而實(shí)際上我究竟贊成什么,主張什么,自己也想不清楚:我只能說"不應(yīng)該"這樣那樣,對(duì)"應(yīng)該"怎樣怎樣,交的是一張白卷。而且說到底,我對(duì)自己的立場(chǎng)與態(tài)度也是懷疑的。于是就只剩下無詞的言語(yǔ),只能沉默。

          

          在學(xué)術(shù)上也是如此。盡管我知道自己在學(xué)術(shù)上可以做什么,不能做什么,但對(duì)于學(xué)術(shù)界熱門話題我往往覺得無話可說。我經(jīng)常收到各種學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)書,常常是看到會(huì)議的議題就發(fā)怵:題目太大,無從說起。于是就只有逃會(huì)。坦白地說,包括這次會(huì)議的題目:"全球化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)變",也讓我犯難;
        如果不是曉明允許我"先不發(fā)言,聽聽再說",我很有可能也是一躲了之的。

          

          就拿"全球化"來說,盡管尾崎先生在剛才的發(fā)言中,提醒我們:"全球化"也即"世界一體化"已經(jīng)成為我們的生活事實(shí),是誰也回避不了的;
        我承認(rèn)這一點(diǎn),但確實(shí)想不清楚,"全球化"將給我們帶來什么。有人許諾我們,也有人一廂情愿地想象、希望:全球化將給我們帶來富裕,帶來自由,民主,帶來全人類的協(xié)調(diào)、合作,帶來人類公理的確立,帶來"世界融入中國(guó),中國(guó)影響世界"的輝煌......。但我怎么也看不到這樣的前景。21世紀(jì)一開始,就讓我目瞪口呆。

          

          在20世紀(jì)末,我曾寫過一篇關(guān)于"對(duì)新世紀(jì)期待"的短文;
        和眾多的豪言壯語(yǔ)相反,我自認(rèn)唱的是低調(diào),只提出兩點(diǎn)希望:一是"懂得人的生命的寶貴,不要再殺人",二是"回到常識(shí),不要再做夢(mèng)"。而今年發(fā)生的"9.11"事件,卻無情地表明,21世紀(jì)一開始就在殺人,而且就在此刻,殺人也還在繼續(xù)。這無疑給我的所謂"低調(diào)期待"以當(dāng)頭棒喝:我還是太樂觀,太天真了。

          

          ............

          

          全球化將給中國(guó)帶來什么,更是我所憂慮的。前幾天,我緊張地觀看香港鳳凰衛(wèi)視所播發(fā)的有關(guān)中國(guó)入世的報(bào)道--說起來這真是中國(guó)人與中國(guó)學(xué)者的悲哀......我們只能從香港與國(guó)外的報(bào)道中去作揣測(cè)。于是我聽到了某位......經(jīng)濟(jì)學(xué)家的告誡:中國(guó)不應(yīng)該成為農(nóng)業(yè)大國(guó),而應(yīng)該在入世以后的"國(guó)際分工"中成為蔬菜與花卉的生產(chǎn)國(guó)。這樣的全球化的"國(guó)際分工",讓我不寒而栗。我由此聯(lián)想到我們的學(xué)術(shù):正像羅崗先生昨天的發(fā)言中所說,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的學(xué)術(shù)"國(guó)際分工":從西方進(jìn)口"理論",然后根據(jù)"理論"對(duì)第三世界的"原料"進(jìn)行加工,最后再出口到西方世界?難道這就叫"與國(guó)際學(xué)術(shù)接軌"?!

          

          再看看我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境。我們討論學(xué)術(shù)研究的當(dāng)代性,首先就要看看我們的真實(shí)的(而非一廂情愿地想象的)生存環(huán)境。在我看來,我們正面臨著兩大危機(jī)。一是"學(xué)術(shù)體制化"的危機(jī)。今天上午的發(fā)言中,有朋友談到了科舉制度;
        其實(shí)新的"科舉制度"正在我們國(guó)家形成與完善:人們?cè)絹碓娇辞宄@些年一直糾纏著學(xué)院里的知識(shí)分子的評(píng)職稱,評(píng)學(xué)術(shù)帶頭人,評(píng)碩士、博士點(diǎn)......都無非是"請(qǐng)君入甕";
        而可悲的是,我們明知如此,還不得不往里鉆。這樣的體制化的學(xué)術(shù),對(duì)我們?nèi)宋膶W(xué)者的要求,主要是兩條:一是為國(guó)家決策服務(wù),或?yàn)橹鲋\劃策,或用自己的"研究"來為國(guó)家決策的"正確性"與"合法性"作解釋與證明。如果做不到,至少也不要添亂,起一點(diǎn)粉飾太平的作用。在這樣的要求下,就絕不可能有學(xué)術(shù)(包括現(xiàn)代文學(xué)研究)的獨(dú)立與自主。而同時(shí)存在的"學(xué)術(shù)商業(yè)化"的危機(jī),也同樣威脅著學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性。對(duì)這一方面已經(jīng)談得很多,我就不再多說。這樣,今天我們又再一次面臨著魯迅說過的成為"官的幫忙、幫閑,商的幫忙、幫閑,大眾的幫忙與幫閑"的危險(xiǎn)。這是我們必須正視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)前提下,我愿意為學(xué)院派的研究說幾句話。應(yīng)該看到,能夠成為前述"御用學(xué)術(shù)"對(duì)抗力量的,除了帶有比較強(qiáng)烈的批判性的學(xué)術(shù)研究之外,就是與現(xiàn)實(shí)政治保持一定距離的所謂"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"的研究;
        而前者在中國(guó)的現(xiàn)行體制下是很難生存的,隨時(shí)都有被扼殺的可能,能夠起抗衡作用的,很有可能就是學(xué)院派的研究:在我看來,真正的學(xué)院派的研究其最重要的特征就是要堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性。當(dāng)然,無論是批判性的研究,還是"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"的研究,都存在著自己的陷阱與危險(xiǎn)。批判性的研究需要警惕歷史實(shí)用主義,更要防止成為一種表演。我曾說過,"精神界的戰(zhàn)士"是有真、假之分的。區(qū)分的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn),就是要看能不能把批判指向自身,像魯迅那樣,"無情地批判別人,更無情地批判自己"。因此,我贊成倪偉先生的意見:研究者對(duì)自己所占據(jù)的主體位置、思想立場(chǎng)缺乏反省,是當(dāng)下許多研究的一個(gè)致命問題。我們尤其要警惕那些把自己置于道德的制高點(diǎn),以審判別人為己任的"假道學(xué)式的批判家"。學(xué)院派的研究的陷阱在于將學(xué)術(shù)研究變成熟練的學(xué)術(shù)操作,成為一種智力游戲,而根本喪失了學(xué)術(shù)的生命活力與意義:看似漂亮,其實(shí)只是一束蒼白的紙花。學(xué)院派的研究更要警惕將必要的學(xué)術(shù)規(guī)范變成限制與壓抑學(xué)術(shù)創(chuàng)造性的話語(yǔ)霸權(quán)。學(xué)院派的真正危險(xiǎn)還在體制的"招安",要防止將自己的研究變成粉飾太平的"小擺設(shè)"。如此看來,學(xué)術(shù)研究,無論選擇的是哪一種路向,在存在著自己的價(jià)值的同時(shí),也都處處充滿了陷阱。在今日之中國(guó),要真正堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性與自主性,談何容易,談何容易!

          

          盡管我的思考偏于悲觀,但對(duì)于我自己的選擇:我能做什么,不能做什么,還是心里有底的--盡管這種"底"也還不過是一種"掙扎"。

          

          我贊同王曉明先生與張新穎先生的意見,并且也是努力地追求自己的研究與當(dāng)代生活保持一種息息相關(guān)的聯(lián)系。在我的理解中,這包含以下幾層意思。一是充分重視中國(guó)本土的經(jīng)驗(yàn)。二是研究的問題意識(shí)必須產(chǎn)生于當(dāng)代中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí),但思考與研究卻要保持一定的距離,應(yīng)該是學(xué)理的,更帶根本性與超越性的,以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與超越性關(guān)懷的有機(jī)結(jié)合。三是要處理好"當(dāng)下性"與"歷史性"的關(guān)系,既要對(duì)當(dāng)事人在什么樣的歷史情境與歷史語(yǔ)鏡下作出這樣那樣的選擇,有一種"理解的同情",又要"正視與揭示"這些選擇所產(chǎn)生的"后果":這后果是歷史當(dāng)事人所不可能預(yù)知,而又是研究者所面臨的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

          

          我知道,要在自己的研究中,真正實(shí)現(xiàn)這些原則是相當(dāng)困難的,但這總是自己的努力方向吧。

          

          那么,具體地說,我想做與能夠做的是什么呢?或者說,我打算通過什么途徑來實(shí)現(xiàn)我作為一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)學(xué)者與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)系呢?明年我就面臨著退休,要離開我多年堅(jiān)持的大學(xué)講臺(tái),但我或許還可以繼續(xù)工作十多年,我想做的事有兩件:一是繼續(xù)關(guān)注中小學(xué)語(yǔ)文教育。我說過,這是我在進(jìn)入老年以后,對(duì)一切都已經(jīng)看透、因而感到絕望,而唯一沒有絕望,更準(zhǔn)確地說,唯一不敢絕望的,是我們的孩子。為此,我提出了一個(gè)教育理想:把我們民族及人類最美好的精神糧食提供給我們的下一代。我在這方面做了一些工作,盡管遇到了空前的壓力,付出了巨大的代價(jià),但我絕不后悔,還要繼續(xù)做下去。而且我是把這當(dāng)作一個(gè)學(xué)術(shù)工作來做的;
        從我的專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究的角度來說,則是一個(gè)學(xué)術(shù)普及的工作:在我看來,這樣的學(xué)術(shù)普及,其意義是并不亞于學(xué)術(shù)研究本身的。

          

          談到我的學(xué)術(shù)研究,我還是想著眼于對(duì)中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的歷史研究與理論提升,也還是我過去說過的:將個(gè)人與民族的苦難轉(zhuǎn)化為精神資源。關(guān)于這方面的研究,過去我有各種說法,現(xiàn)在我想做一個(gè)新的概括,叫作"中國(guó)社會(huì)主義文化"的研究。

          

          選擇這樣的課題,我有兩個(gè)方面的考慮。

          

          首先是出于對(duì)20世紀(jì)中國(guó)與世界的一個(gè)總體考察。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的興起、發(fā)展、瓦解與變革,無疑構(gòu)成了20世紀(jì)世界歷史的一個(gè)重要方面,不管人們對(duì)之作出什么評(píng)價(jià),這都是一個(gè)不可回避的世紀(jì)遺產(chǎn)。而20世紀(jì)世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義文化的理論與實(shí)踐是有多種模式的:有前蘇聯(lián)式的,有東歐式的,越南、古巴式的,也有中國(guó)式的;
        而中國(guó)式的社會(huì)主義文化也許是最有特色、最豐富,而又未經(jīng)真正的認(rèn)真的科學(xué)研究的。就其豐富性而言,據(jù)我初步的研究,它本身就包含了三種模式:"十七年模式"、"文革模式"與改革開放二十年所建立起來的"新模式"。這三個(gè)模式之間,自然存在著前后一貫的,基本的共同點(diǎn),但卻又是各有鮮明特色,呈現(xiàn)出某種復(fù)雜性。也正因?yàn)槿绱,這樣的"中國(guó)式的社會(huì)主義文化"所提供的研究空間就是十分廣闊的。當(dāng)然它也有其特殊的困難之處,但這本身也構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)性,從而具有某種特殊的魅力。

          

          如果再放眼于剛剛開始的新世紀(jì),就會(huì)注意到,20世紀(jì)中期以后出現(xiàn)的社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)的對(duì)立,它本身就形成了一種制約。到20世紀(jì)末,隨著以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)的瓦解,制約消失了,西方資本主義世界的頭目美國(guó)獲得了絕對(duì)的權(quán)力。但"絕對(duì)的權(quán)力必然產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗",美國(guó)在建立起自己的絕對(duì)的世界霸權(quán)的同時(shí),自身的制度性的缺陷也就隨之暴露與發(fā)展,并必然引起世界性的反彈,形成新的反抗力量。這種反抗的文化資源可能是民族主義的,可能是宗教的,也有可能是社會(huì)主義的。在這樣的背景下,中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)就有可能重新產(chǎn)生影響。......而毛澤東思想在20世紀(jì)的中國(guó)與世界是既帶來了一些新的積極的因素,又造成了巨大的災(zāi)難的。如果承認(rèn)具有毛澤東某種程度的"復(fù)活"的可能性,那么,對(duì)毛澤東及其在中國(guó)進(jìn)行的社會(huì)主義試驗(yàn)的認(rèn)識(shí),無論將其妖魔化,還是將其理想化,都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。應(yīng)該說,對(duì)毛澤東的遺產(chǎn),特別是他所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)的社會(huì)主義的試驗(yàn),沒有進(jìn)行充分的研究與科學(xué)的清理,是近20年學(xué)術(shù)研究的重大缺憾,已經(jīng)并將繼續(xù)對(duì)中國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生消極的影響。我們現(xiàn)在正急需補(bǔ)這一課。

          

          當(dāng)然,毛澤東的社會(huì)主義試驗(yàn)是全方位的,我們的現(xiàn)代文學(xué)、思想史的研究只能涉及"社會(huì)主義文化"這一側(cè)面。昨天的討論中,倪偉先生提出了如何使我們的研究"與當(dāng)下的社會(huì)實(shí)踐結(jié)合緊密,能夠?qū)ψ兓械纳鐣?huì)和世界作出應(yīng)答和解釋"的問題,王曉明先生則關(guān)注"如何處理文學(xué)所凝聚、所體現(xiàn)的"本土經(jīng)驗(yàn)",如何通過此種豐富經(jīng)驗(yàn)的描述、分析和闡發(fā),向當(dāng)代世界提供多樣的思想資源?"我想,"中國(guó)社會(huì)主義文化"的研究,或許正可以從這兩方面作出有力的貢獻(xiàn)。我特別看重的是這一課題本身具有的理論前景:如果說對(duì)蘇聯(lián)、東歐經(jīng)驗(yàn)的研究曾取得了巨大的理論成果,那么,遠(yuǎn)為豐富與復(fù)雜的中國(guó)式的社會(huì)主義文化的研究也同樣有可能取得某種理論上的突破,這是中國(guó)的人文學(xué)者有可能為世界思想文化的發(fā)展作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的一個(gè)領(lǐng)域:至少我們是可以這樣期待的。

          

          至于如何進(jìn)行這樣的研究,我自己也在思考與探索中。初步的想法是這樣的研究應(yīng)該跳出簡(jiǎn)單肯定與否定的二元對(duì)立模式,采取更為復(fù)雜的科學(xué)分析的態(tài)度。昨天幾位年青的朋友對(duì)于"文化研究"的設(shè)想,也打開了我的思路。例如倪偉所談到的"文本政治分析"、"對(duì)日常生活形式的關(guān)注"、"對(duì)文學(xué)流通與消費(fèi)過程的研究",薛毅先生所提醒的"對(duì)社會(huì)主義歷史上的專制主義的批判,應(yīng)該納入到對(duì)現(xiàn)代性的批判之中",都是具有啟發(fā)性的。

          

          當(dāng)然,學(xué)術(shù)研究最終還是個(gè)人性的。因此,以上所說,僅是我個(gè)人根據(jù)自己的條件與興趣所作的選擇,它只是多元化的研究總格局中的"一個(gè)":每一個(gè)具有獨(dú)立、自主意識(shí)的學(xué)者都會(huì)找到適合于自己的路,并且堅(jiān)持走下去。在今天的中國(guó),這樣的堅(jiān)持,只能是一種掙扎;
        在寂寞、艱難的掙扎中,就需要相互攙扶。我今天的發(fā)言,也算是一個(gè)求助吧。因此,我要對(duì)會(huì)議主持者給我這個(gè)機(jī)會(huì)表示感謝,也要對(duì)大家耐心地聽我的傾訴,說一聲"謝謝"。

          

        相關(guān)熱詞搜索:憂慮 困惑 掙扎 錢理群

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com