胡適是中國自由主義的宗師，他于1946年夏歸國，適逢儲安平在上海辦的《觀察》雜志出刊不久�！队^察》雜志以“自由思想”相標(biāo)榜，也曾恭請胡適為撰稿人，但是胡適始終與《觀察》保持一定的距離，原因似乎是胡適與儲安平對時局的看法和立場差距甚大，其中的分別今日觀之仍不無啟迪。

　　胡適為何不愿給儲安平的《觀察》撰稿？

　　儲安平的《觀察》雜志創(chuàng)刊之前，胡適已經(jīng)從美國回國，但是，《觀察》創(chuàng)刊號封面下端所列68位撰稿人（自第7期增至70人）中卻沒有胡適。儲安平并非不想邀請胡適為其雜志撰稿，而是擔(dān)心胡適對《觀察》的立場有不同看法。

　　1947年1月18日，《觀察》出到第21期，儲安平藉陰歷除夕之夜給胡適寫了一封非常誠懇的信，這是他第一次致函胡適。信中寫道：

　　“適之先生：

　　……我們創(chuàng)辦觀察的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點自由思想的種子�！�…我們自己雖然撫心自問，是真正無黨無派的，但先生何能相信？先生對于一個不為先生所熟知的刊物，決不會給予任何關(guān)切與支助。……從過去二十幾期中，先生或能得到一個大概印象：這確是一個真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我們吸收，居中而稍偏右者，我們也吸收，而這個刊物的本身，確是真正居中的。……我寫這封信給先生，是想以最大敬意請先生俯允擔(dān)任觀察的撰稿人。……先生或能想到，在滔滔天下，今日到底有幾個人能不顧一己的利益，忘私從公，獻身于一種理想，盡心盡智，為國家造福。到底有幾個人，能這樣認認真真，實實在在，做人做事�！�…因為今日之士，太慕功名，太希望從政。但是我覺得一個有為之士，他應(yīng)當(dāng)看得遠，拿得定，做他最好的，以盡忠于他的國家�？�物出版以后，我除了我的寓處，社里，學(xué)校三處之外，任何集會不參加，任何人物不周旋，這就表示，我不以這個刊物為私人進身之階，不以這個刊物為活動的根據(jù)。今日中國需要者，就是有浩然之氣的人。我們請求先生俯允擔(dān)任觀察的撰稿人，是為對于我們的鼓勵，并非要先生鼓勵我這個個人，而是鼓勵并贊助我們這種理想，這種風(fēng)度，這種精神。……如承先生俯允，刊物幸甚。我們并想求先生為第二卷第一期寫一篇文章�！�

　　儲安平在信中以“后學(xué)”自稱，執(zhí)禮甚恭，既寫得誠懇坦率，也表明了自己的志趣和人格。以胡適的為人及其待人之道，他對儲安平的請求自然不會拒絕。不久胡適的名字出現(xiàn)在《觀察》的撰稿人名單中（此時的撰稿人已增至74人），但胡適卻未應(yīng)儲安平之懇求為《觀察》撰稿。

　　1947年7月，儲安平曾赴北平面見胡適，行前曾專門致函再次懇求胡適為《觀察》寫一篇文章。儲安平回上海后給胡適寫信說：“在平數(shù)謁，恭聆教益，深為感幸。先生對《觀察》的鼓勵和指示，尤使我們增加不少勇氣，我們愿以全力持久經(jīng)營此刊。先生允為《觀察》三卷一期寫文一篇，大大增加《觀察》的光輝，擬乞至遲于8月18日擲下，俾得如期付梓。面求法書，如承便中一揮，尤感�！比欢�，迄《觀察》�？�，也就是在1947、1948年整整兩年中，胡適并未給《觀察》寫過一篇文章。這是什么原因？從儲安平主辦的《觀察》奉行民主、自由、進步、理性4個基本原則和獨立超然放言論事的基本立場來看，胡適是會取支持態(tài)度的。但是在具體的觀點或價值評判上，恐怕就差異懸殊，見仁見智了。

　　儲安平言論立場之反思

　　儲安平在他主持的《觀察》雜志上經(jīng)常發(fā)表尖銳的抨擊時政的言論。他為此刊寫的第一篇政論是“失敗的統(tǒng)治”，主要觀點是說國民黨20年的統(tǒng)治完全失敗。其實，國民黨的腐敗不能遏止，是抗戰(zhàn)后期才發(fā)生的。從北伐到“七·七”事變的10年間，是它的上升期，對外爭回了不少利權(quán)（民國史學(xué)界稱“革命外交期”），對內(nèi)的建設(shè)有不可抹煞的成績�？箲�(zhàn)勝利后的國共斗爭時期，儲安平仍然可以辦雜志自由批評總統(tǒng)、行政院長及執(zhí)政黨的各方面，幾乎無所限制、不受阻撓，這本身就是民國初年以來民主在言論、新聞自由方面逐步走向制度化的實證。然而，通觀整個《觀察》時期儲安平的全部政治評論，均構(gòu)成一個悖論：一方面，他明知那個最有勢力的在野黨治下“絕對沒有自由”，另一方面他力促那個有自由而尚嫌其不充分、不理想的政府速朽速敗速亡。

　　1946年11月，《雅爾達密約》公布后，中國自由主義及無黨派人士在傅斯年領(lǐng)銜下曾自發(fā)地掀起了一個抗議蘇聯(lián)的運動。反政府力量置國家民族權(quán)利與尊嚴(yán)于不顧，不擇手段地策劃了一個反美浪潮，以轉(zhuǎn)移全國視線。作為自由主義者的儲安平，在批評蘇聯(lián)和美國的時候，由于民族主義的心理障礙，不能清醒地判斷當(dāng)時極其嚴(yán)重的局勢，竟然說出“美國和蘇聯(lián)，沒有一個是好東西，大家都想犧牲他人替自己打算，使中國成為他們的附庸”那樣失諸理性、昧于事實的話。

　　美國前駐蘇駐法大使蒲立特是當(dāng)年最清醒、最有遠見的外交家，他訪問中國后寫了一份《訪華報告》，揭露蘇聯(lián)的對華陰謀和在東北肆意危害中國國家的所作所為，并為美國設(shè)計出一個合理而可行的援華方案。儲安平因極端痛恨當(dāng)時的政府及民族主義情緒，在“評蒲立特的偏私的、不健康的訪華報告”一文中質(zhì)問“蒲氏是否意欲把中國淪為美國的附庸？”而胡適對蒲氏訪華報告的評價卻客觀、允當(dāng)、高明得多：“我覺得蒲立德的《訪華觀感》寫得很好，也很公平。他對中國最近廿年來歷史的演變看得十分清楚，批評得很公道。我想就是讓最公正的中國人自己來寫，也不過如此而已。我個人對他的看法是完全贊同的。蒲立德認為中國是應(yīng)該幫助的，也是值得幫助的，他這種態(tài)度是極嚴(yán)正的[1]�！�

　　在“我們對于美國的感覺”一文中，儲安平說：“今日中國全盤的政治問題，不僅僅是黨爭問題；
不是黨爭問題解決了，就解決了中國的政治問題�！彼�認為黨爭“不一定就是最重要的一項”。這個看法顯然是對局勢的一個極大的誤判。蓋黨爭止，則內(nèi)戰(zhàn)停；
內(nèi)戰(zhàn)停，則國家轉(zhuǎn)入溫和的改革和建設(shè)，其他問題則在有利的環(huán)境下逐漸得到改進、改善直至逐項解決。連戰(zhàn)敗國德國、日本都能在沒有國內(nèi)暴力爭斗的情況下走向經(jīng)濟復(fù)蘇和發(fā)展，“五強”之一的戰(zhàn)勝國中國在和平環(huán)境里反不如德、日之進展嗎？在當(dāng)時的中國，號稱“傅大炮”的自由主義無黨派人士傅斯年先后將孔祥熙、宋子文兩任行政院長轟下臺，不就是正氣得以伸張的進步因素嗎？儲文的主旨在于反對美國在華駐軍，其次亦基本上不贊成其參預(yù)“調(diào)解”。儲文還說：“假如美國在此時間，欲使中國為其尾巴，成其工具，是直乘人之危，非盡友邦之道。我們看到現(xiàn)在中國美國人橫沖直撞，任意毆打?qū)W生，調(diào)戲婦女，碾死行人，簡直目無‘中國’”。這些話都不無偏頗及夸大之嫌。

　　由于儲安平對美國持全面反感的態(tài)度，所以他曾在《觀察》第1卷第2期上登過一篇由徐盈以“本刊特約記者”名義撰寫的關(guān)于中美農(nóng)業(yè)合作的新聞。這篇新聞的標(biāo)題是：“十年來屋頂花園式的農(nóng)業(yè)試驗全盤失敗，不顧現(xiàn)實的農(nóng)業(yè)政策徒然浪費國家公帑。”徐盈寫道：當(dāng)中美農(nóng)業(yè)技術(shù)合作團到上海時，“代表中國農(nóng)村經(jīng)濟的研究者已經(jīng)迎頭送上請勿走‘農(nóng)業(yè)中國，工業(yè)美國’的覆轍”的告誡。美國的農(nóng)業(yè)與工業(yè)本來就是并駕齊驅(qū)地發(fā)展的，怎么會利用中國為農(nóng)業(yè)基地、自己只偏重工業(yè)發(fā)展呢？這個代表團相當(dāng)于一個政府級的“和平隊”，來幫助滿目瘡疤的中國恢復(fù)和建設(shè)農(nóng)業(yè)，這些左傾自由派人士卻懷疑人家的動機。徐盈在報導(dǎo)中說：“在北平，我從他們對于四個問題的回答上，證明了赫契生團長如果不是有意逃避現(xiàn)實，那就是滿腦子充滿了技術(shù)，不配作一個政治性集團的領(lǐng)導(dǎo)者”。赫契生是世界知名的育種專家，當(dāng)時為加州大學(xué)副校長兼農(nóng)學(xué)院長，本來就是一位技術(shù)專家，從他“對政治沒有興趣”的回答中恰恰反證了這個農(nóng)業(yè)技術(shù)代表團本來就不是一個“政治性”的團體。徐盈最后寫道：“赫契生還舉了一個很滑稽的例子，‘東北的高粱由于農(nóng)業(yè)試驗場沒有了，害蟲藥劑缺乏，今年收獲要減少10％。’我跟著追問道：‘東北各鐵路線兩旁不準(zhǔn)種高粱與長糧食，又要減少百分之幾十，是不是比前者還多？’”當(dāng)時的反政府武裝不顧民生和國家的元氣，利用鐵路兩旁高作物的隱蔽而破壞鐵路，徐盈乃明知其因而故意設(shè)難。

　　10年后徐盈被打成“右派”，此雖值得同情，但他們自己也是很早就開始左傾的。人心一左便乖張。中國后來的極左超過蘇聯(lián)和東歐各國，左得格外出奇，達到登峰造極，其實也是綜合因素造成的，譬如知識分子的大多數(shù)就一直在跟自己的命運作對。像中美農(nóng)業(yè)合作這樣純粹的建設(shè)性項目，竟然也不乏中國人跟它作對。當(dāng)時的在野黨反對勢力有這么一個特點：只要是對政府稍微有利的，即使是與國家人民的福利完全一致，他們也要破壞、搗亂。黨爭的狂熱使得這些人時時違背他們標(biāo)榜的“為人民”初衷。

　　以上所舉事實、觀點及所涉價值評判，胡適肯定是不會贊同的。或許這就是胡適與《觀察》保持距離之原因？

　　胡適與儲安平態(tài)度之異同

　　胡適于1946年夏歸國以后，眼見內(nèi)戰(zhàn)難以遏止。經(jīng)過8年對外戰(zhàn)爭的國民政府已經(jīng)難以支撐疲憊、千瘡百孔的局面。在內(nèi)戰(zhàn)、學(xué)潮、貪污成風(fēng)、經(jīng)濟凋凋敝、民生艱困的狀況下，以共產(chǎn)黨為首的幾個在野黨正欲拖垮這個幾乎令人人不滿的政府。但是，結(jié)束“訓(xùn)政”，召開“國大”，畢竟是歷史走向憲政的一個進步。如果連這一點進步都輕率地摒棄了，則歷史絕無再進步的基礎(chǔ)。如此時參預(yù)摧毀這個政府的運動，則無異于為虎作倀。須知螳螂捕蟬，黃雀在后。這種全盤考慮，便是胡適40年代后期發(fā)言和批評政府的原則立場。從《觀察》創(chuàng)刊到終刊，儲安平的政論文字凡批評政府多取激烈態(tài)度，而胡適在批評政府時多注意分寸。對學(xué)潮，儲安平全盤肯定，完全支持，尤其激烈地批評政府，所有《觀察》刊登的報導(dǎo)學(xué)潮的新聞和儲安平撰寫的評論學(xué)潮的文章，都有助長之勢。胡適對學(xué)潮則表示理解之同情，承認政治腐敗是導(dǎo)因之一，但不贊成動輒罷課。

　　今天若以理性、冷靜的態(tài)度回過頭來反思上世紀(jì)20至40年代的學(xué)潮，只有“五四”運動是純粹自發(fā)、健康和正義的，那次學(xué)潮中涌現(xiàn)的人才如傅斯年、羅家倫等后來并未以鬧學(xué)潮為職業(yè)。而20年代以后的學(xué)潮，凡不是自發(fā)的，被在野黨利用作政治斗爭工具的，都不很健康，養(yǎng)成了一代人乖張、戾虐的破壞性性格。其領(lǐng)袖人物往往以鼓動學(xué)潮為職業(yè)，自己沒有好好讀書，大多終身一事無成，只是做了一趟歷史的過客而已。

　　1947年9月28日胡適在南京的《獨立時論》雜志上發(fā)表了“爭取學(xué)術(shù)獨立的十年計劃”一文，發(fā)表之后立即引起全國教育學(xué)術(shù)界的討論。此文發(fā)表前胡適在文中所提之主張已經(jīng)受到廣泛關(guān)注，儲安平曾于9月22日致函胡適，希望《觀察》能首發(fā)此文，但胡適的文章已先投送《獨立時論》。不過，胡適同意《觀察》轉(zhuǎn)載此文，同時為《觀察》寫了9個字：“要那么收獲，先那么栽�！焙�適用這句話來表達自己的信仰，也希望別人相信這句話的道理。他給別人也題過這9個字。從這9個字來看，再考慮到儲安平的時政觀點及《觀察》的編輯風(fēng)格和內(nèi)容，我以為胡適對《觀察》的態(tài)度是有所保留的。

　　后來，儲安平在編《觀察》第5卷時購買了張今鐸所寫的軍事通訊多篇。這些軍事通訊倒是招徠了讀者，但對《觀察》而言卻是一個重大失誤。張今鐸是一個極端反蔣分子，他的軍事通訊暴露了重大軍事機密�？�登這些軍事通訊導(dǎo)致《觀察》的永久�？�。

　　儲安平太痛恨那個腐敗的國民黨政權(quán)，便不顧一切地促其速敗，而敗于何方他卻不顧。假如他是一個堅定的左派，他的所有做法當(dāng)然天然地合理。但他實際上更不愿接受那個勝方。人對利害的通常取擇是兩害相權(quán)取其輕，他卻是兩害相權(quán)取其重，這便不可解了。這也直接導(dǎo)致他自己后來的命運悲劇。我絕不懷疑儲安平的人格、操守和良知。他的確是一個蘊懷浩然之氣的關(guān)懷國運民瘼的知識分子。但他慷慨有余，理性不足，冷靜亦遜。至1948年冬，大局都不可收拾了，他還在寫“一場爛污”、“政治失�！蹦菢拥恼�論文字。而胡適當(dāng)年的立言行事，直到50多年后的今天，我們?nèi)圆坏貌慌宸�他的清醒與穩(wěn)健。

　　胡適、儲安平這兩代自由思想分子雖然在見解上頗多差異，但他們一身正氣、堅持思想言論自由、促進民主、秉持自由主義價值理念終生不渝的精神，以及崇高的道德人格魅力，卻長留在后輩人的心里。朱元璋立國以后，命人刪改《孟子》一書，不使“民貴君輕”思想傳播民間，成《孟子節(jié)文》。而《孟子》全書后世又得恢復(fù)，《節(jié)文》終遭淘汰。毛澤東“批判胡適思想”、“肅清胡適思想流毒”，傾全國之力批判之、誅討之，終未奏效。迄80年代后期，“胡適思想”又復(fù)歸來。

　　嘗有妄人，侈談自由主義，謂“主義之不存，遑論乎其他？”此是唯力是崇的陋見，只見短暫、未瞻長遠的短淺眼光。胡適在40年代末陰霾壓城的日子里，就很自信地斷言：“思想文化的途徑有其巨大的力量，有其深遠的影響�！彼�謂自由主義，它不是靠極權(quán)的強力來推行、“貫徹”的。它是“超市”里誠實無欺的“貨品”，敞開貨架讓你自由挑選，讓你得從容“購物”之樂。它具有“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”的功效。它不向你蠱惑，不許諾你一座“天堂”。它是平實的，有人情味的，讓人人覺著受用舒服的精神情感品。它是人類的一種文明合理的生活方式，也是一種進步的文化價值。它在這個蕞爾小“球”上，已經(jīng)匯成一股潮流，它終必為全球絕大多數(shù)人類所歡迎接納。無論我們這片不潔的土壤上長出多少“左派”、“新左派”的罌粟，它都會自滋自榮，開花結(jié)果！

　　【注釋】

　　[1]胡適，“援助與自助”，《中央周刊》，第2卷第2期，民國36年11月12日南京出版。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 程巢父 儲安平