东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        黛琪:別了,亮中

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

          

          我與亮中并不認(rèn)識(shí),也無交往。五日晚聽說亮中于凌晨猝逝,時(shí)年32歲,非常惋嘆,詢問能否在新浪網(wǎng)作一專欄。翌日,向郢請(qǐng)薛野將亮中生前學(xué)術(shù)和隨筆類文稿轉(zhuǎn)給我。我花了一些時(shí)間來瀏覽他的文字并了解他的觀點(diǎn),隨著閱讀量的增多,我不禁越來越難過:這個(gè)人的英年早逝,實(shí)在太可惜了,他不僅僅是個(gè)學(xué)者,還是個(gè)詩人,具有濃厚的理想主義色彩,也保持著年輕人特有的樂觀和天真率性,他還有相當(dāng)成熟的小說作品,在他的文字里,顯露出了很多的信息,意味著豐富的可能性。

          

          后來我看到亮中的照片,覺得吃驚,似乎是認(rèn)識(shí)的;
        把幾張照片一起仔細(xì)對(duì)比看了,覺得確實(shí)是在哪里見過的,但是具體在哪里,何時(shí),何事,卻全無印象。這是一個(gè)英氣勃勃的年輕人,眼神溫和,純凈,閃爍著智慧和熱情的靈光,形象健康而明朗,在臉上和身上都看不出任何命運(yùn)的陰影和憂郁。但是,非常殘酷的現(xiàn)實(shí),就是這么一個(gè)可愛的年輕人,毫無征兆地,猝然去世了。

          

          七日晚我去了牛街亮中的家里,看望亮中的夫人馬茜和家人。向郢出來接我,說,我去了他家,不要覺得意外。我想,會(huì)有什么意外呢,一個(gè)嶄露頭角的青年學(xué)者、年輕的知識(shí)分子,他的家里,不至于給我多少意外。

          

          踏著零星的積雪薄冰,我們走進(jìn)了牛街近旁一片低矮的住宅區(qū),頭頂是密集的電線,小靈童和手機(jī)的信號(hào)都變得微弱。這里是一片三層或兩層的簡易筒子樓,樓旁堆滿了廢棄的紙箱、居民搭建的臨時(shí)窩棚,以及零亂停放的自行車,我們?cè)谄渲行⌒牡卮┬小Hヂ飞舷蜊戎更c(diǎn)給我看了亮中的自行車,借著微弱的星光,我看見黑暗中一輛黑色的賽車,向郢說:“亮東一來就看到這是他哥哥的車子!毕蜊f著就哭了。

          

          走過曲折逼仄的行道,向郢帶我上樓,樓道里沒有燈。上樓后,我注意到這里是幾家共用衛(wèi)生間和廚房,樓道口進(jìn)出的大門相當(dāng)破舊,不能關(guān)嚴(yán)。穿過了一道又一道門,終于,向郢說:“這里!彼戳宋乙谎,然后推門進(jìn)去。

          

          林谷在屋里坐著打電話,后來我們就聊到亮中的一些事情,林谷三日晚曾經(jīng)來訪過亮中,林谷說當(dāng)時(shí)他覺得挺冷的,可是亮中一直喊熱,他雖然覺得有點(diǎn)怪,但也沒多想;
        其實(shí)這個(gè)房子非常冷,坐了一會(huì)兒我注意到這屋里雖有暖氣管卻沒有暖氣。

          

          屋里擺滿了書,人類學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)方面的資料到處都是,類目分明而整齊,他的學(xué)術(shù)新作《霞那人家》打印稿就整整齊齊地?cái)[在桌子上,這部書稿子內(nèi)容非常有趣,顯示了亮中深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)非凡研究天分。我坐在那里看著這部手稿,百感交集。

          

          稍后史大姐和亮東他們過來了,亮東個(gè)頭較亮中瘦小些,樸實(shí)、忠厚,就招呼我們落座喝水,處處把我們當(dāng)客人照顧。房子太小,三四個(gè)人連轉(zhuǎn)身都困難,我們就擠著,或者見縫插針地坐著。還來了一個(gè)納西族舞蹈家七林,亮中的少時(shí)伙伴、大學(xué)朋友,他跟馬大姐聊了他們以前的事情,以及最近的聯(lián)絡(luò)情況。七林最后說,“亮中在某些方面,可以說很貧窮;
        但是在另一方面,他的智慧、學(xué)識(shí)和見解,留給大家的財(cái)富,又可以說是很富裕的。”他說根本沒想到亮中在北京是這樣的生活——是啊,誰會(huì)想到一個(gè)公認(rèn)的家族的、民族的驕傲,寫出了那么多有價(jià)值的作品,發(fā)表了那么多新穎的創(chuàng)建,竟然會(huì)住在一個(gè)貧民窟里,過著窮困寒磣的生活?

          

          亮中的家——大家都說這里就是貧民窟。他坐的椅子是光板靠背椅,連個(gè)墊子也沒有。一間屋子大概十三四平米,前面大半間是他的書房,兼會(huì)客用,一整面墻上是書,后部放著書桌和電腦,書墻對(duì)面放著一段沙發(fā),來客了大家只能規(guī)規(guī)矩矩坐著,沒有揮灑比劃的空間。后半間是夫妻倆的臥室,素樸到了簡陋的地步,一張窄小木床,上面是簡單到甚至可以說沒有的臥具,一個(gè)帶鏡子的大柜子跟床擠在一起,人進(jìn)去后連轉(zhuǎn)身的余地都沒有。

          

          稍晚一些時(shí)候,七林陪我去見了馬茜和亮中的親屬。亮中的姑媽、姑父此次赴京處理后事,帶著悲戚的表情。我看過亮中老家以及他父母的照片,算是殷實(shí)人家,亮中身上匯集了他家的驕傲和精華。但是現(xiàn)在,他的才華見識(shí),他的年輕和一片光明的前途,他曾經(jīng)帶給家里的驕傲和快樂,都變成了尖銳的刀鋒,扎在親人的心上。

          

          馬茜秀麗、蒼白、纖弱,還沒有從這個(gè)過于突然的打擊中回過神來,美麗的眼睛眼神空洞,楚楚可憐。我們擁抱在一起,她反而抓著我的手,安慰我不要難過。她說,她和亮中的感情一直都非常深厚,就在亮中逝前,他們?nèi)匀皇亲钚腋W疃鲪鄣模?br>回想起來,他們的困難僅僅在于物質(zhì),精神上仍然是最快樂充實(shí)的。

          

          她給我講了亮中第一篇文章發(fā)表時(shí)的故事。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都特別振奮,一大早手拖手出去買報(bào)紙,當(dāng)時(shí)《南方周末》是星期五出街,他們?nèi)サ锰缌耍吡撕脦准覉?bào)紙還沒有來,就一家一家去問……從那時(shí)的鼓勵(lì)和希望開始,亮中一步一步走進(jìn)更深邃的學(xué)術(shù)研究,到各處做調(diào)研、搜集資料,回家就半夜半夜讀書、寫調(diào)研報(bào)告,他太年輕也太熱情,勤奮和艱苦的生活損害了他的健康,而他仗著自己身體好,根本沒有注意到隨著精力的投入,成果的出爐,死神也在步步逼近。

          

          亮中的學(xué)術(shù)立足于他的家鄉(xiāng),我不知道這是有意為之還是無意的偶合。冥冥中似有定數(shù)在主宰著我們的生活,他開掘了民族、族群、田野文化的源頭,卻不能由自己把這條路走下去。坐在屋里,我問,誰能把他沒做完的事情做下去,大家都沉默無聲。

          

          告別了亮中的親友,借著手機(jī)的微光,出來走到大街上。外面星光明亮,燈火次第,是典型的北京夜景,安穩(wěn)而美麗。然而我感到一陣說不出來的,沉重堅(jiān)硬的東西,在心里打著結(jié)。

          

          我知道亮中這樣貧困的青年并不鮮見。很多年輕人放棄了優(yōu)渥從容的生活環(huán)境,放棄了金錢和別的方面的滿足,為了自己心愛的事業(yè),過得都非常艱苦?墒强嗟搅林羞@個(gè)地步,勤奮到亮中這個(gè)地步,卻是我萬萬沒有想到也難以承受的,只能說,薪盡而火傳,幸虧他的事業(yè)的線索,我們能夠給他保留下去……

          

          但是我仍然悲傷難抑。

          

          “出門搔白首,若負(fù)平生志。冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。” 有德好學(xué)如此,貧困寒蹇如此,初試啼聲而夭折如此——斯人而有斯疾矣,時(shí)也,命也,運(yùn)也?也許真正是“宜其然哉”。

          

          我在大街上飛

          我想歡笑,然而我看見太多的眼淚

          我的。

          從那些不經(jīng)意的面孔上我看見傷悲

          無處言表的傷悲

          無法抑制的心碎。

          夜色籠罩了整個(gè)城市,

          燈火又要他不能沉睡。

          睡吧,睡吧,

          每個(gè)張開眼睛的人

          請(qǐng)回到無法集中的夢(mèng)境,

          休憩。

          ——那么,別了,亮中!

          

          2005-1-9

        相關(guān)熱詞搜索:別了 黛琪

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com