新年伊始，萬(wàn)象更新。在這樣的時(shí)候，去神社和寺廟參拜，為自己和家人在新的一年里的幸福祈禱，是日本社會(huì)古已有之的習(xí)俗。

　　但是，今年1月5日，筆者動(dòng)念去位于東京九段的靖國(guó)神社看一看，卻并非為了拜神祈福，而是想要知道，人們到底以怎樣的姿態(tài)來(lái)造訪這個(gè)明顯已成為日中間麻煩與摩擦的象征的設(shè)施。

　　乘地鐵在九段下站下車，爬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，首先映入眼簾的是位于九段坂對(duì)面的靖國(guó)神社醒目的大鳥(niǎo)居。到達(dá)靖國(guó)神社需上一個(gè)陡坡。這一帶在15年前有一個(gè)中國(guó)研究所，是筆者在學(xué)生時(shí)代經(jīng)常光顧的去處。

　　穿過(guò)略顯古舊的大鳥(niǎo)居，與日本其他的神社一樣，參道的兩側(cè)，有迎合新年的各式各樣的貨攤、賣點(diǎn)。大阪鍋烙、烤墨魚(yú)、糖炒栗子等小吃攤點(diǎn)和猴戲雜耍倒也令人賞心悅目。

　　過(guò)了大鳥(niǎo)居再往前，是有名的大村益次郎銅像。這個(gè)近代日本軍隊(duì)的締造者、戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)（明治維新之際，發(fā)生于新政府軍與舊幕府軍之間的一系列戰(zhàn)事）的最大功臣，明治維新之后不久遭士族暗殺的長(zhǎng)州藩（今山口縣）出身的軍人，其戎馬倥傯的一生，被作家司馬遼太郎寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《花神》，由小說(shuō)改編的同名電視劇于1977年在NHK熱播了一年。對(duì)于在小學(xué)生時(shí)代，《花神》逢播必看的筆者來(lái)說(shuō)，大村益次郎是一個(gè)再熟稔不過(guò)的名字。

　　穿過(guò)飾有象征日本皇室的菊花紋章的大門(mén)，就到了本殿。令人感到意外的是，居然全然不見(jiàn)平時(shí)在新聞中屢屢提及的、身穿軍服的老兵和右翼分子的身影。滿眼所見(jiàn)，凈是穿和服的年輕女性、放學(xué)回家的小學(xué)生等尋常的男女老幼，僅就這一點(diǎn)而言，與日本其他的神社佛閣相比，似乎并沒(méi)有什么兩樣。

　　在拜殿的前面，一位女子正雙手合十。一般日本人在參拜神佛時(shí)默不出聲，但那位女子嘴里卻叨念著一位好萊塢影星的名字。我想，她大概是在祈禱有一天能親眼見(jiàn)到她所崇拜的名星吧。旁邊那位穿學(xué)生服的小學(xué)生，也許在祈禱“成績(jī)不斷提高”，或者“想要的玩具快快到手”……無(wú)論如何，“再次武力侵略亞洲”，肯定不會(huì)是他們此時(shí)此刻內(nèi)心的祈禱。

　　沿拜殿的右側(cè)往里走，就是著名的“遊就館”。5年前陪同中國(guó)學(xué)者來(lái)參觀的時(shí)候，這里還是古舊的建筑，3年前已被修葺一新。只有在這兒，才能感受到其他神社所不具備的、為靖國(guó)神社所獨(dú)有的“特色”。在落地玻璃窗的新館里，陳列著“零式”戰(zhàn)斗機(jī)和在戰(zhàn)場(chǎng)上使用的蒸汽機(jī)車的車頭；
與明治維新以來(lái)的各種兵器、軍服、戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)一起展示的，是在昭和以降的各個(gè)戰(zhàn)事中陣亡的軍人的遺書(shū)、遺照。

　　館藏資料顯示，作為國(guó)內(nèi)最古老的軍事博物館，于明治15年（1882年）開(kāi)館的“遊就館”歷來(lái)宣稱其具有如下之“使命”：“為近代國(guó)家之成立，為我國(guó)之自衛(wèi)圖存，進(jìn)而從世界史的視角出發(fā)，為達(dá)成無(wú)關(guān)皮膚顏色的自由、平等之世界，發(fā)生了諸多難以規(guī)避之戰(zhàn)事。為這些戰(zhàn)事奉獻(xiàn)了寶貴生命的是我們的英靈，而彰顯英靈之武功、遺德，真實(shí)地重現(xiàn)英靈們所走過(guò)的近代史之歷程，乃本館一向所秉持的使命之所在。”

　　批判、抨擊如此之“歷史觀”，即使是作為日本人的筆者也當(dāng)義不容辭。盡管我不認(rèn)為近代以來(lái)的日本歷史全部是錯(cuò)誤的，但就其結(jié)果而言，給近鄰諸國(guó)造成偌大的傷害是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)此，理應(yīng)謙遜地反省，而不是自我評(píng)價(jià)。

　　雖說(shuō)如此，我們卻不應(yīng)忘記靖國(guó)神社還有另一個(gè)側(cè)面，即對(duì)戰(zhàn)歿者的慰靈與追思。在館內(nèi)，有一個(gè)84歲的老母獻(xiàn)給于昭和20年（1945年）4月在沖繩戰(zhàn)死的兒子的偶人，旁邊是一封信：“每當(dāng)想到吾兒以尚未婚娶的23歲年紀(jì)而撒手人寰，都會(huì)感到柔腸寸斷。今天把這個(gè)漂亮的花嫁偶人給汝，權(quán)當(dāng)……”

　　誠(chéng)然，這個(gè)士兵作為日本軍國(guó)主義者的走卒，曾經(jīng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力者。但更加重要的是，因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去兒子的母親的悲痛，是一種全人類共通的情感。在《遙遠(yuǎn)的山河——東大戰(zhàn)歿學(xué)生手記》等文獻(xiàn)中，從那些戰(zhàn)爭(zhēng)后期的所謂“出陣學(xué)徒”，被強(qiáng)制征兵后戰(zhàn)死的學(xué)生所留下的手記里，多少能讀出一種雖然祈愿和平，對(duì)法西斯主義和戰(zhàn)爭(zhēng)抱有疑問(wèn)，但終難對(duì)抗殘酷命運(yùn)的郁悶與苦痛。后世的日本人，有必要在心中銘記，今天的和平，正是建立在這樣的士兵，乃至亞洲眾多生命的犧牲之上。作為一個(gè)能夠激發(fā)這種戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶的場(chǎng)所，應(yīng)該說(shuō)，靖國(guó)神社有其一定的存在理由和價(jià)值。

　　但是，我們卻不能不質(zhì)疑那種把策動(dòng)并親自指揮了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人物，當(dāng)作“英靈”來(lái)祭祀的做法。因?yàn)�，正是他們�?qū)使眾多的青年走向沙場(chǎng)，加大害于無(wú)辜，進(jìn)而化國(guó)土為廢墟，直至把日本推向毀滅的邊緣。即使從日本人的角度來(lái)看，也不容將其行為正當(dāng)化，更不容許一國(guó)之政治領(lǐng)袖拜謁其陰魂。

　　靖國(guó)神社的甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀，肇始于昭和53年（1978年）。據(jù)天皇的侍從長(zhǎng)，曾服侍天皇從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的德川義寬（已故）的口述（見(jiàn)《侍從長(zhǎng)遺言》，朝日新聞社，1997年版。以下簡(jiǎn)稱《遺言》）：戰(zhàn)前，靖國(guó)神社的合祀者，由陸軍、海軍省決定。戰(zhàn)后，厚生省與靖國(guó)神社協(xié)調(diào)，將認(rèn)定為“戰(zhàn)爭(zhēng)公務(wù)死”者的名單通報(bào)給神社方面。根據(jù)名單，由神社方面實(shí)施合祀。靖國(guó)神社在昭和34年（1959年），開(kāi)始了乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯刑死者的合祀。昭和41年（1966年），在從厚生省發(fā)往神社方面的名單上，追加了12名甲級(jí)戰(zhàn)犯的名字。

　　昭和45年（1970年），在神社的運(yùn)營(yíng)上具有舉足輕重的作用的“崇敬者總代會(huì)”決定，視時(shí)機(jī)對(duì)甲級(jí)戰(zhàn)犯實(shí)行合祀。而當(dāng)時(shí)主持神社工作的、舊皇族出身的筑波藤麻呂宮司（神道教神官，相當(dāng)于佛教寺廟里的住持）最終也沒(méi)能下此決心。真正邁出決定性的一步的，是接替筑波任宮司的、舊軍人出身的松平永芳，他于昭和53年（1978年）就任宮司后不久，就在是年的秋季大祭上一舉實(shí)現(xiàn)了全面合祀。

　　另?yè)?jù)德川的證言，曾不遺余力地大力推動(dòng)合祀“事業(yè)”的青木一男（曾任東條英機(jī)內(nèi)閣的大東亞相）當(dāng)初主張，“如果不實(shí)行合祀的話，就等于承認(rèn)了東京審判的結(jié)果。”合祀究竟是在一種怎樣的歷史觀之下被操縱出籠的，由此也可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)，宮內(nèi)廳方面在當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，“厚生省的行政操作與靖國(guó)神社的祭神化是不同的問(wèn)題”，對(duì)合祀決定不止一次表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。

　　《遺言》還暗示了昭和天皇對(duì)合祀方針的抵觸態(tài)度。昭和62年（1987年）8月15日，天皇吟誦了一首自創(chuàng)的“御筆”和歌：“又逢今年之此日（指8月15日，戰(zhàn)敗紀(jì)念日），靖國(guó)（神社）宮墻，朕的憂思無(wú)邊涯�！倍�在和歌發(fā)表之際，向天皇面陳的（左近人士對(duì)和歌的）意見(jiàn)中，雖有“合祀原本怪異，為之糾纏亦屬滑稽。腳踩雙船，不亦說(shuō)乎？”之說(shuō)，但實(shí)際上，天皇的心情無(wú)寧是傾向于前者的。德川本人也認(rèn)為，“靖國(guó)神社之本，旨在‘靖國(guó)’，本應(yīng)祭奠那些為國(guó)捐軀的志士。如將那些陷國(guó)家于危亡之中的人也一并合祀的話，就難免會(huì)有異議。”

　　事實(shí)上，雖然從靖國(guó)神社方面一再傳出請(qǐng)求天皇參拜的呼聲，但自從甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀之前的昭和50年（1975年），昭和天皇最后一次參拜以來(lái)，現(xiàn)在的（平成）天皇除了在皇太子時(shí)代的參拜經(jīng)歷，尚未以天皇身份參拜過(guò)靖國(guó)神社。

　　而一而再、再而三，對(duì)靖國(guó)參拜樂(lè)此不疲的小泉首相，到底能在多大程度上成為日本國(guó)民心情的“代言者”，筆者深感疑慮。

　　“不問(wèn)死者前生罪”，這是在靖國(guó)參拜問(wèn)題上，我們被屢屢告知的、日本特有的“生死觀”。但是，我要說(shuō)，這種“生死觀”，絕非一般意義上的、具有常識(shí)性、普遍性的生死哲學(xué)。因幕府末期的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)，在薩摩、長(zhǎng)州（今鹿兒島、山口兩縣的古稱）及被其攻滅的會(huì)津（今福島縣）之間，綿綿遺恨至今難以消弭。筆者從前在福島縣的溫泉旅館下榻的時(shí)候，曾與旅館的主人對(duì)飲�！拔斐綉�(zhàn)爭(zhēng)中，我們會(huì)津人可給薩長(zhǎng)（薩摩、長(zhǎng)州）害慘了”，主人一邊喝酒，一邊流淚向筆者傾訴的情景歷歷在目。

　　日本哲學(xué)家梅原猛接受《世界》雜志的采訪時(shí)說(shuō)，“給鄰人制造了相當(dāng)?shù)穆闊�。�?duì)自家人來(lái)說(shuō)，也許是必要的人，但既然給人家造成了麻煩，那么當(dāng)著鄰人的面，默默地祭祀，不要搞得過(guò)于扎眼，這難道不是國(guó)與國(guó)之間起碼的禮儀嗎？因此，要祭祀的話，首相也應(yīng)該在心里默默地祭祀才好�！�

　　遺憾的是，今天圍繞首相的靖國(guó)參拜問(wèn)題的議論，無(wú)一不是在賦予靖國(guó)神社以某種“新義”，即作為上述的那種排外、獨(dú)善、復(fù)古的歷史觀的“牙城”的履新使命。而宣揚(yáng)這種史觀的書(shū)籍就擺放在“遊就館”內(nèi)的精品店里。

　　然而，以這種形態(tài)讓“英靈”在當(dāng)代復(fù)活，決不是“英靈”們的本來(lái)愿望。不要打擾我們，再也不要生產(chǎn)像我們這樣可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者……這難道不是他們共同的希冀嗎？就讓他們懷抱著這種希冀安息吧，讓靖國(guó)神社像遍布日本全土的成千上萬(wàn)個(gè)神社一樣，安靜地存在下去吧。

　　吊詭的是，中國(guó)越是要求停止參拜，在日本國(guó)內(nèi)引起的反彈便越是升級(jí)，其結(jié)果，反而使靖國(guó)神社的存在價(jià)值一再得以強(qiáng)化。有鑒于此，中國(guó)至少應(yīng)該像韓國(guó)那樣，從操作層面上，把停止參拜的要求與首腦互訪分開(kāi)來(lái)加以考慮、處理。

　　筆者過(guò)去雖曾數(shù)度造訪靖國(guó)神社，但卻從來(lái)沒(méi)有在祭壇上雙手合十地正經(jīng)拜祭過(guò)，這次也沒(méi)有。而與往次不同的是，這一次，面向祭壇，筆者在心中默禱了片刻：你們，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。但同時(shí)，你們中的一部分人，以錯(cuò)誤的方向誤導(dǎo)日本，并使他國(guó)眾多的國(guó)民蒙受莫大損害。如果你們承認(rèn)那是一個(gè)錯(cuò)誤，如果你們真的愛(ài)日本的話，就請(qǐng)?jiān)僖膊灰�讓這個(gè)國(guó)家挑起、或者卷入什么戰(zhàn)爭(zhēng)，請(qǐng)保佑這個(gè)國(guó)家與鄰國(guó)的永遠(yuǎn)的和平與繁榮吧。

　�。ㄔ�文發(fā)表于1月20日《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：靖國(guó)神社