东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        宗璞:1966年夏秋之交的第一天

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

          

          本來以為有些事是永不會(huì)忘記的。許多年過去了,回想起來,竟然不只少了當(dāng)時(shí)那種泉噴潮涌的感情,事情也漸漸模糊了。寫這文章,原擬以1966年某月某日為題的,自己記不得,便去問人。有人說,往事不堪回首,不愿再觸動(dòng)心靈的創(chuàng)傷;
        有人說,當(dāng)時(shí)連一個(gè)字也不敢寫,如何記得。于是只好用這樣冗長(zhǎng)的一個(gè)題目。

          

          不是為了忘卻,卻漸漸要忘卻了。不免驚恐。

          

          文字,能捕捉多少當(dāng)時(shí)的情景?1966年夏秋之交,“文化大革命”已開始約3個(gè)月了。當(dāng)時(shí)的人,分為革命群眾和“牛鬼蛇神”兩大陣營(yíng),革命群眾斗人,“牛鬼蛇神”被斗。斗人的人為了提高斗爭(zhēng)技術(shù),各單位間互相串連觀摩,鉆研怎樣把“牛鬼蛇神”斗倒斗臭斗垮,就像鉆研某種技術(shù),要有發(fā)明創(chuàng)造一樣。這年春天,我曾在卞之琳先生指導(dǎo)下讀一些卡夫卡的作品,被斗時(shí)便常想卡君的小說《在流放地》,那殺人機(jī)器也是經(jīng)過精心鉆研制成的。

          

          當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大概是僅次于北大、清華的“文革”先進(jìn)單位,每天來看大字報(bào)的人如趕集一般。院中一個(gè)大席棚,是練兵習(xí)武之所。常常有斗爭(zhēng)會(huì)。各研究所的“牛鬼蛇神”除在本所被斗外,還常被揪到席棚中,接受批判和噴氣式等簡(jiǎn)易刑法。

          

          那時(shí)兩派已興。兩派都去找中央領(lǐng)導(dǎo)同志做靠山。一次在一張小字報(bào)上看見一派訪某領(lǐng)導(dǎo)同志的記錄。那位領(lǐng)導(dǎo)說,你們是學(xué)部的?你們都是研究什么的?我為這句話暗笑了半天!澳銈兌际茄芯渴裁吹?”我在心中回答:“殺人!都是研究殺人的!”這樣想,是因我是斗爭(zhēng)對(duì)象,若屬于相反的那一類,大概我也會(huì)“研究”,因?yàn)槟鞘侨蝿?wù)。

          

          斗爭(zhēng)形式不斷發(fā)展,這也是研究的結(jié)果罷。1966年夏秋之交的某一天,文學(xué)研究所主辦了一次批判何其芳大會(huì),學(xué)部大部分“牛鬼蛇神”出席陪斗。

          

          大會(huì)在吉祥劇院舉行。頭一天發(fā)票,票不敷發(fā),有的難友沒有得到。會(huì)后才知,不讓參加,實(shí)在是很大的“照顧”和“保護(hù)”。

          

          那天很熱。記得我穿著短袖襯衫,坐在劇場(chǎng)的左后方。場(chǎng)中人很快坐滿,除了學(xué)部的群眾,還有北大、作協(xié)的人來取經(jīng)助陣。

          

          不記得哪位主持會(huì)。不記得也好。

          

          何其芳在幾位革命者的押解下,走出臺(tái)來,垂頭站在臺(tái)上。他身穿七零八落的紙衣,手持一面木牌,牌上大書三個(gè)黑字:何其臭!

          

          “打倒何其芳!”“把無產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行到底”聲勢(shì)嚇人。

          

          何其芳開始檢討。沒有說幾句,便有人按頭。總嫌他彎腰不夠深,直把他按得跪在地下。他努力掙扎,都起不來。

          

          “我有錯(cuò),我有錯(cuò)——”他的四川話在劇場(chǎng)(應(yīng)該說是刑場(chǎng))中顫抖。

          

          何其臭的牌子掉了,他爬著揀起來,仍跪在地下。

          

          直到現(xiàn)在,我認(rèn)為,還是沒有一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章超過其芳同志的那一篇。直到現(xiàn)在,中、外兩個(gè)文學(xué)研究所的工作人員仍在懷念他的領(lǐng)導(dǎo)與教誨。而那美麗的《畫夢(mèng)錄》,又是怎樣的感染著我呵!

          

          這樣的人,跪在地下把學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作和組織工作才能集于一身的人跪在地下!

          

          他不停地在說,我有錯(cuò),我有錯(cuò)! 

          

          “文革”開始時(shí),便在批判何其芳了。開過好幾次所謂的黨員大會(huì),吸收群眾參加。他似乎不了解自己的處境(當(dāng)時(shí)誰又了解自己的處境。,仍在據(jù)理力爭(zhēng),滔滔而辯。有一個(gè)系背帶的瘦高個(gè)兒,把他推搡了幾次。我當(dāng)時(shí)坐在門邊,和一位以溫良恭儉讓著稱的同事小聲議論:“為什么推人?太不尊重人了!我們站起來說!”但我們沒有站起來說。我們靦腆,不習(xí)慣當(dāng)眾講話,我們太懦怯!那位同事還說,得學(xué)著說話辯論,不然被壞人掌了權(quán)怎么辦其實(shí)真理不是愈辯愈明,理早鑄好了,鑄成一個(gè)個(gè)通紅的罪名,不斷地燙在人臉上!

          

          兩位陪斗者被推了上來,俞平伯和余冠英。他們也穿著紙做的戲衣,頭上還戴著有翅的紙紗帽,腳步踉蹌,站立不穩(wěn),立刻成為聲震屋瓦的口號(hào)打倒的對(duì)象。

          

          劇場(chǎng)左門出現(xiàn)騷動(dòng)!按虻股圮貅!”幾個(gè)人高喊。他們押著瘦骨嶙峋的荃麟走上臺(tái)去。荃麟因中間人物論獲罪后,不再任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),調(diào)到外文所任研究員,但仍在作協(xié)接受批判。學(xué)部開大會(huì),捉他來斗,自是應(yīng)該。

          

          好像有幾個(gè)批判發(fā)言。我相信絕大多數(shù)出于革命熱情。發(fā)言者聲嘶力竭地叫喊一番,喊過了,仍讓何其芳檢討。

          

          其芳同志仍跪著,聲音斷斷續(xù)續(xù),提到對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法,也算一大罪行!罢酒饋碚f!”有人喝叫。待他勉強(qiáng)站起來,又撲上去幾個(gè)漢子,按頭折臂,直按到他又跪下。

          

          讓他站起,是為了按他跪下!

          

          這樣幾次。又把另外幾位折騰一陣,似乎不新鮮了,便呼叫大批陪斗的人。

          

          “馮至!”馮先生上了臺(tái)。外文所一次批斗會(huì)后,曾讓“對(duì)象”們鳴鑼繞圈,馮至打頭,我在最后?磥碛@處境愈慘,是永遠(yuǎn)繞不出去了。

          

          “錢鐘書!”錢先生從劇場(chǎng)最后一排站起,從我身邊疾步走過,馬上有人抓住他的衣領(lǐng)。

          

          “賈芝!”一人一手按頭,一手扭住手臂。他坐著噴氣式上了臺(tái)。

          

          劇場(chǎng)中殺氣騰騰,口號(hào)聲此起彼落。在這一片喧鬧下面,我感到極深的沉默,血淋淋的沉默。

          

          很快滿臺(tái)黑壓壓一片,他們都戴上紙糊高帽,寫著是哪一種罪人。比起戴痰盂尿罐的,畢竟文明多了。

          

          學(xué)術(shù)權(quán)威大都叫過后,叫到一些科室負(fù)責(zé)人和被認(rèn)為是鐵桿老保的人。“牟懷真!”這是外文所圖書室主任,一位胖胖的大姐。忽然一個(gè)造反派看見了我。

          

          “馮鐘璞!”他大叫。我不等第二聲,起身跑上前去。我怕人碰我,盡量彎著身子,像一條蟲。上了臺(tái),發(fā)現(xiàn)天幕后擺著剩下的幾頂高帽子,沒有我的。事先沒想到叫我。

          

          “快糊!”有人低聲說。

          

          有人把我們挨個(gè)兒認(rèn)真按了一遍。我只有一個(gè)念頭,盡量彎得合格,盡量把自己縮小。

          

          過了些時(shí),眼前的許多腳慢慢移動(dòng)起來!芭9砩呱瘛眰兣胖(duì)到麥克風(fēng)前自報(bào)家門,便可下臺(tái)了。

          

          我聽見許多熟悉的聲音,聲音都很平靜。

          

          輪到我了。我不知道自己的罪名到底是什么。那時(shí)把學(xué)不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人,稱作三反分子。三反者,反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風(fēng)前如此報(bào)了名。臺(tái)下好幾個(gè)人叫:“看看你的帽子!”我取下帽子,見白紙黑字,寫著“馮友蘭的女兒”。

          

          馮友蘭的女兒又說明什么呢?

          

          我積極地自加形容詞:“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威馮友蘭的女兒!迸_(tái)下不再嚷叫。這女兒的身份原來比三反分子更重要。

          

          下臺(tái)時(shí)沒有折磨。臺(tái)上剩的人不多了,仍吸引著人們注意。我從太平門走出來,發(fā)現(xiàn)世界很亮。

          

          我居然有了思想,慶幸自己不是生在明朝。若在明朝,豈不要經(jīng)官發(fā)賣這樣想著,眼前的東華門大街在熙熙攘攘下面透出血淋淋的沉默。

          

          “馮鐘璞!”怯怯的聲音。原來是荃麟在叫我。他在北河沿口上轉(zhuǎn)!绊斻y胡同在哪里?我找不到!表斻y胡同某號(hào)是作協(xié)的監(jiān)房,他要回監(jiān)去。

          

          “荃麟同志!”我低聲說,“你身體好嗎?”他臉上有一個(gè)笑容,看上去很平靜,望著我似乎想說什么,說出來的仍是:“頂銀胡同在哪里?”

          

          我引他走了十幾步,指給他方向,看著他那好像隨時(shí)要摔倒的身影,混進(jìn)人群中去了。

          

          我不只繼承了“反動(dòng)”的血液,也和眾多“反動(dòng)”人物有著各種各樣的聯(lián)系。他們看著我長(zhǎng)大。荃麟卸職前,總是鼓勵(lì)我寫作,并為我向《世界文學(xué)》請(qǐng)過創(chuàng)作假。

          

          而這些敬愛的師長(zhǎng),連同我的父親和我自己,一個(gè)個(gè)都成了十惡不赦的罪人!

          

          我慢慢走回當(dāng)時(shí)的住所,?茲府27號(hào)。那里不成為“家”,因?yàn)橹挥形乙粋(gè)人。小院里有兩間北房,兩間東房,院中長(zhǎng)滿莫名其妙的植物,森森然伴著我。

          

          坐下休息了一陣,思想漸漸集中,想著一個(gè)問題,那便是:要不要自殺?

          

          這么多學(xué)術(shù)精英站在一個(gè)臺(tái)上,被人肆意凌辱!而這一切,是在革命的口號(hào)下進(jìn)行的。這世界,以后還不知怎樣荒謬,怎樣滅絕人性!我不愿看見明天,也不忍看見明天。就我自己來說,為了不受人格侮辱,不讓人推來搡去,自殺也是惟一的路。

          

          如果當(dāng)時(shí)手邊有安眠藥,大概我早已靜靜地睡去了。但我沒有。操刀動(dòng)剪上吊投河太可怕。我愿意平平靜靜,不動(dòng)聲色。忽然那“馮友蘭的女兒”的紙帽在眼前晃了一下,我悚然而驚。年邁的父母已處在死亡的邊緣,難道我再來推上一把!使親者痛,仇者快!我不知道仇者是誰,卻似乎面對(duì)了他:偏活著!絕不死!

          

          過了明天,還有后天呢。

          

          整個(gè)小院塞滿了寂靜。黑夜逼近來了。我沒有開燈便睡了。先睡再說。我太累了。

          

          睡了不知多少時(shí)候,忽然驚醒。房間里所有的燈都亮了。三盞燈,大燈、臺(tái)燈、床頭燈。我坐起來,本能地下床一一關(guān)了。隔窗忽見東房的燈也亮著。

          

          我毫不遲疑,開門走過黑黝黝的小院,進(jìn)到東房。這里也是三個(gè)燈,大放光明。我也一一關(guān)了,回到北房。開燈看鐘,兩點(diǎn)二十五分,正是夜深時(shí)候。

          

          關(guān)燈坐了一會(huì)兒,看它是否再亮。它們本分地黑著,我便睡了。奇怪的是,我一點(diǎn)兒也不害怕,睡眠來得很容易。

          

          我活著,隨即得了一場(chǎng)重病。偏偏沒有死。

          

          許多許多人去世了,我還活著。記下了1966年夏秋之交的這一天。

        相關(guān)熱詞搜索:之交 夏秋 宗璞

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com