近來(lái)，因?yàn)椤熬乓灰弧笔录�的發(fā)生，恐怖主義成為熱門(mén)話題。有人說(shuō)(我聽(tīng)一位專家從電視上說(shuō)，名字忘記了)，歷史上沒(méi)有恐怖主義，即使你能舉出相同的事，他也說(shuō)，這有本質(zhì)不同，似乎恐怖主義是一件新鮮事。事情真是這樣嗎?

　　希臘的哲人嘗云，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，人不能涉于同一條河流。中國(guó)的古人也說(shuō)，刻舟求劍不可取，抽刀斷水水更流。人都是在時(shí)間的長(zhǎng)流中分辨差異�？涩F(xiàn)代人的現(xiàn)代感卻不一樣，他們喜歡到處畫(huà)線，特別是以我畫(huà)線，以現(xiàn)在畫(huà)線(既是開(kāi)始，也是結(jié)束)，把古今當(dāng)天壤之別，好像什么都前無(wú)古人，是直接從石頭縫里蹦出來(lái)的。他們一往無(wú)前，也一往無(wú)后，永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)，也永遠(yuǎn)靜止，就像在跑步機(jī)上的樣子。

　　我看，這種方法要重新反省，恐怖主義便是例子之一。

　　閑話少說(shuō)，言歸正傳。下面，讓我們講一下中國(guó)歷史上的恐怖主義。

　　主題是刺殺和劫持。

　　一、恐怖主義一鍋粥

　　恐怖主義，英文叫Terrorism，詞根是terror(恐怖)，加上ism(主義)，只是顯得正經(jīng)一點(diǎn)，專指有政治目的讓你想不到、嚇一跳的恐怖活動(dòng)。它不像資本主義的“主義”是一套制度，或馬克思主義的“主義”有一堆理論。在西語(yǔ)中，它只是非常普通的一個(gè)詞，翻成東北話，就是“唉呦我的媽呀主義”。大家千萬(wàn)別拿它當(dāng)什么高深術(shù)語(yǔ)，見(jiàn)著“主義”就肅然起敬。

　　有人說(shuō)“怕死比死更可怕”，談?wù)摽植乐髁x，也是劍拔弩張，比恐怖主義還恐怖。

　　現(xiàn)在，所有人都在談“恐怖主義”，而且是在“反恐”的前提下談這個(gè)主義�！翱帧痹凇胺础毕�，當(dāng)然是負(fù)面的東西。大家對(duì)“反恐”的正當(dāng)性幾乎毫不懷疑，但誰(shuí)反反誰(shuí)，反什么怎么反，卻言人人殊。它是一個(gè)運(yùn)用極其廣泛，但指謂極不確定的概念。惟一可以確定，就是說(shuō)話人極其厭惡，賦予對(duì)方的“邪惡(evil)”含義，這就像我們氣急了亂罵，說(shuō)別人是“混蛋”�！盎斓啊笔鞘裁匆馑�，本身就很糊涂。我們都知道，法西斯主義和種族主義，在西方都是罵人話，共產(chǎn)主義和民族主義，有時(shí)也差不多，但沒(méi)有一個(gè)字眼比它更為模糊。布什用恐怖主義表示所有眼下(注意：只是眼下)美國(guó)討厭的國(guó)家、組織和個(gè)人，最具代表性。普京則用它指車(chē)臣武裝分子(或其他分離主義者)，我國(guó)則指東突。阿拉伯世界(不是全部)和歐美的左翼團(tuán)體則反唇相譏，說(shuō)最大的恐怖分子有呀，那正是美英兩國(guó)自己，布什、克萊爾再加沙龍或什么人。這真像莊子說(shuō)的“古之所謂道術(shù)者果惡乎在?曰：無(wú)所不在”，“道術(shù)將為天下裂”(《莊子·天下》)，天下大亂，人心大亂，大家說(shuō)的是同一個(gè)詞，可指的卻不是同一回事：說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)，誰(shuí)就是誰(shuí)。我們只能說(shuō)，美國(guó)財(cái)大氣粗腰桿壯，樹(shù)敵最多，要反的恐怖主義也最多，如此而已。事實(shí)上，這里根本就沒(méi)有統(tǒng)一的定義，或者也可以說(shuō)，有太多的定義。定義到底有多少?有人統(tǒng)計(jì)，光是一九九九年，就有一百六十多種(以后有多少，不知道)。大家都以為，恐怖主義是耍光棍，但前不久《讀書(shū)》雜志討論，又搬出個(gè)“國(guó)家恐怖主義”，更凸現(xiàn)了問(wèn)題的紛亂如麻。我叫“恐怖主義一鍋粥”。

　　本文無(wú)意給時(shí)下的定義逐一評(píng)判，只想梳理一下“恐怖主義”的使用范圍，粗線條地捋一捋。為了討論的方便，大家不妨翻一下現(xiàn)有中文譯本的《不列顛百科全書(shū)》(中國(guó)大百科全書(shū)出版社一九九九年，下簡(jiǎn)稱《不列顛》)，不是當(dāng)作權(quán)威，只是用作參考，看看這個(gè)詞在西方語(yǔ)言中大概是什么樣。

　　首先，《不列顛》對(duì)“恐怖主義”的定義是“對(duì)政府、公眾或個(gè)人蓄意使用的恐怖手段或令人莫測(cè)的暴力，以達(dá)到某種政治目的。各種右翼和左翼的政治組織、民族主義團(tuán)體、民族集團(tuán)、革命者以及軍隊(duì)和政府秘密警察都有利用恐怖主義者”。

　　這個(gè)定義比較寬泛，可以稱為“廣義的恐怖主義”。它的特點(diǎn)，是把政治目的訴諸“蓄意使用的恐怖手段或令人莫測(cè)的暴力”。實(shí)施主體，可以是政府的軍隊(duì)、警察，也可以是革命者或民族主義者，可以是左翼，也可以是右翼，什么政治組織、團(tuán)體和個(gè)人都有可能。實(shí)施對(duì)象也一樣�？梢�(jiàn)，在作者看來(lái)，恐怖只是一種手段，而不是價(jià)值判斷(當(dāng)然，從下述例子中，我們還是可以看出作者的好惡)。雖然總的印象和感覺(jué)，這不是一個(gè)好詞(比“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”還糟，總是讓人聯(lián)想到最低級(jí)的犯罪)，很少有人樂(lè)意拿這頂帽子扣自個(gè)兒頭上，說(shuō)我就是恐怖分子。

　　其次，是具體例子�！恫涣蓄崱氛f(shuō)，色諾芬筆下的“攻心戰(zhàn)”是恐怖主義，羅馬暴君的暴行是恐怖主義，中世紀(jì)的宗教審判是恐怖主義，法國(guó)大革命期間的“恐怖統(tǒng)治”是恐怖主義，美國(guó)三K黨的種種暴行是恐怖主義，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初風(fēng)靡一時(shí)的無(wú)政府主義暗殺是恐怖主義，納粹統(tǒng)治是恐怖主義，現(xiàn)代社會(huì)、種族、教派沖突中的一方或雙方也經(jīng)常使用恐怖主義等等。然后，說(shuō)到大家關(guān)心的現(xiàn)在，它提到全世界的一系列極端組織，如紅色旅和赤軍等等，其中也包括“法塔赫和其他巴勒斯坦組織”[案：對(duì)此類(lèi)組織，照美國(guó)原則，該絕不妥協(xié)，干嗎還談判，玩什么“和平路線圖”呢]。它說(shuō)，現(xiàn)代恐怖主義和過(guò)去不同，它的最大特點(diǎn)是以暴力行動(dòng)代替合法政治，喜歡搞綁架、暗殺、劫機(jī)、爆炸和劫持，最像十九世紀(jì)的無(wú)政府主義，而且被害者經(jīng)常是偶然置身現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)辜百姓等等。

　　我們且不管這些例子是否全都合適，作者的理解有無(wú)偏頗。這里，有一點(diǎn)可以肯定，就是恐怖主義這類(lèi)事，乃自古有之，于今為烈(將來(lái)也不知道，什么時(shí)候才是個(gè)頭)。這個(gè)詞是外來(lái)語(yǔ)，咱們有點(diǎn)陌生，但它絕不是“九一一”以后才有，也不是近一兩個(gè)世紀(jì)才有，甚至也不是近五百年才有。它不過(guò)是一個(gè)老掉牙的普通詞匯：凡是蓄意使用恐怖手段或令人莫測(cè)的暴力的一切人，都可能是恐怖分子。

　　這里我用“可能”，是想有所限定，避免用大家拒絕接受的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于大家各自堅(jiān)持的主觀感受，即從說(shuō)話人的立場(chǎng)(立場(chǎng)和信仰是不能討論的)，他們可能會(huì)被譴責(zé)這類(lèi)行動(dòng)的人稱之為恐怖分子。但如果不譴責(zé)呢，當(dāng)然也就不是了。

　　我們要看說(shuō)話人是誰(shuí)。

　　這是廣義的恐怖主義。

　　二、刺殺

　　歷史上的恐怖手段很多，酷刑虐囚是，大規(guī)模殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)也是；
刺殺政要、權(quán)貴是，屠殺平民、戰(zhàn)俘也是(白起和李廣都坑過(guò)降卒)；
桀紂幽厲的苛政暴行是，希特勒的法西斯統(tǒng)治也是；
亞述、蒙古式的屠城是，歐洲征服世界的種族滅絕也是(如屠殺印第安人和販賣(mài)黑奴，注意：美洲的征服還包括綁架)；
日本用零式飛機(jī)撞美國(guó)航母是(屬于自殺式攻擊)，美國(guó)用原子彈炸平廣島、長(zhǎng)崎也是(屬于直接攻擊平民)[案：一九九五年，全世界紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年，形成有趣對(duì)比的是，美國(guó)紀(jì)念的是珍珠港事件，日本紀(jì)念的是廣島、長(zhǎng)崎“原爆”]。它們可粗分兩大類(lèi)型：一類(lèi)是以刺殺、劫持和流竄游擊的非常手段做困獸之斗，一類(lèi)是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)對(duì)前者做斬盡殺絕的大規(guī)模報(bào)復(fù)。以巴沖突是這兩大類(lèi)型的現(xiàn)代縮影。兩者具有同質(zhì)和對(duì)等的性質(zhì)，所謂“以眼還眼，以牙還牙”，循環(huán)相報(bào)，莫知其極。這是《舊約》時(shí)代的基本精神，也是伊斯蘭圣戰(zhàn)的古老原則。憑借強(qiáng)大實(shí)力，對(duì)一切反抗做斬草除根的徹底消滅(最常見(jiàn)的辦法就是種族滅絕)，是古代一切征服者都很強(qiáng)調(diào)的基本原則，也是西方戰(zhàn)略傳統(tǒng)的基本特點(diǎn)(參看(《讀書(shū)》雜志前年發(fā)表的拙作(《讀〈劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史〉》)。對(duì)付一切刺殺、劫持和流竄游擊，它是最有效的手段。但亞述、蒙古式的“斬草除根”(如越戰(zhàn)中所見(jiàn))卻受制于現(xiàn)代西方的道德準(zhǔn)則，即當(dāng)今國(guó)際主流用以譴責(zé)“恐怖主義”的道德準(zhǔn)則，非但不能隨便使用，暢行無(wú)阻，反而經(jīng)常遭受輿論的譴責(zé)，這是“反恐”的最大困境，即使是以十報(bào)一(或以百以千以萬(wàn)報(bào)一)，也還是要有所限制，不可能將一個(gè)民族、一個(gè)文化也“斬草除根”(連講都不敢講)。所以，當(dāng)今國(guó)際主流的合理說(shuō)法，就是要把前一種恐怖定義為“恐怖主義”，而把后一種恐怖定義為“反恐”。對(duì)比于“廣義的恐怖主義”，我們可把這種恐怖主義叫做“狹義的恐怖主義”。因?yàn)檫@種“恐怖主義”的對(duì)立面，肯定是反對(duì)這種“恐怖主義”的。但不用恐怖能反恐嗎?這是現(xiàn)代人的困惑。

　　這里，我們不妨按最狹窄的定義來(lái)討論恐怖主義。中國(guó)歷史上最接近這種定義的恐怖活動(dòng)，不用說(shuō)，還是刺殺和劫持。它們是人類(lèi)最原始的恐怖手段，也是人類(lèi)最現(xiàn)代的恐怖手段。

　　我們就從刺殺說(shuō)起吧。

　　中國(guó)古代最有名的刺客是六大刺客，即曹沫、專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻。他們?cè)跐h代名氣很大。

　　下面介紹一下：

　　(一)曹沫。

　　春秋早期人，是魯國(guó)的刺客。在六大刺客中，年代最早。古書(shū)對(duì)他的名字有許多不同寫(xiě)法，其中一種是曹劌。這兩個(gè)名字是屬于同一個(gè)人(詳拙作《為什么說(shuō)曹劌和曹沫是同一人》)。過(guò)去，我們?cè)凇蹲髠鳌分幸?jiàn)過(guò)這位先生，名作曹劌。他曾在長(zhǎng)勺之戰(zhàn)，為魯莊公出謀劃策，用“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的治氣之術(shù)，出人意外地打敗了齊桓公，因而受到毛澤東的稱贊。此人出身卑賤，但足智多謀，想為魯莊公獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他的老鄉(xiāng)說(shuō)，打仗是人家貴族的事，你不要多管閑事，他說(shuō)，“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”(《左傳》莊公十年)，一定要插手，結(jié)果證明，他確實(shí)是優(yōu)秀的軍事家。毛澤東說(shuō)“卑賤者最聰明”，舉例很多，其中就有他。這是一種記載。另一種記載，是《史記·刺客列傳》的記載。司馬遷筆下的曹沫主要是勇士，他“以勇力事魯莊公”�！扒f公好力”，任為將。魯與齊戰(zhàn)，三戰(zhàn)皆北，被迫在柯地簽訂不平等條約。在莊嚴(yán)的儀式上，曹沫突然用匕首頂住齊桓公，逼他退還魯國(guó)的土地。在死亡的威脅下，桓公被迫答應(yīng)。一經(jīng)承諾，曹沫立刻投其匕首，下壇，北面就群臣之位，臉不變色心不跳，說(shuō)話和原來(lái)一模一樣。

　　這些記載，有兩點(diǎn)值得注意：第一，曹沫不是貴族，而是卑賤者中的聰明人，他不會(huì)像貴族那么死心眼(如相信“蠢豬式的仁義道德”的宋襄公)。卑賤者愛(ài)使用非常手段，即貴族不恥的糙招，特別是在實(shí)力懸殊、強(qiáng)弱不敵的戰(zhàn)爭(zhēng)中；
第二，曹沫參加的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，齊國(guó)非常強(qiáng)大，魯國(guó)非常弱小，他以奇謀僥幸打敗齊桓公，但三戰(zhàn)皆北，不能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，萬(wàn)般無(wú)奈，才鋌而走險(xiǎn)。他的成功是靠?jī)牲c(diǎn)：一是齊桓公地位高，名氣大，他老人家怕死，曹沫不怕死；
二是齊桓公“九合諸侯，一匡天下”，說(shuō)話非同小可，不便在莊嚴(yán)的會(huì)盟儀式上出爾反爾，管仲勸他不可背約。這兩條都是抓住了貴族的弱點(diǎn)。當(dāng)然，在其他古書(shū)中，還有漢畫(huà)像石中，這次劫持，參加者還有魯莊公。逼急眼了，魯莊公也放得下架子。

　　道理很簡(jiǎn)單，穿鞋的打不過(guò)光腳的(當(dāng)然，這只是事情的一面)。

　　現(xiàn)在，在上海博物館藏楚簡(jiǎn)中，我們發(fā)現(xiàn)了曹沫的兵法，名叫《散蔑之陳》。它的出土有一個(gè)意義，就是證明了我的看法，恐怖活動(dòng)和兵法有不解之緣，兩者不一定是對(duì)立的東西。

　　正規(guī)的戰(zhàn)法是戰(zhàn)法，不正規(guī)的戰(zhàn)法也是戰(zhàn)法。

　　(二)專諸。

　　年代比曹沫晚，是春秋晚期人，事見(jiàn)《刺客列傳》，乃吳國(guó)的刺客。他和曹沫不同，只是個(gè)重諾輕死的亡命徒，類(lèi)似俠客。公子光(后來(lái)的吳王闔閭)善遇專諸，答應(yīng)死后為他贍養(yǎng)老母弱子，目的很明確，就是派他搞刺殺。刺殺是為了政變。其結(jié)果，必然是一死。這些都很清楚。但他和曹沫不同，曹沫所行，其實(shí)是劫持，不是刺殺，嚴(yán)格講，是屬于下面要談的另一類(lèi)。劫持，是以被劫持者為人質(zhì)，提出各種要求(如贖金)，殺人并不是最終目的(雖然其結(jié)果，常常和刺殺一樣，人質(zhì)還是死于非命)。

　　專諸和曹沫，共同點(diǎn)是不要命，勇敢。孫子講御兵之法，說(shuō)吳、越世仇，同舟共濟(jì)，也會(huì)齊心協(xié)力，關(guān)鍵是死無(wú)退路。人心都是肉長(zhǎng)的，勇是逼出來(lái)的。當(dāng)兵的也是人，沒(méi)有多余的命，令發(fā)之日，淚流滿面，效死拼命靠什么?曰“投之無(wú)所往者，諸、劌之勇也”(《孫子兵法·九地》)，“諸”就是專諸，“劌”就是曹劌(即曹沫)。他們是春秋時(shí)期最有名的刺客(注意，劫持者也算刺客)。

　　(三)要離。

　　也是吳王闔閭的刺客。吳王派他刺殺另一個(gè)吳公子，名叫慶忌。要離是個(gè)枯黃干瘦風(fēng)吹都要倒的弱者，慶忌是個(gè)武藝非凡膂力過(guò)人的壯漢。要離斷臂刺慶忌，事見(jiàn)《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》(《刺客列傳》不載)，也是驚天動(dòng)地。這事在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期很有名。如唐且使秦，拒絕秦王的無(wú)禮要求。秦王威脅說(shuō)，您難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“天子之怒”嗎?“天子之怒”是“伏尸百萬(wàn)，流血千里”。唐且反問(wèn)說(shuō)，那大王聽(tīng)說(shuō)過(guò)“布衣之怒”嗎?“布衣之怒”是“伏尸二人，流血五步，天下縞素”。當(dāng)時(shí)，他舉了三個(gè)刺客，一個(gè)是專諸，一個(gè)是要離，一個(gè)是聶政，其中就有要離。說(shuō)罷“挺劍而起”。結(jié)果是“秦王色撓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　長(zhǎng)跪而謝之日：‘先生坐，何至于此，寡人諭矣’”(《戰(zhàn)國(guó)策·魏四》)。

　　(四)豫讓。

　　戰(zhàn)國(guó)早期人，是晉國(guó)的刺客。此人也是亡命徒，他受過(guò)智伯的大恩，非常忠誠(chéng)。趙襄子殺智伯，漆其頭骨以為飲器，他發(fā)誓要為智伯報(bào)仇。為此，不惜殘身毀容，隱姓埋名。先裝受過(guò)刑的殘廢，給廁所刷墻。后裝麻風(fēng)病人，把自己弄成啞巴。兩次刺殺都不成功。襄子感其誠(chéng)，解衣令之刺，讓他撒氣，然后伏劍自殺。這是決意恩仇的個(gè)人行為(和《游俠列傳》有交叉)，不是由政治家導(dǎo)演，也許夠不上“主義”。但刺殺和劫持，從法律角度講，是最低級(jí)的犯罪形式，它們和稱為“主義”的活動(dòng)在形式上無(wú)法區(qū)分。

　　(五)聶政。

　　戰(zhàn)國(guó)中期人，是韓國(guó)的刺客。聶政刺韓累(韓國(guó)的相邦)，也屬于快意恩仇。事見(jiàn)《刺客列傳》，不必多談。他的故事之所以出名，是烈士背后還有烈女，即聶政的姐姐，名叫聶榮(也作“聶嫈”)。弟弟死了，無(wú)人收尸，姐姐發(fā)現(xiàn)，終舉其名，最后哭死在尸體旁邊。郭沫若寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，叫《棠棣之花》，就是歌頌聶政和他姐姐。

　　(六)荊軻。

　　戰(zhàn)國(guó)末年人，是燕國(guó)的刺客(其先乃齊人，徙于衛(wèi)，又入燕)，也見(jiàn)于《刺客列傳》。這是距司馬遷最近，他親自做過(guò)調(diào)查(向熟悉此事的公孫季功、董生和夏無(wú)且請(qǐng)教)，著墨最多，記述最詳，也最震撼人心的刺客。故事比較復(fù)雜，大家都很熟悉，這里不必多談。有趣的是，最近陳凱歌拍了《刺秦》，正是講荊軻刺秦王。電影主題很前衛(wèi)(但藝術(shù)水準(zhǔn)不怎么樣，竊以為)，秦王要搞“全球化”，但殺人盈野，太殘酷，荊軻代表“被侮辱與被損害的”祖國(guó)人民和各國(guó)人民，想去除掉這個(gè)暴君，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，乃千古絕唱的慷慨悲歌。但他這么干，豈不是逆歷史潮流而動(dòng)?有人會(huì)提傻問(wèn)題。

　　春秋戰(zhàn)國(guó)是天下大亂的時(shí)代，養(yǎng)士之風(fēng)盛于一時(shí)，故刺客特別多。秦代法制嚴(yán)苛，此類(lèi)英雄無(wú)用武之地，有之，全部屬于奸人歹徒之列。其流風(fēng)余韻，反而見(jiàn)重于漢代(原來(lái)的歹徒都成了英雄)。比如上面的六大刺客，就經(jīng)常出現(xiàn)于漢畫(huà)像石。當(dāng)時(shí)人對(duì)刺客是抱欣賞態(tài)度，非但不以成敗論英雄，還充滿憐惜之情。大眾有大眾的邏輯，法制拗不過(guò)文學(xué)。司馬遷也說(shuō)，他們是“立意較然，不欺其志，名垂后世”。更何況漢初功臣，位同宰輔的張良，本來(lái)就是在逃的刺客。博浪一擊，天地震動(dòng)，暴秦垮臺(tái)，頓成英雄。當(dāng)官的都如此，老百姓還忌諱什么。這是那時(shí)的風(fēng)氣。

　　中國(guó)的刺客史，這里不能詳談。漢代以后，可歌可泣的事似乎不多。直到清末民初，才有新一輪的刺殺高潮，其時(shí)，正值無(wú)政府主義暗殺風(fēng)靡全球，熱血青年，奉為時(shí)髦�！皵囝^臺(tái)上凄涼夜，多少同儕喚我來(lái)”。我國(guó)留學(xué)生和革命黨紛紛投身洪流(如徐錫麟、秋瑾和汪精衛(wèi))�，F(xiàn)在的說(shuō)法，是叫“和國(guó)際接軌”。

　　魯迅說(shuō)，中國(guó)也有“脊梁”，他說(shuō)的“脊梁”，后面的影子就是刺客(徐錫麟和秋瑾都是他的老鄉(xiāng))，或如聶榮，屬于撫哭叛亡的人。他的小說(shuō)《鑄劍》也是歌頌刺客。

　　中國(guó)歷史上的刺殺，目標(biāo)明確，主要是政要和權(quán)貴，普通百姓不值得殺；
手段也非常簡(jiǎn)單，往往只是一把匕首。但它突發(fā)性強(qiáng)，威懾力大，有攻心奪志的奇效。

　　恐怖主義的一大特點(diǎn)是在心理，是在心理的殺傷。刺殺是暴力的基礎(chǔ)形式，刑律屬于人身傷害罪，而且是故意傷害罪，逮住就是個(gè)死，最低級(jí)、最原始，但“擒賊擒王”、“攻心為上”，又是兵法的最高境界。即使是大規(guī)模報(bào)復(fù)，也是重在心理威懾[案：如“二戰(zhàn)”中美國(guó)對(duì)柏林和廣島、長(zhǎng)崎的毀滅性打擊�！岸�戰(zhàn)”后的美國(guó)戰(zhàn)略就叫“大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略”，參看麥克納馬拉《音調(diào)不定的號(hào)角》]。

　　小太監(jiān)和老佛爺下棋。小太監(jiān)說(shuō)，對(duì)不起，我殺您一個(gè)馬。老佛爺說(shuō)，我殺你全家。古代的有限報(bào)復(fù)(低于種族滅絕的報(bào)復(fù))，大抵如是。比如誅夷九族或滿門(mén)抄斬，就是古代常用的辦法。兵刑是一個(gè)道理。

　　三，劫持

　　劫持，也叫綁架，古代有兩種說(shuō)法，一種叫“持質(zhì)”，一種叫“劫質(zhì)”�！俺帧笔怯帽┝�挾制，“劫”是用暴力脅迫。兩個(gè)字合在一起，意思是說(shuō)，把“質(zhì)”抓起來(lái)、扣起來(lái)，作為交換條件。

　　中國(guó)古代的“質(zhì)”是什么?這個(gè)問(wèn)題值得討論�！百|(zhì)”這個(gè)字，有一個(gè)含義，是對(duì)等或折合，并包含對(duì)質(zhì)、驗(yàn)證的意思。用現(xiàn)在的商業(yè)術(shù)語(yǔ)講，就是抵押(作動(dòng)詞)或抵押物(作名詞)。抵押物可以是財(cái)寶，也可以是人。比如劫匪綁票的“肉票”就是換取贖金的人，現(xiàn)在叫“人質(zhì)”。

　　抵押，在人類(lèi)的交往、交換中非常普遍。俗話說(shuō)，半斤換八兩，人心換人心。人心怎么換?總得有個(gè)禮物或憑信。比如．兩個(gè)情人，解個(gè)荷包，送把扇子，叫定情物，同時(shí)也是憑信。禮儀往還，互送見(jiàn)面禮，也是人之常情。這種見(jiàn)面禮，主要是玉帛、馬匹。西周金文中的土地交易，很多都是為了換這類(lèi)東西。過(guò)去，郭沫若引(上勿下曰)鼎，說(shuō)五個(gè)奴隸只能抵“一匹馬加一束絲”，太殘酷(《關(guān)于奴隸與農(nóng)奴的糾葛》)。其實(shí)，現(xiàn)代的很多馬(如英國(guó)和香港地區(qū)的跑馬)也比人值錢(qián)。

　　中國(guó)古代的商業(yè)活動(dòng)和“質(zhì)”的概念有密切關(guān)系，商業(yè)契約叫“質(zhì)劑”，管理市場(chǎng)的官員叫“質(zhì)人”。推而廣之，一切抵押物和憑信物也都是“質(zhì)”。如雙方盟誓，起誓的約言，就是一種“質(zhì)”。奴才投靠主子，叫“委質(zhì)為臣”，“委質(zhì)”的“質(zhì)”字(亦作“贄”)，即上面說(shuō)的見(jiàn)面禮，也是一種“質(zhì)”。古代的各種交往，都少不了見(jiàn)面禮�？鬃邮諏W(xué)生，要交一束干肉。相閨女娶媳婦，也要納徵送財(cái)禮�！岸Y”這個(gè)東西，誰(shuí)都喜歡，但也是約束。很多禮物都是抵押。

　　古人用人作抵押物，那是家常便飯。如古代軍人出征，照例要把父母、老婆、孩子留在家里，就是皇上手里的人質(zhì)。漢將李陵兵敗�；�山，被匈奴俘獲，全家被殺，就是漢武帝撕票。明將吳三桂守山海關(guān)，李白成勸他投降，也是利用崇禎留下的人質(zhì)，不答應(yīng)，他老爹的人頭就掛在了城墻上。入清做藩王，兒子娶康熙他姑姑，留在京師，表面很風(fēng)光，也還是人質(zhì)，一旦起兵造反，照樣撕票。還有，大家更熟悉的，就是城下之盟，除輸財(cái)貨，竭中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心，還有和親和質(zhì)子，接受對(duì)方的“禮遇”。玉帛女子都是“質(zhì)”。我們的概念，和西方簡(jiǎn)直一模一樣。劫持，英語(yǔ)叫kidnap，本來(lái)的意思是拐小孩。人質(zhì)，英語(yǔ)叫hostage，本來(lái)的意思是主人的待客之禮。他們的hostage to fortune，是聽(tīng)天由命，隨時(shí)可能失去的東西，特別是指老婆、孩子和珍寶，我們叫“室家之累”。

　　這是劫持的概念。

　　如果發(fā)生劫持，古人怎么辦?這是我最關(guān)心的問(wèn)題。

　　《唐律疏義》卷十七規(guī)定：

　　諸有所規(guī)避，而執(zhí)持人為質(zhì)者，皆斬。部司及鄰伍知見(jiàn)，避質(zhì)不格者，徒二年(質(zhì)期以上親及外祖父母者，聽(tīng)身避不格)。

　　疏：議曰：有人或欲規(guī)財(cái)，或欲避罪，劫持人為質(zhì)。規(guī)財(cái)者求贖，避罪者防格。不限規(guī)避輕重，持質(zhì)者皆合斬坐�！安克尽�，謂持質(zhì)人處村正以上，并四鄰五保，或知見(jiàn)，皆須捕格。若避質(zhì)不格者，各徒二年。注云“質(zhì)期以上親及外祖父母，聽(tīng)身避不格”者，謂賊執(zhí)此等親為質(zhì)，唯聽(tīng)一身不格，不得率眾總避。其質(zhì)者無(wú)期以上親及非外祖父母，而避不格者．各徒二年。

　　律文的意思是，對(duì)劫持者要毫不手軟，見(jiàn)著就抓，抓著就殺。劫持者，不管是用人質(zhì)換取贖金，還是以人質(zhì)為掩護(hù)，對(duì)付抓捕，也不問(wèn)其原來(lái)的罪行大小，只要是干這種事，一定要處以斬刑。當(dāng)?shù)鼐用窠M織的負(fù)責(zé)人，還有左鄰右合、親戚朋友，凡慮及人質(zhì)安全，故意回避躲閃，不敢抓捕罪犯者，要判徒刑兩年(只有人質(zhì)的某些親屬，即屬于“期以上親及外祖父母者”的本人，可以不在此列)。

　　在這一規(guī)定中，擒殺劫持者是惟一目的，人質(zhì)的安全可以忽略不計(jì)。

　　清代研究法律的專家沈家本認(rèn)為，漢律可能也有相應(yīng)的規(guī)定。他舉了四個(gè)例子：

　　(一)《漢書(shū)·趙廣漢傳》：“長(zhǎng)安少年數(shù)人，會(huì)窮里空合，謀共劫人，坐語(yǔ)未訖，廣漢使吏捕治，具服。富人蘇回為郎，二人劫之。有頃，廣漢將吏到家，自立庭下，使長(zhǎng)安丞龔香叩堂戶曉賊曰：‘京兆尹趙君謝兩卿，無(wú)得殺質(zhì)，此宿衛(wèi)臣也。釋質(zhì)，束手，得善相遇，幸逢赦令，或時(shí)解脫�！�二人驚愕，又素聞廣漢名，即開(kāi)戶出，下堂叩頭。廣漢跪謝日：‘幸全活郎，甚厚�！�送獄，敕吏謹(jǐn)遇，給酒肉。至冬當(dāng)出死，豫為調(diào)棺，給殮葬具，告語(yǔ)之。皆日：‘死無(wú)所恨�！�”

　　案：這是西漢的例子，被劫者是富人蘇回，原來(lái)的目的是劫財(cái)，但蘇回為郎，又是“宿衛(wèi)臣”。廣漢化解危機(jī)，并非全恃武力，還靠個(gè)人威望，攻心奪志，示朝廷命官不可殺，殺則罪重；
釋質(zhì)，反可獲得寬大優(yōu)待，活著有酒肉，死了有棺材，說(shuō)不定碰上特赦，還能幸免一死。其感化非常有效，出言亦守誠(chéng)信。

　　(二)《后漢書(shū)·順帝紀(jì)》：“陽(yáng)嘉三年，益州盜賊劫質(zhì)令長(zhǎng)，殺列侯�！�

　　案：這是劫地方官。

　　(三)《后漢書(shū)·橋玄傳》：“玄少子十歲，獨(dú)游門(mén)次，卒有三人持杖劫執(zhí)之，入舍登樓，就玄求貨，玄不與。有頃，司隸校尉陽(yáng)球率河南尹、洛陽(yáng)令圍守玄家。球等恐并殺其子，未欲迫之。玄嗔目呼曰：‘奸人無(wú)狀，玄豈以一子之命而縱國(guó)賊乎!’促令兵進(jìn)。于是攻之，玄子亦死。玄乃詣闕謝罪，乞下天下：‘凡有劫質(zhì)，皆并殺之，不得贖以財(cái)寶，開(kāi)張奸路�！�詔書(shū)下其章。初自安帝以后，法禁稍弛，京師劫質(zhì)，不避豪貴，自是遂絕�！�

　　案：這是綁小孩求贖金，純粹一小事，出名是出在橋玄的大義滅親。橋玄把自己的孩子給害了，還向皇上進(jìn)言，說(shuō)“凡有劫質(zhì)，皆并殺之，不得贖以財(cái)寶，開(kāi)張奸路”。這是當(dāng)時(shí)對(duì)付綁票的辦法。

　　(四)《三國(guó)志·魏志·夏侯???罰骸跋暮�??衷?茫?婀?廴耍?暮鈑ぶ?笠�。臅�?模?褪ρВ?擻腥杵涫φ擼�??敝??墑且粵移?擰Ｌ?娉跗穡�??Ｎ?越??誘鞣�。�?嫘蟹芪浣???�???韭恚?鶩桶茁恚?ㄕ鄢逍Ｎ荊?於?ぬ?�。�?嬲魈漲??�??劐а�。张彘V延?啦跡??婕以譙渤牽�??峋??埃�??氬薊幔?徽�。布o(jì)嘶梗?烊脲а簦??�???⒅�。遣�?苯擔(dān)?倉(cāng)闖�???鷚員?酰�???姓鸝幀�????頗死氈?�???牛?倬?糝罱??園訃椎輩坎壞枚??鈑?碩�。遂��????吵種收咴唬骸?甑刃啄媯?爍抑唇俅蠼???從???�!且吾受命討賊，寧能以一將軍之故，而縱汝乎?’因涕泣謂??眨骸?蹦喂?ê�!’促召兵擊持??�。��??呋體徇低罰?浴?業(yè)??蜃視萌ザ??剖?穡?哉噸?�??讓猓??嫖胖??膠迫眨骸?浯絲晌?蚴婪��！?酥?睿?越褚押笥諧種收擼?緣輩⒒鰨?鴯酥�。訅剦�僦收咚煬?！弊ⅲ骸八鍤⒃唬喊浮豆馕浼汀罰?ㄎ渚拍輳?兩僖豕筧四傅埽?粢圓壞鎂兄勢(shì)鵲粒?了焐敝?�。容x蠔匣髡擼?蘇賈埔�。讏@�、蓑G呀擔(dān)??塘瓿伲?浦什槐芡豕???興灸?蘢穹罟?苷擼?剖幾湊噸??飾何浼窩傘！�

　　案：這是劫將軍。傳言“國(guó)法”、“國(guó)憲”，可見(jiàn)避質(zhì)不擊，是違法行為。韓浩所為，受到魏武嘉獎(jiǎng)，一是拒絕求贖，二是擊賊不顧質(zhì)，這是漢法和唐法都強(qiáng)調(diào)的東西，現(xiàn)在的說(shuō)法是“絕不與恐怖主義妥協(xié)”。上條云“初自安帝以后，法禁稍弛，京師劫質(zhì)，不避豪貴，自是遂絕”，此條亦云“由是劫質(zhì)者遂絕”，這都是夸大其詞。沈家本說(shuō)得好：“史雖云劫質(zhì)者遂絕，亦但戢一時(shí)耳�！比祟�(lèi)反恐反了幾千年，總也反不完，要想畢其功于一役，那是談何容易，布什總統(tǒng)說(shuō)了，長(zhǎng)期著吧。

　　這是我們中國(guó)人的辦法。換了有“大和魂”的日本人，方法更簡(jiǎn)單，肉票自個(gè)兒就把自個(gè)兒撕了，于名節(jié)無(wú)虧，還不給政府找麻煩。

　　此外，我們還可討論一下，在古人眼里，劫持是一種什么樣的罪行。中國(guó)古代法律，李悝《法經(jīng)》和漢《九章律》都以《盜》、《賊》為首�！侗I律》的對(duì)象是盜竊財(cái)物罪，《賊律》的對(duì)象是人身傷害罪。上面說(shuō)的刺殺，很明確，那是屬于《賊律》。但劫持不一樣，它雖有暴力挾持的特點(diǎn)，有時(shí)還真的把人質(zhì)給殺了。但它和前者不同，殺人不是最終目的。古代劫持的多數(shù)，主要是求贖，為的還是錢(qián)，所以古人把它歸入《盜律》的范圍�！稌x書(shū)·刑法志》說(shuō)“舊律”的《盜律》，其所列罪名原有“劫略”、“恐揭”、“和賣(mài)買(mǎi)人”，“劫略”是搶劫財(cái)物罪，“恐猖”是敲詐勒索罪，“和賣(mài)買(mǎi)人”是買(mǎi)賣(mài)奴隸罪�！俺仲|(zhì)”是此類(lèi)的補(bǔ)充規(guī)定，本來(lái)屬于“科”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　特點(diǎn)是“劫召其財(cái)”。它最接近的是“恐揭”，即敲詐勒索。這些罪行和《賊律》的罪行有交叉，所以《魏律》把它們分出來(lái)，立為《劫略律》。

　　一般的綁票，劫人是為了劫財(cái)，比如綁大款的老婆、孩子。但政治性的劫持不一樣，它是以人質(zhì)為政治籌碼，跟政治對(duì)手討價(jià)還價(jià)，比如曹沫劫齊桓公，要求的是齊國(guó)侵占魯國(guó)的土地。這就是政治性的劫持。漢代劫官員，有些也是出于政治目的，但上面說(shuō)的例子，地位還不夠高。漢代末年，賊人特多，大家就連天子、公卿都敢劫。比如，讀《三國(guó)演義》，大家都知道，張讓、趙忠等宦者，李維、郭汜等軍人，他們劫持的就是天子、公卿(見(jiàn)《后漢書(shū)》的《董卓傳》和《宦者列傳》)。那時(shí)的時(shí)髦話是“挾天子以令諸侯”．“挾天子”也是劫持活動(dòng)。很多人都以為，只有白臉曹操這么干，其實(shí)這是那時(shí)的流行思想。

　　中國(guó)歷史上的政治劫持例子很多，但最有戲劇性的一幕，是項(xiàng)羽拿劉邦他爸當(dāng)人質(zhì)�！稘h書(shū)·項(xiàng)籍傳》說(shuō)，楚漢相持，漢軍畏楚，躲在山頂上，項(xiàng)羽架口大鍋，說(shuō)你給我下來(lái)，不然的話，我就把你老爹給煮了。項(xiàng)羽的辦法太陰損，劉邦的辦法也流氓。他說(shuō)，我和你受命懷王，結(jié)拜兄弟，我爸就是你爸，如果你非煮你爸，就“分我一杯羹”吧。

　　中國(guó)古代不懂人權(quán)，“擊賊不顧質(zhì)”，老婆、孩子可以不管，上級(jí)、首長(zhǎng)可以不管，老爹的肉都敢拿來(lái)分著吃，這是我們可以批評(píng)他們的地方，但現(xiàn)代人不也講“不妥協(xié)”論嗎?不妥協(xié)的結(jié)果，還是常�！邦櫋辈涣恕百|(zhì)”。因?yàn)閼]及人質(zhì)安全，要錢(qián)(或其他條件)要命的矛盾比古代還大。更何況，現(xiàn)代人看重人命，實(shí)有高低貴賤之分。天下窮人的命，古代不值錢(qián)，今天也不值錢(qián)。天下富人的命，古代值錢(qián)，今天也值錢(qián)。美國(guó)人的命和伊拉克人的命就是不一樣�？植婪肿痈�美國(guó)賭命，關(guān)鍵就是不對(duì)稱(實(shí)力不對(duì)稱，人命也不對(duì)稱)�？纯疵绹�(guó)有名的反恐電視劇(《二十四小時(shí)》吧，Jack愛(ài)老婆愛(ài)孩子，愛(ài)得要死要活，很能體現(xiàn)“家庭至上”的美國(guó)價(jià)值觀，只要老婆、閨女被綁(導(dǎo)演是成心讓她倆動(dòng)不動(dòng)就被綁架)，他就什么都答應(yīng)，刺殺總統(tǒng)都行。這和中國(guó)古代的“不妥協(xié)”論正好相反。怕死不怕死，道德上的優(yōu)劣是一回事，戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)劣是另一回事。這里關(guān)鍵是，拼命的事，躲也躲不過(guò)，怕死的碰上不怕死的，怎么辦?這才是問(wèn)題所在。有此考慮，我曾設(shè)想，假如恐怖分子把布什他爸(老布什)給綁了，布什該怎么辦(中國(guó)方法不行，日本方法也不行)。

　　與刺殺相比，劫持更有頭腦(商人頭腦)，它比刺殺更老練，有更多的權(quán)謀在其中(以命換命，一直有價(jià)值計(jì)算)�，F(xiàn)代歐美人的怕死(不怕自己死，還不怕別人死嗎)是其下手之處。談也不行，打也不是，拖延時(shí)間，假談?wù)娲�，是惟一�?duì)策。

　　然而，惟一的對(duì)策也是最容易看透的對(duì)策。

　　四、揚(yáng)湯止沸。何如釜底抽薪?

　　恐怖主義是當(dāng)今世界的一大災(zāi)難，一大悲劇，數(shù)量驚人的平民喪生其中，受害最大的是老百姓。它的原因究竟在哪里?或曰“斬草除根”的“根”在哪里?所有人都在思考，我也在思考。

　　對(duì)比中國(guó)歷史上的例子，回到文章的開(kāi)頭，這里做一點(diǎn)總結(jié)。

　　在“恐怖主義一鍋粥”里，我們是否還可以理出一點(diǎn)頭緒?我想，透視古今，從批評(píng)的角度反觀，也許倒能明白一點(diǎn)。試試吧。

　　第一，人們對(duì)恐怖主義的批評(píng)，最基本的一點(diǎn)，是它使用暴力，搞議會(huì)政治的人肯定不在其中。但搞議會(huì)政治的人，他們用投票表決，對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)[案：學(xué)者多把美國(guó)的民主和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立起來(lái)，說(shuō)是美國(guó)反對(duì)了美國(guó)自己，我不同意]，對(duì)內(nèi)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，并不能改變其暴力的性質(zhì)，而且照樣會(huì)出恐怖主義。比如希特勒就是民選的總統(tǒng)。暴力當(dāng)然可以是單向的，但更多是對(duì)等行動(dòng)，一個(gè)巴掌拍不響。

　　第二，暴力有合法和不合法之分。比如警察使用暴力就合法(當(dāng)然也要按法律規(guī)定來(lái)使用)，流氓使用暴力就不合法(注意：警察可以約流氓掐架，挨個(gè)收拾)，這很簡(jiǎn)單。但到目前為止，我們還沒(méi)有國(guó)際警察，即使有國(guó)際法庭和聯(lián)合國(guó)，照樣是很多事情管不了。聯(lián)合國(guó)本身就是強(qiáng)權(quán)政治的產(chǎn)物，槍桿子里面出公理(“凡爾賽和約”和“雅爾塔協(xié)議”，都既是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的果，也是重起釁端的因)。美國(guó)可以隨心所欲，想搭理了就搭理它，不想搭理了就叫它玩蛋去。國(guó)際間的暴力使用，誰(shuí)是“警察”，誰(shuí)是“流氓”，其合法性該由誰(shuí)來(lái)解釋，這一直是大問(wèn)題(當(dāng)然美國(guó)是以“國(guó)際警察”自居，而且定義了“國(guó)際流氓”)。強(qiáng)權(quán)政治還是支配一切。國(guó)內(nèi)的暴力使用，也不見(jiàn)得都是一清二白(如自古所謂的“賊”、“匪”定義，要照蔣介石解釋，共產(chǎn)黨就是“匪”，反過(guò)來(lái)也一樣)。

　　第三，暴力還有正規(guī)和不正規(guī)之分�？植乐髁x當(dāng)然是非常手段。有人說(shuō)，凡不以堂堂之陣、正正之旗向正規(guī)軍人挑戰(zhàn)或應(yīng)戰(zhàn)，而是用隱蔽的和突然的方式發(fā)動(dòng)襲擊，就不是戰(zhàn)爭(zhēng)是犯罪，這也不對(duì)。人類(lèi)自有戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)就有兩種戰(zhàn)法，強(qiáng)對(duì)弱或弱對(duì)強(qiáng)。通常所謂的正規(guī)戰(zhàn)法，只是前者。這樣的戰(zhàn)法絕不是惟一的戰(zhàn)法。我們不能說(shuō)，只有弱者用強(qiáng)者的辦法對(duì)付強(qiáng)者才算戰(zhàn)爭(zhēng)。這在軍事學(xué)上是講不通的。相反，古今中外的兵書(shū)都強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，謀略是和詐偽有關(guān)。而“兵不厭詐”的要義是：沒(méi)有規(guī)則就是惟一的規(guī)則。如色諾芬的書(shū)就把恐怖主義當(dāng)軍事手段�？藙谌�維茨也說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)的是“兩極性原理”，其暴力使用的極端傾向，“除了受內(nèi)在的牽制力量的限制以外，不受其他任何限制”(《戰(zhàn)爭(zhēng)論》)。即使伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)的暗殺、破壞和收買(mǎi)內(nèi)奸，作用也不亞于狂轟濫炸。還有，我們不要忘記，克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)定義是從搏斗講起，單兵的殊死搏斗，是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本要素和原始形式。如果說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，恐怖就是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。它是最激烈的暴力形式，也是最原始的暴力形式。

　　第四，人們總是習(xí)慣于把利益沖突轉(zhuǎn)化為道德(或宗教的)說(shuō)教，因而把暴力分為好暴力和壞暴力。但恐怖是手段，它的好壞，只能從政治目的判斷(而且政治是非的前因后果也很復(fù)雜，很難按道德來(lái)評(píng)判)�，F(xiàn)代恐怖主義，背景很復(fù)雜。冷戰(zhàn)時(shí)期，出于反蘇反共的戰(zhàn)略利益，美國(guó)支持的多是獨(dú)裁政權(quán)(包括收容和利用日本戰(zhàn)犯)，并人為制造了很多“捉對(duì)廝打”的地區(qū)對(duì)峙和地區(qū)分裂，撕裂殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的歷史創(chuàng)傷，引發(fā)宗教、種族、政治和文化的沖突�，F(xiàn)在的恐怖主義，更直接與美國(guó)扶以打巴，支持塔利班抗蘇，以及利用伊拉克打伊朗，還有解體蘇聯(lián)的戰(zhàn)略有關(guān)�？植阑顒�(dòng)的背后是政治。如果非拿道德說(shuō)事，那根本不用兜圈子，我們只要看它的使用者是誰(shuí)，也就夠了——敵人總是邪惡的。但這種說(shuō)法不能提供標(biāo)準(zhǔn)。比如，同是刺殺，同是劫持，同是自殺式襲擊，單就形式講，我們很難說(shuō)，它是好暴力還是壞暴力。自古以來(lái)，刺殺對(duì)象，主要是權(quán)貴和政要，但現(xiàn)在的恐怖分子反而很少干。大人物暗殺不易，小人物不值得暗殺。暗殺現(xiàn)在是高科技(用GPS和導(dǎo)彈打)，“匹夫之怒”未必玩得轉(zhuǎn)(要玩也只能是自殺性襲擊)。二次大戰(zhàn)后，真正熱衷此道的是誰(shuí)?反而是美國(guó)的中情局和以色列的摩薩德(后者尤精此道)�！皵厥仔袆�(dòng)”或“重點(diǎn)清除”，其實(shí)就是刺殺，而且明殺多于暗殺。

　　第五，人們當(dāng)作絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的最后一條，即“襲擊平民”，這點(diǎn)也有問(wèn)題，至少作為普遍標(biāo)準(zhǔn)，還很有問(wèn)題�，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的文明化是神話，無(wú)論當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還是現(xiàn)在的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，平民的被殺都是數(shù)量驚人(很多都是故意，更不用說(shuō)制裁期間死于病餓的平民)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各種自殺式襲擊。我說(shuō)過(guò)，手術(shù)式的精確打擊，這并沒(méi)有改變眼前的殘酷事實(shí)，軍人還是軍人，他們不是醫(yī)生。軍人平民分不清(為什么分不清，這后面意味著什么)，出于防衛(wèi)的不得已誤殺，不過(guò)是借口(請(qǐng)對(duì)比上面所說(shuō)現(xiàn)代恐怖主義的基本特征：“被害者經(jīng)常是偶然置身現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)辜百姓”，他們能離開(kāi)這個(gè)“大現(xiàn)場(chǎng)”嗎?“誤殺”也太多了吧)。挑個(gè)缺胳膊少腿的小孩，送到歐美的大醫(yī)院精心救治，很好。但先殺后救，毀而重建，是不是也太虛偽了點(diǎn)。它讓我想起我在京都吊謁過(guò)的耳冢。日本名將豐臣秀吉征朝鮮，殺人如麻，堆耳成冢。冢前有碑云，這是仿《左傳》“京觀”，體現(xiàn)他的大慈大悲。他為朝鮮人吃齋念佛，超度亡靈。

　　總而言之，歸納上述批評(píng)，我們可以看出，它是用層層剝筍的辦法，把恐怖主義從一般的暴力和一般的恐怖行為中剝離出來(lái)，等同于血族復(fù)仇和刑事犯罪，定義為“狹義的恐怖主義”。從事者自然是“恐怖分子”(凡性質(zhì)不明或不便稱說(shuō)者，現(xiàn)在多冠以“武裝分子”)。至于這類(lèi)活動(dòng)的起因，其歷史背景和現(xiàn)實(shí)背景，特別是作為其報(bào)復(fù)對(duì)象的另一種暴力，則往往忽略不計(jì)。關(guān)于后者，這里不能詳談。我只想說(shuō)一句，即便是最“邪惡”的恐怖主義，也仍然沒(méi)有離開(kāi)《不列顛》的基本定義，即它是出于政治目的的活動(dòng)，而不是一般的血族復(fù)仇和刑事犯罪(注意：其求贖不是錢(qián)，而是政治條件)。對(duì)這類(lèi)活動(dòng)，以偏概全的道德批評(píng)最文不對(duì)題，也很難自圓其說(shuō)。孟子問(wèn)梁惠王：“殺人以梃與刃，有以異乎?”回答是：“無(wú)以異也�！�(《孟子·梁惠王上》)。在我看來(lái)，以暴易暴，雖有強(qiáng)弱之異，但總是對(duì)等行動(dòng)�？植谰褪强植�，白色恐怖是恐怖．紅色恐怖也是恐怖，什么樣的恐怖都是恐怖。特別是一切勢(shì)同水火的行動(dòng)總是互為因果，強(qiáng)勢(shì)的一方總是身披光芒，弱勢(shì)的一方總是如影隨形，光明和黑暗的斗爭(zhēng)，往往不過(guò)是自己和自己的影子在打架。當(dāng)人們痛心于這類(lèi)災(zāi)難時(shí)，那些“制造魔鬼，成就英雄”的政治家，你們是不是也應(yīng)反躬自問(wèn)。

　　即使最狹義的恐怖主義，根源也在大國(guó)，特別是美國(guó)的全球戰(zhàn)略和一手遮天。我們低估什么也不能低估了美國(guó)的作用。大道理總是管著小道理。

　　目前，最狹義的恐怖主義，即國(guó)際主流定義的恐怖主義，它有一個(gè)特點(diǎn)，就是在基本特征上，反而回到了最原始的形式。巴勒斯坦人用石頭打坦克，這有強(qiáng)烈的象征意義�？脊艑W(xué)家說(shuō)，石頭是最原始的武器(老百姓沒(méi)有歷史)。它和列強(qiáng)手中日新月異的大規(guī)模殺傷武器是鮮明對(duì)照。還有，我們不要忘記，恐怖戰(zhàn)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)是不怕死(對(duì)方的說(shuō)法，反而是“懦夫”)。這也非常原始。它常常讓我想起中國(guó)最著名的軍事家吳起。

　　吳起是儒家，他以兵機(jī)見(jiàn)魏文侯，是儒冠儒服，而且以愛(ài)兵如子而著稱。但中國(guó)的恐怖戰(zhàn)術(shù)，只有他講得最清楚。他有一個(gè)比方，“今使一死賊伏于曠野，千人追之，莫不梟視狼顧。何者?恐其暴起而害己也。是以一人投命，足懼千夫”。照他設(shè)想，假如有一支五萬(wàn)人的軍隊(duì)，個(gè)個(gè)都像這種“死賊”，恐怕就是天下無(wú)敵了(《吳子·勵(lì)士》)。

　　吳起后來(lái)死在楚國(guó)，死在楚悼王發(fā)喪的儀式上。當(dāng)時(shí)，因改革而失落，埋恨已久的宗室大臣把他團(tuán)團(tuán)圍住。他不愧是軍事家，死到臨頭，還玩兵法，竟厲聲大喊，我倒要叫你們看看我是怎樣用兵。說(shuō)罷，往楚王的尸體上一趴，亂箭穿身，楚王也稀巴爛。楚國(guó)法律，凡是用兵器傷及王尸者都是死罪。所有參加圍攻吳起的人，幾乎都被滿門(mén)抄斬(《呂氏春秋·貴卒》、《史記·孫子吳起列傳》)。

　　他以一死證明了他的兵法。

　　吳起也是一位劫持者。他劫持的不是活人，而是死人——而且是用一個(gè)死人殺掉了很多活人，有如厲鬼復(fù)仇(經(jīng)常是在活人的夢(mèng)中復(fù)仇)。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自殺性襲擊”(最能欣賞自殺美的日本人深通此道)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“被殺性襲擊”(很多動(dòng)物，含毒帶刺，是用這個(gè)方法)。

　　這是最令人驚奇的事。

　　二OO四年八月四日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

　　附記：我曾說(shuō)過(guò)，世紀(jì)之交，無(wú)禧可慶。近來(lái)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，不但未能制止和削弱世界上的恐怖事件和暴力沖突，反而有愈演愈烈之趨勢(shì)。拙稿寫(xiě)成后，在俄國(guó)發(fā)生了震驚世界的別斯蘭事件。謹(jǐn)以此文紀(jì)念喪生于這一事件的所有無(wú)辜死難者。

　　二OO四年九月九日。

　　原載《讀書(shū)》2004年第12期

相關(guān)熱詞搜索：恐怖主義 劫持 刺殺 中國(guó)歷史上