�。ㄒ唬�

　　現(xiàn)代社會除了極少數(shù)人外大都不喜歡戰(zhàn)爭，或者可以說人人憎惡戰(zhàn)爭。指揮了伊拉克戰(zhàn)爭的美國駐海灣地區(qū)前最高指揮官湯米·弗蘭克斯上將也說：“沒有人比士兵更痛恨戰(zhàn)爭！”〔1〕而和平主義者的激進口號是——消滅戰(zhàn)爭。伊拉克戰(zhàn)爭使戰(zhàn)爭成為公共議論的焦點，在戰(zhàn)爭期間反戰(zhàn)人士呼吁立即停止“骯臟而罪惡的戰(zhàn)爭”。為什么骯臟而罪惡？反戰(zhàn)人士說，難道你喜歡看伊拉克人抱著他們受傷或死亡的孩子哭泣嗎？美國人強大就可以在沒有聯(lián)合國授權(quán)的情況下隨意對一個主權(quán)國家發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？可是戰(zhàn)爭還是爆發(fā)并很快結(jié)束了，二十一世紀的伊拉克戰(zhàn)爭已經(jīng)成為歷史的過去時態(tài)了。這就是人類生存的悖論，人類討厭戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭恐怕要像不可預(yù)測的瘟疫一樣將與人類的生存共始終。瘟疫是外在于人類的，而戰(zhàn)爭是內(nèi)在于人類的，因為所有戰(zhàn)爭都是地球人自己發(fā)動的。而對于人類的個體來說，戰(zhàn)爭又似乎是外在的、異己的力量。因此，把戰(zhàn)爭作為一種人類生存不可避免的現(xiàn)象，思考戰(zhàn)爭在人類文明歷史中的意義是有價值的。

　　戰(zhàn)爭的緣起恐怕要追溯到遠古的蒙昧?xí)r 代〔2〕。在大自然的生存競爭中，人類必須與兇猛的大型食肉動物搏斗——抵抗和爭食。當(dāng)初如果人類不殘酷，而像食草動物一樣“善良”，就不可能有今天的高度文明的人類。鮮血種植的文明很殘酷，但與動物相比，我們的祖先除了依靠殘酷外，還依靠智慧。而智慧——文明之樹的最初種子就是在殘酷獵殺動物的盤算和演練中開始萌芽的。原始人的智力大概只比野獸高出那么一點點，他們就借此把自己的自主性與動物的本能區(qū)別開來。人類成為高等的動物，與一般動物不再“平等”，通過智慧（如使用火把）戰(zhàn)勝野獸，便把自己變成比猛獸更殘酷的獵手。吃動物的脂肪、肌肉、內(nèi)臟和骨髓，人類的大腦因此就逐漸地沉重起來，發(fā)達起來。地球生命經(jīng)歷了約三十五億年的歷史，只是通過近數(shù)百萬年的生存競爭，人類的智力才逐漸地得以進化，脫去代表野獸痕跡的皮毛和尾巴而露出日益健美的皮膚，才有今日選美比賽中人類得以展示軀體的美麗和高雅，才有人類的宗教、哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展、成熟，以及人類基于長遠“人道主義”的“生物道主義”——為保存生物多樣性制定法律。人類的英雄主義的根源大概可以追溯到我們祖先原始人的獸性，這是生命的生存競爭遺留的痕跡。

　　在原始人群中，“愛情”是如何表達的？我們可以想象早期人類的行為也有與動物相類似的情況，一如動物用嬉戲和愛意的追逐來實現(xiàn)交配。動物為獲得配偶也有爭斗，基本是“非暴力”的。但人類的“智慧”使得他獲得“愛情”的手段與動物相比有時顯得文明些，有時卻更加殘酷。部落之間締結(jié)婚姻顯然比部落內(nèi)部通婚對人類文明的發(fā)展更有益處，如果婚姻能夠通過協(xié)議達成當(dāng)然比動物文明；
如果不能通過協(xié)議達成就可能采取暴力手段——如戰(zhàn)爭，這顯然比動物殘酷。在文學(xué)作品如童話故事里也發(fā)生動物之間的戰(zhàn)爭，在真實的世界里動物個體的狩獵行動更是普遍的，而群體動物之間的“戰(zhàn)爭”很少見。戰(zhàn)爭是人類特有的現(xiàn)象。流血的戰(zhàn)爭使一些人失去了生命，也使一些人獲得了比祖先更有智慧和外表更健美的生命，因為與外邦女子的血液融合顯然比近親繁殖更可能誕生優(yōu)秀的后代，這一點早期人類肯定經(jīng)驗到了。這種經(jīng)驗或者保存在我們每個人的基因的某些片段之中——我們對親族人的“愛”與對非親族異性的“愛”完全不同。這種因婚姻引發(fā)的戰(zhàn)爭直到荷馬記錄的英雄時代依然存在，美女海倫被特洛伊王子帕里斯所劫成為特洛伊戰(zhàn)爭的起因；
而羅馬城的建立者羅慕路斯為種族延續(xù)而大肆搶劫薩賓婦女，羅馬人也不惜要和薩賓人大動干戈。戰(zhàn)爭對于人種的優(yōu)化起到了一定的甚至是很重要的作用，最初人類文明的交流就包含著血緣關(guān)系的交流。文明早期，在兩個完全不同的生活習(xí)慣和不同語言的種族之間，戰(zhàn)爭是實現(xiàn)其文化融合、血緣融合的方便快捷的高效率方式，盡管是殘酷的方式。由此說來，我們每個人的血管里都可能流淌著幾滴“蠻族”“強奸者”的血，不管你是自視何等高傲或圣潔，是無法做得了祖先的主的，這就是人作為歷史性的人具有的自出生來必須承接而不能選擇的歷史性臍帶。遠古祖先的歷史遺存像冰山之水面下部分潛藏在人類楚楚衣冠背后的深處——這是弗洛伊德關(guān)于歷史存在保存在人類個體潛意識中的觀點。古羅馬的角斗比賽因東方老人（一位人類文明的圣徒）阿利馬修斯的勸阻和犧牲才被羅馬皇帝霍諾留于公元402年下令廢除，可當(dāng)今世界的重大拳擊比賽往往吸引數(shù)億人的目光。指望全世界人都成為圣徒顯然是不明智的，只有青年們血氣方剛的激越豪情在經(jīng)歷適當(dāng)?shù)尼尫胖�后，他們才能眺望到理性哲學(xué)的修道院。這是一個難于抄近路抵達的過程，正如人類文明史的路程一樣。人類的欲望固然是人類一切罪惡的淵藪，可是同時也是人類文明的動力，是一代復(fù)一代人類不枯竭的激情與進取精神的源泉。

　　人類的征服欲和復(fù)仇欲顯然比單純的生物性欲望高級，生物性欲望只是停留在對于饑餓、性欲的滿足。某些動物（如大象）盡管也表現(xiàn)出一定的復(fù)仇欲，但畢竟比較微弱或短暫，容易淡忘。它們（如牲畜）對于我們與我們祖先對它們與它們祖先的屠殺似乎沒有記憶，也就不可能激起它們的仇恨與反抗。人類的征服欲不斷激發(fā)與釋放的結(jié)果是通過人類之間的征伐把人類個體歸屬為一定地域內(nèi)的部落，由部落而部落聯(lián)盟、而部族、而民族、國家；
而人類的復(fù)仇欲其實反映了人類對于正義的渴望，沒有復(fù)仇欲所激發(fā)的對正義的渴望，人類的顯性或隱性的契約——國家內(nèi)部法律和國際條約以及普遍的道德律就不可能存在。人類的征服欲與復(fù)仇欲交織出不同區(qū)域人群之間的復(fù)雜矛盾，而且作為其矛盾極端化的戰(zhàn)爭本身和結(jié)果往往超出戰(zhàn)爭發(fā)動者的目的——并非僅僅是征服欲和復(fù)仇欲的滿足，文明融合似乎是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品，而其實是主要成果，這好像是上帝的巧妙而神奇的安排，如同人類傳宗接代這樣重大且繁難的事件通過男女之間欲望滿足——肉體引擎的簡單機械運動來實現(xiàn)一樣，兒童的誕生顯然不是愛情的副產(chǎn)品。古代城市文明的興起聚集了分散的人口從而促進了人類文化融合，城邦國家之間的大范圍文化交流與融合依靠貿(mào)易，也通過戰(zhàn)爭。圍繞城市所建立的堅固城墻本來是為抵御入侵的，但沒有一座堅固的城墻不因戰(zhàn)爭而毀滅，勝利者又在廢墟上建立新的城市，新城市仿佛期待新的征服者。歐洲學(xué)者試圖尋找荷馬描述的特洛伊城的遺址，考古學(xué)家經(jīng)過不懈努力終于在十九世紀七十年代在土耳其境內(nèi)的希沙立克（Hissarlik）發(fā)現(xiàn)了特洛伊城遺址，經(jīng)挖掘發(fā)現(xiàn)文明遺存竟有九層之多〔3〕，這意味著在綿延數(shù)千年的時間長河中特洛伊有九種文明經(jīng)歷了建設(shè)與毀滅的輪回過程。人類所有的物質(zhì)文明最終總因戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害而毀滅，惟一幸存的似乎只有歷史文本里的寥寥數(shù)語。假如人類文明歷史中沒有戰(zhàn)爭，那將使文明大失光彩，很難想象中國的《史記》、古印度史詩《摩呵婆羅多》、猶太人的《圣經(jīng)》、荷馬的《伊利亞特》等文獻在戰(zhàn)爭不存在于人類歷史中時將是什么樣子�？赡苓@些偉大的文本根本就不可能存在了。從某種意義上說作為人類歷史學(xué)的歷史使歷史中發(fā)生的一切事件都成為審美的對象，戰(zhàn)爭尤其是歷史學(xué)所關(guān)注的對象，因為廣義的歷史學(xué)并不僅僅是歷史學(xué)家的著作，也是民間藝人說唱的話本和偏遠地區(qū)戲臺上帝王將相的演義，因而是美和崇高的古老象征。古代廟宇和帝國的光榮固然因戰(zhàn)爭而不復(fù)存在了，但把一個中國人和一個太平洋島國上的人區(qū)別開來的是前者記憶中的歷史。人類所繼承的歷史文明本身其實就包含著戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，我們無法把戰(zhàn)爭的野蠻從文明遺產(chǎn)中撿出來扔掉，戰(zhàn)爭的記憶使和平成為理性的向往，這種向往的可貴是因其根植于歷史的資源，所以區(qū)別于野蠻人的天真。

　　代表人類科學(xué)最高成就的諾貝爾獎的發(fā)起人瑞典的諾貝爾先生（1833～1896）的成功和諾貝爾獎的名聲典型地比喻了人類戰(zhàn)爭與文明的某種關(guān)系——火藥毀壞了生命財產(chǎn)同時也贊助了科學(xué)研究。詩歌、音樂、繪畫所歌頌的一切偉大愛情如果沒有人類性本欲的支撐就無法實現(xiàn)，這說明我們?nèi)祟悷o論顯得多么高尚還是不能把自己和動物截然分開。戰(zhàn)爭激發(fā)起英雄崇拜，偉大的愛情總是鐘情于愷撒、拿破侖，而不大可能鐘情于棲居在木桶里的第歐根尼，盡管亞歷山大在躲開照耀第歐根尼的陽光后不無羨慕地說——要不是帝國繁忙的公務(wù)，我本來可以成為偉大的第歐根尼。戰(zhàn)爭說明人類不是天使，戰(zhàn)爭說明人類就是他本身——精神性的高級動物。當(dāng)然我們?nèi)祟惡蛣游锸怯斜举|(zhì)區(qū)別的，我們有圖書館，它們沒有。

　　伊拉克前新聞部長薩哈夫（西方媒體公認的伊拉克戰(zhàn)爭造就的謊言家）有一句話給西方人留下了深刻印象：當(dāng)我們的祖先制定法律的時候，請問布什總統(tǒng)、布萊爾首相，你們的祖先在哪個山洞里吃肉呢?薩哈夫的意思是當(dāng)美索不達米亞平原上蘇美爾人制定《烏爾納木法典》、古巴比倫人制定《漢謨拉比法典》的時候，歐洲人以及生活在美洲的美國人（歐洲移民）還處在野蠻時期〔4〕。然而古代文明的光榮除了歷史的遺跡供人們憑吊外，其本身已經(jīng)顯得蒼白無力了，《漢謨拉比法典》無論如何不能約束美國的第三機步師向巴格達挺進。

　　文明的中心在世界歷史上總是飄忽不定的，中國、印度、埃及、巴比倫、希伯來、希臘各文明古國在公元前的五千年里此起彼落、爭奇斗艷。巴比倫的空中花園僅就其聲譽來說甚至遠勝過現(xiàn)代美國已經(jīng)倒塌的紐約雙廈，亞述人的軍事力量在彼時世界歷史中可比擬現(xiàn)代美國在當(dāng)今世界的地位；
中國的萬里長城是人類有史以來最宏大的人工建筑，它曾經(jīng)是使入侵者望而生畏的中國的“NMD”〔5〕；
埃及的金字塔和獅身人面像傲視世界，地下法老的咒語依然無比威嚴——死亡將張大翅膀飛向敢于打擾法老安寧的人〔6〕。在公元后的兩千年里，中華漢唐帝國、羅馬帝國、拿破侖帝國、大英帝國、美利堅合眾國輪番扮演世界歷史舞臺上文明的主角（中國漢朝及歐洲羅馬在時間上都是跨越公元前后的帝國）。然而就像花朵最艷麗的時刻也就預(yù)示著它即將枯萎一樣，文明之花似乎也遵循著某種神秘的季節(jié)開放凋零、凋零開放。在此過程中，戰(zhàn)爭總是扮演著極其重要的角色。

　�。ǘ�）

　　戰(zhàn)爭是人類文明史不可分割的部分，所以完全以超越的態(tài)度否定戰(zhàn)爭不是理性的態(tài)度。應(yīng)該對具體的戰(zhàn)爭有所區(qū)分——“罰無道”的正義戰(zhàn)爭與非理性的邪惡戰(zhàn)爭，也許某些戰(zhàn)爭二者總是兼而有之的，但為了看清歷史的脈絡(luò)，應(yīng)該首先建立這樣兩極鮮明的坐標。

　　武王伐紂是典型的“伐無道”的戰(zhàn)爭，對中華民族的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。通過戰(zhàn)爭周武王號召起庸、蜀、羌、�?、微、盧、彭、濮諸部族，促進了民族間文明的融合，再次夯實了華夏文明作為統(tǒng)一的多民族國家的基礎(chǔ)。周武王的憤怒、阿克琉斯的憤怒、希臘人對波斯人的憤怒雖然起因不同，但都是理智的憤怒，而不是狂暴者的憤怒，是人類歷史中正義和善的元氣。在荷馬史詩中，阿克琉斯不滿統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的專橫貪婪，發(fā)泄憤怒，威脅退出對特洛伊的戰(zhàn)爭，使聯(lián)軍遭到幾場戰(zhàn)斗的失敗，阿伽門農(nóng)不得不身先士卒地投入戰(zhàn)斗并最后向阿克琉斯妥協(xié)。有學(xué)者認為阿克琉斯的憤怒是希臘民主政治的先聲，荷馬通過阿克琉斯的憤怒教育了希臘人，民主政治因此緣起〔7〕。然而對于周武王來說，他面對的紂王可不是阿伽門農(nóng)，而是無道殘忍的暴君，紂王無道已經(jīng)到了喪心病狂的程度，他把任何批評建議都當(dāng)作對自己的猜疑，其心理已經(jīng)嚴重變態(tài)。他不僅把敢于直諫的比干（紂王叔父）剖心而死，而且傳說其“酒池”、“肉林”的行為以當(dāng)時的歷史標準衡量也都是大悖人倫的。周武王何嘗愿意發(fā)動戰(zhàn)爭，但對于如此野蠻的異類，不發(fā)動戰(zhàn)爭何以顯示上天的正義呢！周武王行軍途中天降大雨，有人向武王詢問天意，他瞭望天空回答說，這是上天為我們在討伐殘暴統(tǒng)治者之前把我們的兵器先洗一洗呀。武王簡潔的話語“雨洗兵”〔8〕真可謂天籟，偉大的激情因此蕩漾在士兵的胸中，武王堅定的精神力量使泥濘的道路變得平坦而神圣，兵器的閃光讓軍隊顯出正義和莊嚴，殘暴的商紂王的死期注定了。像荷馬史詩教育了古希臘人一樣，司馬遷無韻的史詩也教育了中國人，中國人正義而悲憫的天性與這種教育有關(guān)。后來在中國歷史上多次發(fā)生討伐罪惡統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭中，“伐無道”典型地反映了有別于西方民主意義的“東方民主”意識。

　　如果說武王伐紂是有道伐無道的戰(zhàn)爭，那么希臘波斯戰(zhàn)爭對于希臘而言可視作是“衛(wèi)道”戰(zhàn)爭——希臘人保護自己的偉大文明的戰(zhàn)爭，以雅典城邦為首的希臘城邦在公元前五世紀初抵御了強大波斯人三次大規(guī)模入侵。在那時，波斯帝國的威脅曾增強了希臘各城邦的凝聚力，以雅典為首的希臘聯(lián)盟對于強大的波斯帝國的勝利可以看作是城邦民主政治對古老君主制的勝利。(點擊此處閱讀下一頁)

　　公元前492年波斯國王大流士對希臘的第一次進攻是被愛琴海的颶風(fēng)打敗的；
公元前490年希臘人在馬拉松挫敗大流士第二次進攻，顯示了希臘人的威力，直到今天我們在奧林匹克運動會的馬拉松比賽中可以記起雅典報捷戰(zhàn)士那句感人至深的話：“雅典得救了!”這是雅典的福音，也是人類文明得救的福音；
大流士死后，他的兒子薛西斯于公元前480年第三次發(fā)動了空前規(guī)模地入侵希臘的戰(zhàn)爭，斯巴達人防守溫泉關(guān)失守后，雅典統(tǒng)帥地米托克決定主動出擊，他設(shè)計把波斯艦隊引入薩拉米斯海灣，希臘艦隊利用自己機動靈活的特點把龐大的波斯艦隊全殲了，創(chuàng)造了以少勝多、以弱克強的奇跡。薩拉米斯戰(zhàn)役雅典拯救了希臘，從此雅典在希臘崛起。在伯里克利時代，雅典成為人類文明群星中最為璀璨的星斗，在政治、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等廣泛領(lǐng)域所取得的成就是人類有史以來最杰出的典范。

　　如果希臘沒有贏得對波斯的戰(zhàn)爭會怎么樣？人類的文明史是否就當(dāng)徹底改寫?歷史不能被假設(shè)，我們只能慶幸希臘人贏得了勝利。可我們又不得不為另一場殘酷的戰(zhàn)爭而扼腕太息——希臘文明的中心雅典因伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭而衰落，而戰(zhàn)勝雅典城邦的是原初一同與雅典結(jié)盟共同抗擊波斯入侵的另一個希臘城邦斯巴達。民主繁榮的雅典毀于寡頭政治的斯巴達總是讓讀史的人禁不住搖頭，我們?yōu)橄ＥD對波斯勝利的慶幸又被雅典對斯巴達的失敗而生出的惋惜抵消了。斯巴達人的政治制度和社會生活是令人望而生厭的，奴役希洛人也許還不算太出格，因雅典也有奴隸，但斯巴達人自己的軍事集體主義恐怕是最違反人性的。一個虛弱的孩子出生在斯巴達是不受歡迎的，只能被拋棄在山谷，在烈日和猛禽的嘶鳴中死去。所有男童從七歲開始至三十歲必須過集體生活，接受嚴格軍事教育。即使一個天才，如果他不幸誕生在斯巴達，他也不會成為哲人、詩人或藝術(shù)家，而只能做一個時刻準備武斗的戰(zhàn)士。斯巴達拒絕文化，他抑制人類大腦的創(chuàng)造性，把自由精神用強力熄滅，只允許接受簡單的命令和發(fā)達自己孔武有力的四肢，是希臘城邦文明中一個最壞的變種（我們在二十世紀斯大林主義中領(lǐng)略了這種變種的復(fù)活）。也許最讓雅典人不可接受的是斯巴達在伯羅奔尼撒聯(lián)盟中還聯(lián)合當(dāng)初全希臘的敵人波斯人，在波斯人的幫助下斯巴達所建立的海軍打敗了雅典的海軍。雅典海軍在公元前405年的失敗，是斯巴達的勝利也是波斯人的成功。直到后來亞歷山大徹底打敗波斯，大流士三世被其部下殺死，歷史的一個階段才算比較圓滿地畫了句號。民主政治的雅典沒有取得對斯巴達人的軍事勝利，而寡頭軍事政治的斯巴達在歷史上的名聲是它部分地促成了雅典文明的衰落而贏得的。盡管雅典戰(zhàn)敗衰落有許多因素，雅典城邦突發(fā)瘟疫、伯里克利突然去世、民主政治在戰(zhàn)爭期間決策上的低效率等都可能是失敗的因素，但她的光芒卻照耀千古，而且還直接影響了馬其頓。盡管希臘人視馬其頓為蠻族，但馬其頓人亞歷山大無疑是希臘文明最偉大的傳播者。

　　馬其頓國王亞歷山大（Alexandros，前356～前323）大帝遠征東方可以被看作“傳道”的戰(zhàn)爭。通過戰(zhàn)爭亞歷山大把希臘文明傳播到小亞細亞、敘利亞、腓尼基、埃及、兩河流域、中亞、印度等廣大地區(qū)。他的軍隊戰(zhàn)無不勝，所向披靡，戰(zhàn)勝波斯王大流士三世，使波斯帝國、阿契美尼德王朝相繼滅亡。亞歷山大建立的帝國東起印度河西至尼羅河與巴爾干半島，是人類有史以來橫跨歐亞非三大洲的空前龐大的帝國�？梢哉f，如果沒有亞歷山大的遠征恐怕也就沒有希臘文明在我們現(xiàn)代人心目中的聲譽。亞歷山大深受希臘文明的影響，他的老師是當(dāng)時希臘最博學(xué)的人士亞里士多德。亞歷山大遠征軍帶有一大批希臘杰出的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、博物學(xué)家，他們既是亞歷山大的參謀，也是傳播希臘文明的使者。遠征軍毀滅了一些城市，也建立了許多以亞歷山大命名的新城市，其中尼羅河三角洲的亞歷山大里亞城最為著名，后來該城的亞歷山大里亞圖書館以其豐富的藏書聞名世界。亞歷山大的遠征軍到達印度和中亞一些地區(qū)，著名的阿富汗巴米揚大佛就是亞歷山大后裔的杰作。盡管希臘化時期已經(jīng)不是希臘文明的黃金時代，但希臘人的思維方式、科學(xué)方法、藝術(shù)理想、政治理念還是保留到希臘化時期。而亞歷山大大帝與后來的匈奴人的四處侵略的截然不同在于，亞歷山大代表了當(dāng)時世界最先進的文明，所到之處無不留下希臘文明的痕跡；
而匈奴人似乎除了殺戮還是殺戮，哲學(xué)、藝術(shù)對于他們來說是完全陌生的。沒有文明的優(yōu)勢，軍事的勝利是暫時的，匈奴人最后退出了歷史舞臺。而亞歷山大的遠征傳播了希臘文明，是世界文明歷史中意義深遠的事件。直至后來，拿破侖遠征東方完全以亞歷山大為榜樣，甚至在行為細節(jié)上也完全模仿他。

　　亞歷山大遠征的成功來源于希臘的先進文明，也在于他的個人天才、政治遠見和運籌帷幄的韜略以及勇氣和果斷，還有不枯竭的征服世界的雄心和個人對生理欲望的克制。亞歷山大用寶劍解開戈爾迪烏姆之結(jié)典型地象征著在特定歷史環(huán)境中戰(zhàn)爭對于解決世界復(fù)雜矛盾沖突的決定性作用。戈爾迪烏姆是小亞細亞北部城市，它有一座衛(wèi)城，衛(wèi)城宮殿里放有一輛戰(zhàn)車，車轅與車軛之間用一個紊亂的繩結(jié)連接，傳說誰能把車軛的結(jié)解開誰就是亞洲之主。但許多自信有智慧的人試圖解開此結(jié)都以失敗告終。當(dāng)亞歷山大來到戈爾迪烏姆衛(wèi)城宮殿時，他凝視繩結(jié)，猛然間拔出寶劍，手起劍落，繩結(jié)崩碎。在場的人先是驚訝，轉(zhuǎn)瞬間一陣歡呼，人們與其說佩服亞歷山大的智慧，毋寧說佩服他的果敢。亞歷山大的勇敢和果斷似乎使一切問題變得簡單了，然而智者們之不能解開繩結(jié)是因為他們總是使用理性思維，認為解開戈爾迪烏姆之結(jié)當(dāng)然以不損害繩索為前提。正因為他們理智，所以他們不能解開，或者繩結(jié)本來就無法靠智慧解開。而亞歷山大超越了這種常規(guī)的思維方式，他成功了（當(dāng)然別人誰敢以此方式成功�。�。正像他以寶劍解開戈爾迪烏姆之結(jié)一樣，他的武力征伐似乎也徹底解決了歐亞大陸各城邦之間、各民族之間、君主制與民主制之間歷史遺留與現(xiàn)實發(fā)生的錯綜復(fù)雜的層層矛盾。他的寶劍使過去的歷史終結(jié)于亞歷山大，使未來的歷史又從亞歷山大開始，他是人類歷史河流中巍然聳立的大壩。但反過來看，雖然亞歷山大寶劍解開了理智所不能解開的戈爾迪烏姆之結(jié)，但歐亞社會存在的諸多矛盾是不能單靠強力一勞永逸地解決的。況且理智所能解開的幾何學(xué)題（以及許多思維問題），寶劍又焉能“解”開。其實英雄主義與理性主義是相輔相成的，彼此不能取代。無論如何，戰(zhàn)爭或英雄主義不能解決所有問題。

　　不僅人類思維中的數(shù)理邏輯問題不能靠英雄主義解決，而且英雄主義者也不能靠英雄主義解決自己的死亡問題。亞歷山大——陸地和海洋的主宰者，帝國的統(tǒng)帥，人類有史以來最偉大的英雄，不到三十三歲就去世了（公元前323年）〔9〕，他的功業(yè)使任何一位自以為是的豪杰都黯然失色；
他像流星一樣在歷史的長河中一閃而過，卻讓后世的詩人們吟詠了兩千多年。當(dāng)然，亞歷山大的死是件大事，也是件小事，因為人類文明史總要被活著的人推動和主宰。依此而論，亞歷山大所占領(lǐng)的亞洲城市融入了希臘文化，而亞歷山大的后繼者托勒密和塞琉古所建立的王朝究竟屬于希臘還是屬于埃及或波斯反而成為了次要的問題。

　　以中國先秦哲人莊子超然的世界觀來看，人類的戰(zhàn)爭不過是蝸牛角上兩個“氏族”的戰(zhàn)爭，雖伏尸百萬、流血漂杵，其實全無意義。實際上，我們地球上的大多數(shù)人不能像莊子那樣超然，國家之間因宗教、文化、經(jīng)濟利益以及邊界線劃分的異議總是使沖突不斷。對于莊子的哲學(xué)，無論現(xiàn)代的以色列人還是巴勒斯坦人都是聽不進去的，否則中東和平早就是現(xiàn)實了。莊子、軍事家、老百姓三者對于戰(zhàn)爭的態(tài)度是他們各自的地位決定的，讓一個在戰(zhàn)爭中失去孩子的母親有莊子的豁達顯然是不現(xiàn)實的。至于對歷史事件的觀察，歷史學(xué)家的歷史學(xué)采取什么態(tài)度——大而化之或斤斤計較，其實都不一定能夠追溯到歷史發(fā)生的原因，因歷史的偶然性并不一定反映必然。假如亞歷山大晚死十年究竟對世界歷史有什么影響？——歷史學(xué)家永遠不能像數(shù)學(xué)家那樣能夠通過方程計算出確切答案。

　　亞歷山大遠征中無數(shù)的人喪命，如果以康德哲學(xué)所要求的——人是最終的目的——觀點推論，那么任何行為不能以人類生命的犧牲為手段達到哪怕是“善”——文明的傳播——的目的。然而歷史就是這樣書寫的，文明需要蘇格拉底的“知識的助產(chǎn)術(shù)”，需要亞里士多德的沉思，需要阿基米德的靈感，有時候也需要鮮血和征伐。

　�。ㄈ�）

　　戰(zhàn)爭——作為自由意志的人類的歷史中的普遍現(xiàn)象，其產(chǎn)生根源固然有人類意志的非理性的因素，同時也有理性的因素，對于戰(zhàn)爭的詮釋只能從人類生存的存在論出發(fā)。就西方而言，在古希臘羅馬以來的歷史中，人類的理性貫穿著這樣兩個情結(jié)——“畢達哥拉斯情結(jié)”和“愷撒情結(jié)”。所謂畢達哥拉斯情結(jié)是西方人欲以數(shù)理邏輯為自然世界“立法”——建立數(shù)學(xué)決定論的世界模型的情結(jié)，自古希臘歐幾里德幾何學(xué)開辟嚴密的邏輯方法到現(xiàn)代理論物理學(xué)都是這一情結(jié)的反映；
所謂愷撒情結(jié)，就是西方人的英雄主義和歐洲一統(tǒng)情結(jié)，亞歷山大、愷撒、拿破侖的作為都可看作是這種情結(jié)的反映。當(dāng)然人類的科學(xué)理性也需要一定的熱情支撐，也需要比喻意義的愷撒情結(jié)。然而比喻不可過分，理性的熱情不是理性的狂熱，狂熱的理性已經(jīng)是對理性本身的否定。英雄主義也需要理性，人類任何一次成功的遠征都需要統(tǒng)帥和智囊團對地理環(huán)境、行軍路線、汲水和補養(yǎng)等進行研究和計算，通過這樣大規(guī)模的研究計算工程，人類的知識也得以增長。亞歷山大以后，統(tǒng)一的歐洲帝國的理想只有愷撒基本上實現(xiàn)了，他建立了與古希臘和愷撒以前的古羅馬的城邦國家截然不同的空前龐大的帝國。盡管愷撒削弱了共和制而實行獨裁，但羅馬愷撒（還有他的養(yǎng)子屋大維）開辟的帝國在環(huán)地中海地區(qū)通過戰(zhàn)爭實現(xiàn)了高度統(tǒng)一，而且統(tǒng)一后實現(xiàn)了長時期的繁榮（不同于曇花一現(xiàn)的帝國）。直至現(xiàn)代，“歐洲一體化”、“歐元”、“統(tǒng)一的歐洲”以至今日“歐盟”已基本制定完畢的《歐盟憲法》都與這個理想有關(guān)，甚至現(xiàn)代德國著名思想家哈貝馬斯也認為國家化的統(tǒng)一的歐洲并非沒有實現(xiàn)的可能〔10〕。當(dāng)然愷撒情結(jié)之于歐洲統(tǒng)一當(dāng)訴諸戰(zhàn)爭來實現(xiàn)，在二戰(zhàn)后已經(jīng)根本不符合世界發(fā)展潮流，所以哈貝馬斯向往的歐洲統(tǒng)一和歐洲憲法是要經(jīng)過平等協(xié)商的形式才能實現(xiàn)。對于我們中國來說，統(tǒng)一的帝國是歷史中的現(xiàn)實，盡管分裂時期亦不少。對應(yīng)西方人的畢達哥拉斯情結(jié)和愷撒情結(jié)，中國人的理想是建立名垂青史的“文治”與“武功”。對于皇帝和官員來說，“文治”意味著德政傳布天下，出現(xiàn)堯舜之治、文景之治、貞觀之治，在文人是立言、立德；
“武功”則是征伐叛逆、開辟疆土、抵御侵略，秦始皇、漢高祖、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗都是實現(xiàn)了“武功”的典范。

　　“統(tǒng)一的帝國”、“征服世界”，自古以來這種英雄主義的理想澎湃于無數(shù)青年人的心中。孟子的性善論認為，人的善是先在的，是天性——上天賦予的本性，所以他們生來不喜歡流血、野蠻、殺戮�？墒钱�(dāng)愷撒大帝的身影召喚起內(nèi)心的激情時，拿破侖和他的將領(lǐng)們就會一往無前，不怕流血犧牲、馬革裹尸了，他們希望重復(fù)愷撒在澤拉（Zelu）會戰(zhàn)告捷文書上的話：“我來了，我在了，我勝了（Veni，Vidi，Vici）�！薄�11〕不過這種英雄主義對于鐵蹄下的埃及平民來說肯定是“惡”，對于當(dāng)時法國以外的許多歐洲人，尤其對俄國人來說，對戰(zhàn)爭的發(fā)動者的人性他們大概更相信荀子的“性惡論”。像黑格爾那樣以德國人的身份卻能站在超然的立場上指著法國統(tǒng)帥拿破侖的背影說——“世界精神在馬背上”，那是拿破侖稱帝以前的事。不過畢竟不同于匈奴、韃靼鐵騎對于歐亞的屠戮，拿破侖的戰(zhàn)爭使“貴族”們不再高貴，世襲的榮譽威風(fēng)掃地，因為戰(zhàn)爭本身就是顯示“民”對于“君”的蔑視，所謂資產(chǎn)階級民主就在埋葬士兵尸骨的歐洲土地上生長起來。例如，傳說埃及金字塔的獅身人面像的鼻子是拿破侖的士兵用炮轟掉的，不過拿破侖對于偉大的埃及古老文明是心懷敬意的，他運回的“羅賽塔石碑”〔12〕被法國學(xué)者商博良破譯，使失傳了千年的埃及象形文字重新被解讀，被埃及人早已遺忘的埃及古文明史因此重見天日。因此，對于戰(zhàn)爭中的善惡事件之于歷史的作用恐怕還是應(yīng)該用赫拉克利特的辯證法來思考——美妙之花生于糞土，血光之惡亦植善因。

　　通常，在戰(zhàn)火突起的某個激烈的歷史情節(jié)中，眼見民族遭受涂炭，人性會超越對瑣碎的功利主義算計，從平庸的生活中解脫出來，土氣的農(nóng)夫轉(zhuǎn)眼間羽化為立馬橫刀的英雄。戰(zhàn)爭對于人性的升華與猛獸對于食物的貪婪是有區(qū)別的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　所以即使將來世界統(tǒng)一成一個國家，對于使用漢語的人來說，“精忠報國”的岳飛也將與荷馬史詩所歌頌的英雄一樣不朽。黑格爾認為，戰(zhàn)爭能激發(fā)起民族高尚的精神，這種觀點卻遭到理性主義者波普爾的嚴厲批判。如果貫徹“徹底的人道主義”的話，那么的確人不應(yīng)該以任何名義殺人，我們應(yīng)該以法律對待犯罪，所以波普爾是對的；
可是當(dāng)法律已經(jīng)被戰(zhàn)爭淹沒的時候，“伐無道”的殺戮就并不違反理性，黑格爾似乎也沒有錯。其實，黑格爾與波普爾都可能是正確的，他們的區(qū)別僅在于對應(yīng)不同的歷史狀況。

　　羅馬早期，薩賓的婦女終止了一場戰(zhàn)爭的事件是人類文明史中一個有趣的現(xiàn)象。羅馬人用計謀搶劫了薩賓的婦女后又與她們結(jié)婚并生了許多孩子，此時薩賓男子聚集起力量試圖通過戰(zhàn)爭奪回本來屬于自己的妻子們。在羅馬人與薩賓人即將展開戰(zhàn)斗的時刻，被羅馬人劫掠的薩賓婦女卻奔來了，她們不愿意發(fā)生戰(zhàn)斗，因為戰(zhàn)爭雙方都是她們的丈夫或父兄——對薩賓人來說。她們懷抱著孩子把就要開戰(zhàn)的雙方推開，這樣，羅馬人和薩賓人即將燃燒起來的戰(zhàn)火也就被薩賓婦女們的淚水撲滅了，戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)。這個事件有深刻的象征意義，即戰(zhàn)爭的受害者是婦女兒童，以耶穌基督的思想——凡信我就是我的母親、我的姐妹，因此戰(zhàn)爭中殺戮的“異邦”人其實就是自己的兄弟姐妹。人類應(yīng)該盡力避免戰(zhàn)爭，即使發(fā)生戰(zhàn)爭也應(yīng)該表現(xiàn)出盡可能多的人道精神。戰(zhàn)爭如果有明確的軍事目的，能夠達到目的時就應(yīng)盡量避免太多的傷亡，因為軍隊雙方的兩個陌生士兵相遇了，把一個自己并不仇恨的人變成尸體其實也沒有什么意思——這種認識的產(chǎn)生是人性的力量使然。

　　戰(zhàn)爭是否也可以“文明”起來呢？古代戰(zhàn)爭是慘烈的，戰(zhàn)爭與殺人曾是必然性的因果關(guān)系，可是到羅馬的愷撒時代卻已經(jīng)發(fā)生某種轉(zhuǎn)機。愷撒對龐培戰(zhàn)爭以前，羅馬第二次奴隸戰(zhàn)爭曾有六千名戰(zhàn)俘被釘十字架的記錄，其慘烈程度難以想象。普魯塔克敘述愷撒在高盧作戰(zhàn)的情景是這樣的——像旋風(fēng)和閃電攻下八百城池，三千部族土崩瓦解，三百萬人激戰(zhàn)天昏地暗，百萬尸體橫陳荒野（可能有些夸張）。但愷撒勝利后卻解散了投降的軍隊，赦免被攻陷的城市居民，取消了“公敵宣告名單”�！皭鹑龅膶捤∈俏鞣饺说乐髁x的根源，也無形中影響了基督教的教義——博愛精神�！薄�13〕

　　當(dāng)鷹鷲吞食戰(zhàn)場上的尸體，吶喊廝殺聲被陣陣陰風(fēng)取代，不久，雨水沖刷出裸露的白骨像猙獰的花朵一樣在夕陽的余輝中競相開放，所有勝利的凱歌都因此黯淡幽冷，因此拿破侖感慨萬千地說：“勝利是除失敗而外的最大悲劇�！比祟惖膽�(zhàn)爭畢竟不是虎豹的狩獵，理應(yīng)表現(xiàn)得更文明些。二次世界大戰(zhàn)以后，經(jīng)過反復(fù)思考，鮮血和白骨給悲傷的后輩以啟示，人類終于在1949年8月12日制定了《關(guān)于保護受難者的日內(nèi)瓦公約》，公約共四個，分別對戰(zhàn)地武裝部隊的傷者、病者、被俘者等實行保護。當(dāng)然其中部分條款可追溯到1907年的《海牙公約》。如果把地球人作統(tǒng)一觀，那么戰(zhàn)爭好像沒有勝利者，但《日內(nèi)瓦公約》可看作是人道主義的勝利，是人類用兩次世界大戰(zhàn)收獲的果實。比農(nóng)夫在秋天的收獲顯得可憐，文明成果的點滴，需要在大地上種植千萬顆人頭才能獲得，以致意象派詩人T·S·艾略特在他的長詩《荒原》里發(fā)問：“花園里種植的尸體發(fā)芽了嗎？”——發(fā)芽了，并已經(jīng)開花了。

　　（四）

　　然而，兩次世界大戰(zhàn)并不僅僅是收獲了日內(nèi)瓦公約，最主要的是收獲了深入人心的歷史性真理——平等、和平與發(fā)展的觀念。在哲學(xué)家的書籍中這些觀念本來早就有了，可是如果沒有戰(zhàn)爭的洗禮，理性的哲學(xué)在民眾中總是枯燥、冗長、乏味的。民族—國家，不論大小一律平等的觀念現(xiàn)在已經(jīng)成為世界人民的共識，可是如果你有幸“逆旅”到十八十九世紀和一個英國海軍軍官講說這種觀念時多半會遭到嘲笑。工業(yè)革命使英帝國迅速崛起，它的殖民主義在海外的“成功”造成了這樣一種簡單的達爾文主義邏輯：誰擁有強大的炮艦誰就可以擁有世界，而且貿(mào)易必須以強大的軍事來維持。其實這種簡單化的野蠻邏輯與工業(yè)革命后歐洲人的人文精神——平等理念是極不協(xié)調(diào)的。但是人文學(xué)者書籍里的理論是一回事，大眾的一般“常識”性思維是另一回事。何止一般大眾，要知道英國當(dāng)年發(fā)動對華的“鴉片戰(zhàn)爭”也是經(jīng)過兩院辯論通過的，下院人士也都不是一般平民，上院人士更認為自己是比“販毒集團”高尚得多的“貴族”。

　　施洗者約翰曾預(yù)言在他之后有人將不會用水給人施洗。用什么施洗呢？耶穌既然被超人哲學(xué)家尼采所代表的“你我”〔14〕又釘了一次十字架，人類就只好自己為自己施洗了。約翰的預(yù)言在二十世紀最初的五十年里通過兩次世界大戰(zhàn)應(yīng)驗了——人類用自己的鮮血進行洗禮。發(fā)生在同一個世紀的兩次“洗禮”，就其規(guī)模之大與人員傷亡和財產(chǎn)損失之巨超過了以往任何世紀。黑格爾歷史觀認為，人類社會歷史的進步是絕對精神實現(xiàn)自己的必然過程。真的“必然”“進步”嗎？科學(xué)進步好像沒有什么問題，弗蘭西斯·培根早在十七世紀就發(fā)表了《論科學(xué)的尊嚴與進步》〔15〕，而且之后科學(xué)的確是迅猛地進步了。那么社會歷史是否“必然”“進步”了呢？——許多哲學(xué)家對所謂歷史進步說持否定態(tài)度。因為誰都無法否認的事實是：世界大戰(zhàn)中死的人實在太多了，似乎不是進步的跡象，原子彈的發(fā)明只說明我們?nèi)祟愑糜谕罋⑼�類的工具“進步”了，戰(zhàn)爭成了一架高效率運轉(zhuǎn)的巨型殺人機器。就此而言，社會運動盡管不是完全決定論的，然而我們必須對于已經(jīng)發(fā)生的歷史悲劇有所反思，反思的目的是為了將來。如果說戰(zhàn)爭在未來依然不可避免，然而人類是否應(yīng)該推遲它來臨的時間、減少來臨的次數(shù)呢？人類顯然希望得到肯定的回答。戰(zhàn)爭既然內(nèi)在于人類，那么人類的意志對于戰(zhàn)爭必然地有著決定性的作用，問題是“人類的意志”如何體現(xiàn)出來，是否還有比國家、民族利益更高級的利益呢？顯然，整個人類的安全應(yīng)該超越于任何具體的國家主權(quán)�？墒菃栴}又接踵而至，原則上，即一旦某個國家危害整個人類的安全，如果用和平手段不能解決問題，那就應(yīng)該用戰(zhàn)爭手段解除其武裝。那么，用什么標準衡量某個國家的確危害了人類安全呢？如何防止“超越國家主權(quán)”觀念確能起到維護世界安全的作用而不被濫用呢？人類脫離動物界越遠其自由意志受自然律的約束越少，戰(zhàn)爭“教育”我們的結(jié)果是，人類的自由意志理應(yīng)當(dāng)盡力減少戰(zhàn)爭對文明的破壞。即使過去的戰(zhàn)爭的確“推動”了文明的發(fā)展，也不能成為肆意發(fā)動戰(zhàn)爭的理由，除非是“紂王無道”，威脅了人類安全，不得已而為之。對于衡量“有道”與“無道”的標準，世界似乎需要一部超越任何國家憲法的《世界憲法》。當(dāng)然，這可以在目前的《聯(lián)合國憲章》基礎(chǔ)上制訂。其實愛因斯坦曾認真地思考了這個問題，他甚至提出要建立“世界政府”〔16〕以代替可能是國際官僚主義和低效率的聯(lián)合國。——這樣的國際政治問題也只有在兩次世界大戰(zhàn)以后才會被提出來，因為人類的認識總是不能超越自己的歷史階段的，一個奉行“物競天擇，適者生存”邏輯的世界只能是動物世界，而不應(yīng)該屬于人類世界。在這里，讓我們先看看大英帝國建立在社會達爾文主義基礎(chǔ)上的炮艦政策是如何在歷史舞臺上謝幕的。

　　殖民地國家的人民是人，不是牲畜。但是，一個英國紳士的文雅舉止與他簽署對殖民地的強制性命令的瀟灑動作是不協(xié)調(diào)的。然而殖民地國家的人民似乎也認同了強權(quán)邏輯——誰讓我們落后呢，落后了就要被奴役，有朝一日我們也要建成強大帝國，到時候看我們怎么對待你們。由此看來，“你們”與“我們”二者間盡管一個是殖民地統(tǒng)治者，一個是殖民地被統(tǒng)治者，其實都把社會達爾文主義視為鐵律，這顯然有悖于人類文明的“大道”，于是危險不可避免了。對英帝國的挑戰(zhàn)首先來自歐洲世界自身，德國人強化了弱肉強食這種英國人視為常識化了的政治邏輯。既然英國認為炮艦等于正義，誰擁有強大的軍事誰就擁有世界，那么英國人擁有的軍事力量德國人為什么不可以擁有，英國超越了葡萄牙、西班牙，德國為什么不可以超越英國、法國、俄國呢，請來較量一番吧，古羅馬的斗獸場看臺上已坐滿了全世界的看客。英、法、俄如何應(yīng)對這種挑戰(zhàn)呢，要么退讓，要么用戰(zhàn)爭解決。這樣，殖民地國家的幸災(zāi)樂禍、中立國家的坐山觀虎斗，種種心態(tài)反映在外交上是各自懷揣著小算盤的算計，交織出許多錯綜復(fù)雜的矛盾。以英、德為首的兩個集團國家奪取世界霸權(quán)的矛盾已經(jīng)日益被激化起來，一種很小的因素都可能成為導(dǎo)火索。于是，第一次世界大戰(zhàn)終于因薩拉熱窩事件爆發(fā)了，在戰(zhàn)爭的四年中有三十三個國家、十五億人卷入，死傷三千余萬人。

　　遺憾的是一戰(zhàn)結(jié)束后，《凡爾賽和約》沒有解決矛盾，在一定程度上反而加劇了矛盾。英國人并不認為自己的世界觀有什么問題，英國依然是永遠的日不落帝國，挑戰(zhàn)有什么了不起，同盟國（德、奧匈、意）還不是被協(xié)約國（英、法、俄）戰(zhàn)勝了嗎?然而英國人的得意似乎顯得過早了；
法國人想得更天真——只要以戰(zhàn)勝者的姿態(tài)壓制、勒索德國人，天下就會太平。英、法或許還重溫了英法聯(lián)軍火燒大清國圓明園的舊夢，什么天朝帝國，什么“萬園之園”，燒了就燒了，如之奈何。然而德國可不是老態(tài)龍鐘的滿清帝國，它的工業(yè)基礎(chǔ)沒有被一戰(zhàn)破壞，德國人認為自己接受投降不過是權(quán)宜之計，當(dāng)?shù)萝姀姆▏�和比利時安全地撤回到德國本土?xí)r甚至受到民眾凱旋般的歡迎。盡管經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯在其名著《和平條約的經(jīng)濟后果》一書中認為，賠款的數(shù)額并不過分，但是要求德國一百三十二億金馬克的戰(zhàn)爭賠款〔17〕卻是一個問題，即如果要求德國按期賠款，那么就必須讓德國經(jīng)濟運轉(zhuǎn)起來，如此，歐洲將面臨一個強大的德國，威脅歐洲和平的德國；
如果限制其發(fā)展，不僅賠款落空，德國人會因為經(jīng)濟蕭條而遷怒協(xié)約國。德國的經(jīng)濟蕭條果然在戰(zhàn)后出現(xiàn)了，于是民族主義甚囂塵上，德國人民怨憤滿腔，連哲學(xué)家海德格爾這樣的大知識分子也期待著“那雙令人贊嘆的手”〔18〕，德國人正等待著魔王的上臺，一個能用講演把千萬人的心變成一條心的希特勒即將橫空出世。必須洗刷戰(zhàn)敗的恥辱，讓法國人在同一輛列車上簽字投降，讓英國的婦女在倫敦橋上哭泣丈夫的陣亡，必須以其人之道還治其人之身，德國，惟有德國，歐洲將統(tǒng)一為德國！看來，弱者之肉強者之食的邏輯只有被演繹到如此極端的程度——法西斯國家社會主義，才能讓世界清清楚楚地看見它的危害。二戰(zhàn)爆發(fā)了，首鼠兩端的庸俗哲學(xué)必須拋棄，小算盤必須砸爛，是死亡還是生存、是社會達爾文主義還是人道主義、是法西斯主義還是人類和平，德國、意大利、日本法西斯以其反動的方式讓全人類在自己的前途面前必須做出二者必居其一的抉擇。

　　其實，第一次世界大戰(zhàn)后，印度人甘地的挑戰(zhàn)才是最富建設(shè)性的。甘地以非暴力不合作方式抵制和抗議英國人的統(tǒng)治，這是向英帝國國民人性的挑戰(zhàn)——一個印度人可以比一個英國人更高尚、更人性；
甘地的挑戰(zhàn)同時是向國際強權(quán)政治的挑戰(zhàn)——軍事強大不應(yīng)該是奴役他人的理由。這種挑戰(zhàn)是直接地用理性的邏輯來反駁非理性的、違反人性的社會達爾文主義的動物性邏輯�？墒莻ゴ蟮牡赖侣刹⒉粫�被英國人輕而易舉地領(lǐng)悟。英國人哪會愿意主動地失去海外殖民地，他們沒有意識到自己只不過是歷史的“工具”——英帝國把它工業(yè)革命的遺產(chǎn)散落在海外，而他自己的強權(quán)政治所能得到的惟一財產(chǎn)只能是——衰落。

　　最后，歷時八年的第二次世界大戰(zhàn)有二十億人口卷入戰(zhàn)爭，六十一個國家參戰(zhàn)，戰(zhàn)線遍及三大洲、四大洋，累計死亡六千五百多萬人。戰(zhàn)爭的積極后果是殖民地國家紛紛獨立，使歐洲從十五世紀就開始經(jīng)營的世界殖民體系（英國海外殖民地相當(dāng)于英國本土一百四十倍）土崩瓦解。不幸的是，大戰(zhàn)解決了一些舊世界的矛盾，但新的矛盾又出現(xiàn)了，雅爾塔體系決定了以蘇、美兩極化為核心的新的世界格局，人類不得不逐漸適應(yīng)在冷戰(zhàn)時代戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。換言之，社會達爾文主義的炮艦政策在世界歷史舞臺上謝幕了，但并沒有完全消亡，人類的生物性決定著它大概不可能從人類的精神中徹底祛除。

　　此外，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火沒有蔓延到美國，美國因戰(zhàn)爭而發(fā)達。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國黃金儲備約占世界三分之二，各種產(chǎn)品生產(chǎn)量占世界總量三分之一，船舶噸位占世界一半，國防預(yù)算僅次于蘇聯(lián)，在海外擁有近五百個軍事基地〔19〕，超越英國而一躍成為與原蘇聯(lián)抗衡的超級大國。成本高、效益差、違背道義的殖民主義被歷史厭棄了，美國認識到，用武力維持的殖民主義早已是過時的意識形態(tài)，推動經(jīng)濟貿(mào)易全球化才是歷史的大勢所趨，更有利于美國的國家利益。但是，美國真能給世界帶來和平嗎？它是否能吸取英帝國衰落的教訓(xùn)呢？它的民主政治是否成為全世界效法的楷模呢？(點擊此處閱讀下一頁)

　　在蘇聯(lián)解體后，這些問題對于美國民眾來說是毫無疑問，但對于發(fā)展中國家而言卻是疑慮重重。

　�。ㄎ澹�

　　遠古的戰(zhàn)爭具有自發(fā)性，侵略者的目的是占領(lǐng)土地和掠奪婦女和財物，然而對于亞歷山大和拿破侖來說，建立強大帝國、傳播威名、獲得榮譽也是發(fā)動戰(zhàn)爭的目的之一�，F(xiàn)代戰(zhàn)爭也延續(xù)了其中的部分目的，但二次世界大戰(zhàn)后明目張膽地發(fā)動“謀財害命”的原始戰(zhàn)爭似乎只有伊拉克對科威特的入侵。薩達姆如果生在三千年前黷武主義的亞述帝國，其作為或許無可厚非，可是他生在現(xiàn)代卻做著專制帝國的古夢，就太不合時宜了。不過薩達姆總統(tǒng)比起日本列島上靖國神社里的死靈魂的罪惡顯然是小巫見大巫。

　　對于二次世界大戰(zhàn)中的日本士兵來講，在戰(zhàn)爭中可以做在和平時期不能做不敢做的勾當(dāng)可以說是他們潛在的心理。聯(lián)想中文化交流史，使人不得不認為——如果魔鬼的確是地球上存在的生物，那么它的行為是難以用人類的眼光來看待的。日本人從秦漢時期就開始了和中國的文化交流，唐以后廣泛學(xué)習(xí)中國的文明，大量使用中國的文字。僅從公元630年至894年唐朝的二百多年中，日本派往中國的“遣唐使”就達二十次（成行十六次），每次兩百五十人至五百人左右，漢文化因此得以全面?zhèn)鞑ト毡尽?0〕。唐高僧鑒真法師（688～763）率領(lǐng)一批優(yōu)秀人士東渡日本，將中國建筑、雕塑、醫(yī)藥傳布東瀛，至今日本奈良仍存有鑒真法師所建的寺廟戒壇。而元世祖忽必烈（1215～1294）征服日本時，“神風(fēng)”卻救了日本人，遠征軍艦隊被風(fēng)暴打敗了，這使日本人由衷感激“神風(fēng)”，所以二戰(zhàn)中參加太平洋戰(zhàn)爭的自殺飛行員自命為“神風(fēng)”突擊隊員。他們駕駛裝滿炸藥的飛機號嘯著鉆進美國航空母艦的煙筒里，使美軍遭受重大損失。而日本士兵對中國人的屠殺卻是滅絕人性的，他們在南京舉行殺人比賽，他們用刺刀剝出孕婦肚子里蠕動的孩子，他們挖下中國嬰兒的肝臟吃……這些行為超出了我們對于“人類”定義的底線。不過日本士兵的獸行對于日本自己的文明來說還是有益的，如果沒有日本、德國法西斯的罪惡到非人程度，世界就不可能認識到法西斯主義、日本軍國主義的危害性，美國就不可能傾盡自己的力量參加太平洋戰(zhàn)爭和解放歐洲的戰(zhàn)爭�？上驳氖牵�世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利最終使日本軍國主義覆滅，從而拯救了日本文明，使其走向理性的道路。而在此過程中，美國的原子彈的爆炸極大地震懾了日本人的心理，加速了和平進程。由此看來，面對端著刺刀的日本兵強奸中國婦女、對中國人進行集體屠殺、把活生生兒童的頭顱摔碎在石頭上，有時文明的抗議聲音對于野蠻的行徑實在是太蒼白了、太脆弱了。的確應(yīng)該把“日本人民”和軍國主義分子區(qū)別開來，可是當(dāng)中國的大片土地被蹂躪、南京城尸橫遍地的時候，就像群狗在受傷的大象前狂吠一樣，日本國內(nèi)民眾不是舉國歡慶、“日本人民”不是一片沸騰嗎？我們?nèi)绾螀^(qū)分“日本人民”和日本軍國主義者呢？因此對于野蠻民族的震懾就顯得尤其必要，也就是說，只有當(dāng)日本廣島、長崎升起“末日”的蘑菇云的時候日本人才會有所反思，即只有日本兵的父親從一個驕傲的勝利者變?yōu)橐粋�可憐的受害者才能使他思考人之為人究竟意味著什么，否則中國的五經(jīng)四書里的“仁”在日本人眼里不過是羔羊待殺前的呻吟。本來，中國江河大地凝聚起了滌蕩乾坤的浩氣，長城的秋風(fēng)已經(jīng)向東瀛飄去了一縷仁者的悲憫，而鑒真法師像也似顯現(xiàn)慈悲的規(guī)勸——住手吧，否則死期到了�？上Н偪竦娜毡救藳]有領(lǐng)悟，殺人比賽照常進行，那就只好等待核物理學(xué)家的教誨了。轟然之后，是血水蒸騰的殘垣斷壁，矮小的尸體頃刻間化為清煙與玻璃……一個個趾高氣揚的“天皇”的臣民在學(xué)習(xí)了有關(guān)核裂變、核聚變的知識后才忽然間變成了一個痛哭流涕的可憐人，野蠻者轉(zhuǎn)瞬間變成對“野蠻”的譴責(zé)者。這戲劇性的變化效果是任何宗教、哲學(xué)、道德倫理教條作用都達不到的，似乎只有“胖子”、“小男孩”才有此奇妙的能量。當(dāng)然，蘑菇云不是圣誕樹，是不應(yīng)該受贊美的，起碼日本的兒童是無罪的，即使戰(zhàn)時日本也有反戰(zhàn)人士，核災(zāi)難發(fā)生只能歸罪于日本軍國主義者自己。對于不可一世的民族來說，和平主義只有在恰當(dāng)?shù)臅r候才會被傾聽。戰(zhàn)爭是野蠻的，對于制止野蠻的戰(zhàn)爭來說只有通過反野蠻的戰(zhàn)爭才有效。戰(zhàn)爭有時是文明的破壞者，有時是文明的維護者。當(dāng)你說善推動了歷史進步的時候你固然說出了一句偉大的真理，當(dāng)你說惡推動了歷史進步的時候你說出了一句更偉大的真理�！�—如果我們不把黑格爾這句深刻的話理解到荒謬的程度——主動地制造惡以達到推動歷史前進的目的，那么我們對于“惡”的含義應(yīng)該有所區(qū)分。必須意識到，即使對于康德所謂的“世界公民”來說，南京大屠殺的惡與日本廣島、長崎的核彈爆炸的“惡”也有著根本性的差別〔21〕。

　　我們?nèi)祟愂怯邢薜�，有時是可憐的、無助的，因為我們都是女人生的，也都有臨死前的脆弱，所以不能恃強凌弱。但這個簡單的道理并不是所有人都能領(lǐng)會，對于德國納粹主義、日本軍國主義分子，他們無限地膨脹自己的欲望，崇拜自己的武力，認為自己差不多是上帝了，可以為所欲為、主宰其他人生死了，就瘋狂地發(fā)動戰(zhàn)爭。于是，也只有戰(zhàn)爭才能教育他們。對于已經(jīng)墮落為魔鬼的分子來說，制造死亡是他們信仰的宗教，也只有他們自己的死亡才能拯救他們自己的靈魂。對于德國納粹分子來說，當(dāng)在兒童時代，他們一定是天真的、可愛的，可是從什么時候開始他們變成兇殘的人了呢?當(dāng)把一群猶太人趕到毒氣室里不動聲色地按動開關(guān)的時候，他們童年時代的人性哪里去了呢？——詢問人性在納粹看來是太“幼稚”了，他們更關(guān)心的是這樣“深刻”的問題——在焚尸爐里如何焚燒尸體才能最節(jié)約寶貴的焦炭？焚尸爐制造商拓普父子公司的研究成果是：一個營養(yǎng)良好的猶太人＋一個猶太兒童＋一個被集中營折磨得皮包骨似的猶太人，如此組合燃燒效率最高〔22〕。

　　戰(zhàn)爭收獲了和平，沒有美國對日戰(zhàn)爭就沒有保障日本文明在最近半個世紀高度發(fā)達的憲法，即日本憲法是美國向日本“輸出”原子彈后輸出的最富價值的贈禮，日本作為美國輸出自己意識形態(tài)的成功典范向世界昭示了野蠻向文明是如何轉(zhuǎn)換的。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)換還并不徹底，靖國神社的死靈魂一次次地在被參拜中召喚，我們無法預(yù)測死靈魂會不會復(fù)活以及一旦復(fù)活會給世界帶來什么樣的危險。

　　美國對日戰(zhàn)爭的勝利不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭本身的勝利，而且表現(xiàn)在一種自由民主政治對一種邪惡的法西斯專制極權(quán)政治改造的勝利。這一意義也只有參考原蘇聯(lián)對于德國的軍事勝利后的重建失敗才有意義。東德人與西德人之間有一道“柏林墻”，這道柏林墻在上世紀中后期上演了任何現(xiàn)代派戲劇都無法超越的精彩劇目，即墻這邊把自己的社會描繪成天堂而把墻那邊描述為地獄，奇怪的是天堂一方的人總是冒死逃亡去地獄一方�！疤焯谩钡慕y(tǒng)治者顯然出于好心——為了使那些竟然敢于去“地獄”的人免于墮入地獄，就下令開槍打死了他們。

　　本來中國文明的特點是博大，而博大的根源則來自于謙虛和學(xué)習(xí)其他民族的長處。唐時，中國的偉大高僧玄奘法師曾不遠萬里去印度取經(jīng)，使?jié)h以來傳入中國的佛教文化逐漸融入中華文明，而佛教的發(fā)祥地現(xiàn)在卻已難覓佛教的蹤跡了。但是到滿清時代，進取精神逐漸懈怠，中國人生活在一個狹隘政治集團的統(tǒng)治下，致使近代中國明顯落后于歐洲。據(jù)載，西方偉大學(xué)者萊布尼茨曾七次致信康熙皇帝，康熙也表現(xiàn)出一定開放胸襟，但他畢竟不可能認識到西方文明的真正價值。即使乾隆皇帝在1792年（乾隆五十七年）以優(yōu)禮款待英國訪華特使馬甘尼伯爵，但也沒有達成任何促進中英文化交流的協(xié)議。后來滿清因?qū)ν獠渴澜鐭o知而生的傲慢竟愈演愈烈，以至1816年（嘉慶二十一年）英特使阿姆哈斯來訪，竟然因其對跪拜禮的異議而與英國中斷了高層往來〔23〕。顯然，鴉片戰(zhàn)爭失敗是中國為其閉關(guān)鎖國付出的巨大代價，滿清也就愈來愈顯出固步自封的老態(tài)。盡管鴉片戰(zhàn)爭本身顯示出英、法帝國炮艦政策的野蠻，但對于中國文明來說，鴉片戰(zhàn)爭的失敗是一個莫大的刺激，終于使中國人意識到中華文明遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，西方世界不是中國歷史上遇到的那些邊遠地區(qū)文化落后的“蠻夷”，西方文明是和中國文明同樣先進甚至在許多方面更先進的文明，不謙虛地學(xué)習(xí)西方文明，中國文明就有衰落乃至滅亡的危險。從這一意義言，鴉片戰(zhàn)爭對中華文明具有里程碑的意義，是中國近代文明史的轉(zhuǎn)折點。甲午戰(zhàn)爭以后，滿清的氣數(shù)將盡已經(jīng)顯露無遺，狹隘、短見、鄉(xiāng)愿的慈禧統(tǒng)治集團的愚蠢、淺陋、猥瑣的作為與中華文明博大寬廣的性格格格不入，終于招致庚子之禍，八國聯(lián)軍輕而易舉地進入京城，這足以說明滿清王朝已經(jīng)不能從任何意義上代表中華文明了。

　�。�六）

　　當(dāng)戰(zhàn)爭作為“罰無道”時，是應(yīng)該被稱頌的。它使文明免于浩劫，所以武王伐紂是正義的行動。對于一個殘暴、荒淫的統(tǒng)治者，用武力推翻它是“替天行道”。不過中國的君子伯夷、叔齊是不贊成“以暴易暴”的。應(yīng)該向伯夷、叔齊這樣徹底的和平主義者致敬。但以非宗教的態(tài)度判斷，孤竹二君的思想顯然不合時宜，無論在任何時代。

　　當(dāng)美國軍隊兵臨巴格達，中國的軍事評論家紛紛引述第二次世界大戰(zhàn)期間的著名戰(zhàn)例——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)時，認為伊拉克人民是正義的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，巷戰(zhàn)不可避免，巴格達也將成為第二個斯大林格勒。然而戰(zhàn)爭的進程還是諷刺了中國軍事評論家們的高談闊論，激烈的巷戰(zhàn)根本沒有發(fā)生，美國的坦克輕易地進入巴格達。更讓那些站在伊拉克立場上的人士蒙羞的是，不僅沒有像樣的抵抗，而且當(dāng)美國的坦克停在巴格達市中心的廣場上時，巴格達市民協(xié)助美軍推翻了薩達姆的雕像。當(dāng)?shù)裣竦瓜聲r，市民歡呼雀躍，在薩達姆“身上”跳舞。

　　伊拉克人的愛國主義哪里去了?他們的“忠心”哪里去了?在伊拉克，最重大的和最熱烈的節(jié)日就是薩達姆總統(tǒng)的生日。曾幾何時，薩達姆以百分之九十九點九的得票率再次當(dāng)選伊拉克總統(tǒng)，伊拉克人熱淚盈眶地呼喊：“我的心，我的血，薩達姆！”但是，或許伊拉克人自己也并不了解自己。戰(zhàn)爭迅速結(jié)束的原因，并不全是美國軍事力量的強大，而是伊拉克人拋棄了薩達姆。

　　戰(zhàn)爭固然殘酷，戰(zhàn)爭中一個伊拉克兒童的哭聲可以立刻傳遍全世界。可是，比兒童的哭聲更殘酷的是，在非戰(zhàn)爭期間當(dāng)成千上萬人被集體屠殺時并沒有人看見，所以也就沒有多少人指責(zé)罪惡。據(jù)手頭的資料，僅在1987年，八架伊拉克飛機對北部庫爾德人的二十個村莊實施化學(xué)武器攻擊，造成至少八千庫爾德人死亡，“母親們的尸體緊緊依偎著自己死去的孩子”〔24〕。最近，在戰(zhàn)后伊拉克發(fā)現(xiàn)的“萬人坑”證據(jù)確鑿，駭人聽聞。令人發(fā)指的是，萬人坑里的一萬五千具尸體都是被薩達姆的共和國衛(wèi)隊活埋的〔25〕。

　　把一萬多人雙手反綁，蒙上雙眼，活活埋掉似乎比伊拉克兒童的哭聲要悲慘些。薩達姆總統(tǒng)如此對待反抗他的人民，他的高得票率恐怕是人民害怕活埋而填寫的。想想伊拉克上萬人慘遭活埋，以及伊拉克民眾高呼“我的心，我的血，薩達姆”的情景：一面是伊拉克兒童貧血的面孔，一面是薩達姆總統(tǒng)和他的兩個兒子豪華的住宅和荒淫無度的生活；
一面是國際人士為拯救伊拉克人民實行石油換食品計劃，一面是薩達姆總統(tǒng)不惜血本地在全國各地為自己的尊容建立無數(shù)的雕像，我們就能夠?qū)τ谑裁唇袑Ｖ茦O權(quán)有所理解——個人崇拜是由極端恐怖來維持的。由此看來，美國的“斬首行動”對于薩達姆總統(tǒng)的懲罰似乎并非不符合正義。

　　對于某些學(xué)者指責(zé)美國的“文化霸權(quán)主義”破壞了“多元文化”的觀點，應(yīng)作客觀分析，區(qū)別對待。倡導(dǎo)文化多元主義當(dāng)然應(yīng)該舉雙手贊同，但關(guān)鍵是如何理解“多元文化”中的“多元”。如果地球上目前依然有食人族，就不能認為他們的“文化”應(yīng)該作為“多元文化”中的“一元”繼續(xù)保留；
納粹分子可以在晚霞中悠然地欣賞從焚燒猶太人的焚尸爐中冒出的“炊煙”的“美景”，對于這種“文化現(xiàn)象”，只能在“惡的辯證法”的意義中才能進行“文化”“審美”；
至于原蘇聯(lián)把五十萬知識分子處死在冰天雪地的俄羅斯大地〔26〕，就其歷史場景來看，也是很“壯觀”的，但似乎二者都不應(yīng)該屬于“多元文化”之“一元”。我們的觀點是，食人主義、法西斯主義、烏托邦專制極權(quán)主義以及薩達姆的“活埋主義”都不是文化多元主義的一元，它們是比斯巴達之于希臘城邦文明之變種的更壞的變種，是人類文明的公敵。至于不乏真誠的學(xué)者擔(dān)心美國推廣的民主自由有可能損害發(fā)展中國家的本土文化，盡管并不多余，但不必憂心忡忡。民主固然也是一種文化，但它不會摧毀其他文化，因為它是和“專制”對立的。比喻地說，民主是文化的營養(yǎng)素，(點擊此處閱讀下一頁)

　　它只能催生文化而不會“我花開后百花殺”。民主的普適性使其和儒家文化、伊斯蘭文化并不一定構(gòu)成亨廷頓先生所謂的文明的沖突。在專制與民主、野蠻與文明的沖突中，民主與文明的最后勝利應(yīng)該是全人類的福音。

　　歷史地看，人類恐怕還有更加激烈的戰(zhàn)爭在我們的地球上上演，戰(zhàn)爭或許在人類歷史中是不可能消失的現(xiàn)象。古代戰(zhàn)爭似乎是獨立的存在并對人類文明產(chǎn)生影響，但人類步入二十一世紀以后，人類的整體意志逐漸地凝聚起來，人類當(dāng)然不應(yīng)該對戰(zhàn)爭的發(fā)生無所作為。由于精確制導(dǎo)武器以及高新信息技術(shù)對戰(zhàn)爭的監(jiān)督，使現(xiàn)代戰(zhàn)爭具有一定的理性，表現(xiàn)為戰(zhàn)爭在一定意義上的有限性和可控性，不把平民作為軍事目標打擊，從而區(qū)別于古代戰(zhàn)爭和兩次世界大戰(zhàn)的大屠殺。例如，在伊拉克戰(zhàn)爭中，由于全世界的目光都注視著那里，人道主義災(zāi)難發(fā)生的可能性和規(guī)模變得很小，盡管仍然有對平民的誤炸�？傊�，歷史學(xué)家不應(yīng)該是天真的理想主義者，既然戰(zhàn)爭不能在可預(yù)期的未來人類歷史中消亡，我們就應(yīng)該正視這種進步。

　　可以設(shè)想，人類未來盡管仍無法消滅戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭本身是可以文明起來的。在未來戰(zhàn)爭中，所較量的可能不再是血肉之軀的生死，而是科技力量的高低。雖然預(yù)言未來戰(zhàn)爭雙方都接近“零傷亡”還為時過早，但生命損失將會日益減少，當(dāng)然前提是——人類能找出抑制世界人口爆炸性增長的十分理性的辦法。

　　另一個不可忽視的現(xiàn)象是，當(dāng)前，在一般常規(guī)戰(zhàn)爭外人類文明的肌體上卻長出了恐怖主義的毒瘤。如果不能有效制止其擴散，一旦恐怖主義者擁有大規(guī)模殺傷性武器（核武器、生化武器），那么整個人類的安全將受到致命的威脅。在政治、經(jīng)濟逐漸全球化的今天，如何消滅恐怖主義是一個迫切的問題。但愿不要在只有爆發(fā)一場大規(guī)模核戰(zhàn)爭之后，殘余的人類才會下決心徹底銷毀核武器，核戰(zhàn)爭不應(yīng)該成為人類文明終結(jié)的“葬禮”。

　　注釋：

　　〔1〕〔24〕徐冰川、辛本健：《帝國之戰(zhàn)》，上海遠東出版社2003年3月版，第164、135頁。

　　〔2〕美國人類學(xué)家摩爾根在其1877年出版的名著《古代社會》一書中，將人類史分為蒙昧、野蠻、文明三個時期。

　　〔3〕考古學(xué)家竇普菲爾德在1902年所著《特洛伊與伊里溫》一書中認為，特洛伊的九層文明分別是：一至五層存在于公元前3000～前2000年代的前半期，規(guī)模宏大的第六層屬于邁錫尼時代，第七層與第六層時間接近，第八層屬于早期希臘時代，第九層屬于希臘化時期。見范勇：《沉寂的神殿》，重慶出版社2001年版，第54～63頁。

　　〔4〕按照摩爾根人類史三期劃分，野蠻時期是文字產(chǎn)生（文明期）以前的時期。美索不達米亞的古巴比倫時代，歐洲大部分居民還是沒有文字的野蠻人。

　　〔5〕NMD是現(xiàn)代美國國家戰(zhàn)略導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的縮寫，即：Nation Missile Defense。

　　〔6〕1922年11月19日，人們在發(fā)掘古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙(Tutenkhamon)（約前1361～前1352在位）的陵墓時發(fā)現(xiàn)了這樣的咒語：“誰攪亂了這位法老的安寧，展翅的死神將降臨到他頭上�！币娿鍧�、倪華強：《失落的文明：埃及》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第49頁。

　　〔7〕見《文史哲》2003年第3期載尹振球先生的文章《荷馬為什么唱阿克琉斯的憤怒？》。

　　〔8〕漢·劉向《說苑·權(quán)謀》載：“周武王伐紂，風(fēng)霽而乘以大雨，武王說，天洗兵也�！卑礆v代詩人以“雨洗兵”為一種壯闊境界，唐·岑參詩《奉和相公發(fā)益昌》有句：“朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵。”

　　〔9〕亞歷山大死亡日期是公元前323年6月12日，當(dāng)時，亞歷山大不到三十三歲，在位共十二年零八個月。見夏遇南：《亞歷山大帝國》，三秦出版社2001年10月版，第398頁。

　　〔10〕見(德)見哈貝馬斯《歐洲是否需要一部憲法？》，原載《時代周刊》2001年第27期，后經(jīng)曹衛(wèi)東譯成漢語載《讀書》雜志2002年第5期。

　　〔11〕〔13〕見《愷撒戰(zhàn)記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年1月版，第19、15頁。

　　〔12〕1799年在距離埃及亞歷山大城四十八公里的羅塔鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)了這塊被稱為“通往古埃及文明鑰匙”的羅賽塔碑。見《失落的文明：埃及》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第25頁。

　　〔14〕十九世紀末德國哲學(xué)家尼采（1844～1900）的箴言：“上帝死了，是你我殺死了他。”

　　〔15〕(德)漢斯·波塞爾：《科學(xué)，什么是科學(xué)》，上海三聯(lián)書店2002年版，第110頁。

　　〔16〕《愛因斯坦晚年論文集》中論文《邁向一個世界政府》，海南出版社2000年版，第133頁。

　　〔17〕胡德坤、韓永利主編：《第二次世界大戰(zhàn)與世界歷史進程——第二次世界大戰(zhàn)史學(xué)術(shù)討論會論文集》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第178頁。該數(shù)據(jù)（一百三十二億金馬克戰(zhàn)爭賠款）載此書中徐友珍論文《試論第二次世界大戰(zhàn)未能避免的原因》。

　　〔18〕“那雙令人贊嘆的手”——指希特勒。海德格爾曾對雅斯貝爾斯贊揚希特勒：“文化無關(guān)緊要，你看，他那雙令人贊嘆的手。”見卡爾·雅斯佩爾斯：《哲學(xué)自傳》，慕尼黑1977年版，第101頁。

　　〔19〕有關(guān)美國在二戰(zhàn)后的國力情況的數(shù)據(jù)，見徐藍《雅爾塔體系、冷戰(zhàn)與世界多極化趨勢的發(fā)展》一文（載《第二次世界大戰(zhàn)與世界歷史進程——第二次世界大戰(zhàn)史學(xué)術(shù)討論會論文集》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第7頁）。

　　〔20〕王勇：《日本文化——模仿與創(chuàng)新的軌跡》，高等教育出版社2001年版，第192頁。

　　〔21〕關(guān)于行為的惡與道德的善的關(guān)系參閱康德的《實踐理性批判》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第50、51頁。

　　〔22〕美國《生活》編輯部：《殺人機器》，海南出版社2001年版，第178頁。

　　〔23〕李劍農(nóng)：《中國近百年政治史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第20頁。

　　〔25〕見2003年5月21日、6月17日《北京晚報》轉(zhuǎn)載的美聯(lián)、路透、法新三家通訊社的報道。

　　〔26〕見(蘇)羅·亞·麥德維杰夫：《讓歷史來審判——斯大林主義的起源及其后果》，人民出版社1983年版，第381頁。該書載：“斯大林恐怖的規(guī)模之大是無法比擬的。根據(jù)最謹慎的估計，僅1936—1939年受迫害的政治犯(主要是知識分子)不少于四五百萬人，其中至少有五十萬人很快被處決了�！�

　　《書屋》二〇〇三年第十二期

相關(guān)熱詞搜索：之于 意義 人類 文明 戰(zhàn)爭