讀朱學(xué)勤先生《想起了魯迅、胡適與錢穆》一文，為他平淡的文字而久不能平靜。此文不知朱學(xué)勤先生寫于何時(shí)，記得這次不是第一次讀到，彼時(shí)并沒有如現(xiàn)在的心旌搖動(dòng)。人的心境就如水面，同樣丟了塊石子進(jìn)去，倘是大湖就如什么都沒有發(fā)生，倘是杯水則就是波濤洶涌了。

　　朱學(xué)勤先生對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，了悟于八十年代最后一年，正是這樣一悟，便既超越了自己先前的或信奉或厭煩，也超越了當(dāng)下很多的人們。魯迅，自從中國(guó)有了魯迅之后，他就成了個(gè)不死的幽靈，時(shí)或出入在人們的靈魂當(dāng)中，逼著人們要排斥他、否定他、忘卻他，但一當(dāng)眼見、身歷了人生的慘烈，便“明白自己所處的年代還是魯迅的年代”，身在的是魯迅的鐵屋，喉嚨里滾動(dòng)著魯迅的吶喊，終于無法擺脫魯迅的野草宿命。

　　朱學(xué)勤先生以否定、悲愴的語(yǔ)氣設(shè)問：“中國(guó)人成天念叨魯迅，有無一人敢于繼承他的精神、他的風(fēng)格?”于這設(shè)問，我是很不同意的。既然中國(guó)已經(jīng)有過魯迅，而我們“所處的年代還是魯迅的年代”，則魯迅的繼承就自然是一定。對(duì)魯迅真正的繼承不是崇拜，更不是簡(jiǎn)單的膜拜、模仿，而是精神的繼承；
由于魯迅的曾經(jīng)被改造為偽魯迅，因此，對(duì)魯迅的繼承甚至可能是在某種狀況下所采取的對(duì)“他”進(jìn)行無情批判和否定的方式。對(duì)魯迅繼承的復(fù)雜性是“這個(gè)輕佻的當(dāng)下”的沉重和深刻。包括朱學(xué)勤先生的本文，便是對(duì)魯迅最好的繼承一例，是深得魯迅三昧的。

　　問題不在于是否有人繼承魯迅，而在于能否繼承好魯迅，能否在繼承中超越魯迅，誕生出新的魯迅。這是個(gè)太困難、太困難的題目。

　　我比朱學(xué)勤先生晚生，略有幸運(yùn)，讀中學(xué)時(shí)正好文革結(jié)束，可以讀點(diǎn)書了。那時(shí)書真“多”，中外作家的經(jīng)典作品來不及讀。在各種作品中，我最喜歡上的，便是魯迅。所以，我之喜歡讀魯迅，與早生的朱學(xué)勤先生只有魯迅可讀，應(yīng)該是有些許區(qū)別的；
也就是說，我對(duì)魯迅的喜歡，是從有所比較中自覺開始的。大概我生性古板，喜歡了魯迅，便從那時(shí)也立志了要繼承魯迅，以至于今，真正是花崗巖腦子，始終矢志不逾。以我的體驗(yàn)，繼承魯迅不難，繼承好魯迅、超越魯迅實(shí)難。

　　第一件難事，是沉靜。魯迅是沉靜的，抄碑帖時(shí)是默默的，當(dāng)作家時(shí)也還是默默的�！缎虑嗄辍吠�仁開會(huì)，魯迅去得不多，言也少發(fā)。那時(shí)周作人大概還很隨兄長(zhǎng)的主意，發(fā)言經(jīng)常要說回去聽家兄的意見，或說家兄的意思如何如何，大家通常也把周作人的發(fā)言當(dāng)作周氏兄弟的共同意見，可見魯迅之少露面。魯迅的稿子，他自己說是“聽命”，當(dāng)中的意思其實(shí)包涵著是應(yīng)了錢玄同的熱情催討。魯迅當(dāng)然也發(fā)言，也演講，但沉靜才是他真的底蘊(yùn)，用文字說話才是他始終的根本。但這沉靜中是一種爆發(fā)，是火熱的心腸。陳獨(dú)秀把《新青年》帶到上海后，原來的同仁中只有魯迅仍然默默地寄稿子給他，令陳獨(dú)秀十分感動(dòng)。正是這樣一種沉靜，所以，魯迅是最“韌”，五四或《新青年》的總司令、副司令們都去做了其它，只是普通一將的他以一個(gè)文學(xué)家的身份悄悄接過了旗幟，獨(dú)立地堅(jiān)持扛了下去，因此，五四或《新青年》真正的晚唱，是魯迅一個(gè)人的低吟。

　　第二件難事，是獨(dú)立。即使在《新青年》同仁中，魯迅也是獨(dú)立的，雖說他“聽命”，但“聽命”這個(gè)詞深處本就表明了對(duì)自己的保留。陳獨(dú)秀等人有著非凡的識(shí)見，只要魯迅有稿子就是最好，稿子是寫什么、怎么寫斷沒有人干涉，沒有人會(huì)突破魯迅“聽命”時(shí)所保留自己的絕對(duì)獨(dú)立底線，沒有人指令或勸告魯迅應(yīng)該寫什么、怎么寫。那是個(gè)天才聚集著的美好、神圣而偉大的日子。魯迅后來“聽命”于“左聯(lián)”，就如一只天鵝跌進(jìn)了鴨棚，雖然當(dāng)起了“魯司令”（毛澤東語(yǔ)），但終究是只天鵝，不是鴨子，是件極痛苦的事。魯迅拒絕療養(yǎng)和根本治療，表面說是有很多事要做，具體可能也跟經(jīng)濟(jì)能力有關(guān)，但根本我以為是魯迅從心底求死，他的第二次“聽命”感受，已經(jīng)讓他預(yù)見了惡劣的將來，避免之途唯有求死，在戰(zhàn)斗中中箭落馬，或疲憊而僵，以不真見將來為最好。

　　第三件難事，是至勇。魯迅是懦弱的，他做不了陳天華、秋瑾、徐錫麟那等英雄，他只是個(gè)瘦小的書生。炸彈扔下來了，便要躲到內(nèi)山書店去逃難，喚個(gè)妓女來喝杯茶解悶。魯迅又是剛勇的；
不僅剛勇，而且至勇。魯迅作為一個(gè)普通人，不過手無縛雞之力之徒；
但作為一個(gè)文人，則有著傲然于所有的骨氣，是塊硬骨頭。勇，是于文人最緊要的品格，是文人能否成為真的文人的根基。至勇，是勇之最高境界；
這一點(diǎn)，魯迅是大致做到了。

　　第四件難事，是學(xué)問。學(xué)問有兩個(gè)方面，一是駁雜，一是專精。文人未必一定可以做到創(chuàng)造，但真的文人于學(xué)問終究要真有才是�；蚩梢择g雜，或可以專精，但《新青年》同仁的優(yōu)秀處，是幾乎每個(gè)人都既駁雜又專精，每個(gè)人都于淵博中有自己的拿手活，魯迅自不例外，他們的學(xué)問都居于了大家水平。在這一點(diǎn)上，魯迅與胡適、與陳獨(dú)秀等，彼此都是心心相通的，是高手相聚。作為核心的陳獨(dú)秀此人，在學(xué)問方面性格孤傲，要讓他接受、尊重并合作，庸庸之輩是走不到跟前的。今人繼承魯迅，由于時(shí)代不一樣，應(yīng)該要求更高，不僅涉及朱學(xué)勤先生所言“魯迅的社會(huì)批判、胡適的自由思想與錢穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)”問題，而且在學(xué)問方面要兼具魯迅的深邃、胡適的態(tài)度、錢穆的建樹才行。

　　第五件難事，是文學(xué)。魯迅畢竟是文學(xué)家，即使說他是思想家，終究也是文學(xué)家的思想家——這一點(diǎn)，是至今研究者混淆弄不清的。大半個(gè)世紀(jì)來對(duì)魯迅本人的全部評(píng)價(jià)，最精當(dāng)?shù)娜匀皇亲鳛樵��?jīng)同仁的晚年陳獨(dú)秀，他一是肯定魯迅一貫的獨(dú)立精神，一是認(rèn)為“真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人�！濒斞傅奈淖炙囆g(shù)，或由于歷史的曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因，客觀上已經(jīng)成為一種符號(hào)化了標(biāo)準(zhǔn)或參照，象巨大的天穹覆蓋著我們?nèi)�部的文字文化，繼承魯迅一方面無法擺脫這一遺產(chǎn)，另一方面又必須突破他的這種桎栝。繼承魯迅并不等于去做文學(xué)，但終究有一個(gè)文學(xué)性或文字的藝術(shù)性問題。今有余杰先生，北京大學(xué)魯迅研究專家錢理群教授弟子，或有“小魯迅”之稱，但從他文章的文學(xué)性言，實(shí)在還與這稱呼有著很遙遠(yuǎn)的距離。如果撇開文學(xué)性談繼承魯迅，則繼承的就不是完全的魯迅，或是失去主體了的魯迅，其前提仍然是對(duì)魯迅的扭曲評(píng)價(jià)，是先扭曲了魯迅的再繼承。

　　以上五條，要做到任何一條都是非常困難的。比如說勇，中國(guó)真的文人進(jìn)行研究、寫作，頭上是懸著達(dá)摩克里斯劍的，一方面，就格外需要繼承魯迅；
另一方面，倘要保得性命，或不陷囹圄，又最不能繼承魯迅。有勇氣，就是極了不起的事了；
要至勇，等于是拼命。繼承魯迅，并不等于要同意魯迅的觀點(diǎn)，并不等于模仿他的文風(fēng)，所以，我以為對(duì)魯迅的思想和文字盡可以有各種理解——比如我的朋友李檳（檳榔）先生便有魯迅左派之稱——，也不應(yīng)該把他當(dāng)絕對(duì)，而應(yīng)該進(jìn)行批判。但既然說是繼承魯迅，倘要繼承好并超越他，在以上五條的努力則是必須。

　　作以上感想，于我更是自勉。

　　2005-3-21

　　附：陳獨(dú)秀:我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)

　　原栽1937年11月21日《宇宙風(fēng)》散文十日刊第49期

　　世之毀譽(yù)過當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。

　　魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；
然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋�(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見。

　　魯迅先生的短篇幽默文章，在中國(guó)有空前的天才，思想也是前進(jìn)的。在民國(guó)十六七年，他還沒有接近政黨以前，黨中一班無知妄人，把他罵得一文不值，那時(shí)我曾為他大抱不平。后來他接近了政黨，同是那一班無知妄人，忽然把他抬到三十三天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。

　　最后，有幾個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，告訴我一點(diǎn)關(guān)于魯迅先生大約可信的消息：魯迅對(duì)于他所接近的政黨之聯(lián)合戰(zhàn)線政策，并不根本反對(duì)，他所反對(duì)的乃是對(duì)于土豪劣紳、政客、奸商都一概聯(lián)合，以此懷恨而終。在現(xiàn)時(shí)全國(guó)軍人血戰(zhàn)中，竟有了上海的商人接濟(jì)敵人以食糧和秘密推銷大批日貨來認(rèn)購(gòu)救國(guó)公債的怪現(xiàn)象，由此看來，魯迅先生的意見，未必全無道理吧！在這一點(diǎn)，這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕于隨聲附和，是值得我們欽佩的。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 繼承 不難 實(shí)難 超越