东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        李零:趕緊讀書——讀《張政烺文史論集》

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

          

          九十二歲高齡的張先生還躺在醫(yī)院里。他的文集終于出版了,我們都松了一口氣,雖然仍有遺憾。下面是我的一點(diǎn)感想。

          

          前不久,參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所和中華書局聯(lián)合舉辦的《張政烺文史論集》出版座談會(huì),聽很多前輩和師友發(fā)言,大家都說,張先生是個(gè)忠厚誠(chéng)篤、襟懷坦蕩、澹泊名利的人。這是普普通通的評(píng)價(jià),也是很高很高的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵诋?dāng)今社會(huì),做一個(gè)好人,非常不易,有時(shí)比做學(xué)問還難。幾年前,為調(diào)查八主祠,我到過張先生的老家,山東榮城。膠東半島,這是最東端,海天空闊,令人難忘。登臨天盡頭,天風(fēng)撲面,讓我想起林則徐的絕妙聯(lián)語(yǔ):“海納百川,有容乃大;
        壁立千仞,無欲則剛”,他是當(dāng)?shù)闷疬@四句話的。

          

          我佩服先生的學(xué)問,更佩服先生的為人。張先生不善言辭,常讓我想起司馬遷講李將軍的話,“悛悛如鄙人,口不能道辭”。他也是“桃李無言,下自成蹊”,立身正,自然贏得大家愛戴。高明先生說,古文字學(xué)家喜歡互相貶低,包括很多前輩,你們不要學(xué),要說人品高尚,還是張先生。作為他的學(xué)生,我很自豪——他的為人比學(xué)問更讓我自豪。先生的文集,可以折射其為人,特點(diǎn)是博大精深,包容極廣(不像很多精神殘疾人,人既苛狹,文亦猥瑣)。這么多內(nèi)容,當(dāng)然要從多角度閱讀,我還讀得不夠。但我覺得,文集的最后兩篇,《我在史語(yǔ)所的十年》和《我與古文字學(xué)》,是先生的自述,可當(dāng)閱讀

          

          全書的提綱。先生自己說,治古文字,他主要致力于四個(gè)方面,甲骨文、西周金文、東周金文和商周數(shù)字卦(用古文字材料治《周易》)。其他方面,先生只是一筆帶過。他自己沒說,還有個(gè)方面,是他對(duì)竹簡(jiǎn)帛書的研究。70年代,先生在紅樓參加馬王堆帛書和銀雀山漢簡(jiǎn)的整理工作,四本大書出版,與有力焉。雖然那是集體工作(不署個(gè)人名),先生不愿提起,但作為古文字研究的重要側(cè)面,我們不能忽略。

          

          中國(guó)大陸,1949年以前的古文字學(xué)家,先生是碩果僅存。讀先生的文集,有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào),他這一輩子,既做歷史研究,也做古文獻(xiàn)研究,還時(shí)刻注意考古學(xué)的最新發(fā)展,喜歡到處看文物,做調(diào)查研究,古文字研究是得益于熟讀古書,歷史研究是取證于考古發(fā)現(xiàn),四個(gè)方面融會(huì)貫通,其實(shí)是一門學(xué)問。學(xué)者有境界高下,下者是跟著材料走,跟著學(xué)科走,上者是跟著問題走,跟著興趣走。張先生是屬于后一種。對(duì)他來說,古文字也好,古文獻(xiàn)和考古也好,都是手段,不是目的,最終還是服務(wù)于歷史研究。他是紹繼羅王之學(xué)的傳統(tǒng),也是紹繼史語(yǔ)所的傳統(tǒng)。先生是一位古文字學(xué)家,但不僅是一位古文字學(xué)家,他更主要還是歷史學(xué)家。

          

          我記得,剛上研究生,先生教我們讀書,參考書是兩本,呂思勉的《先秦史》和馬骕《繹史》。呂思勉博通經(jīng)史,馬骕鈔撮群書。我猜,他是希望我們?cè)谶M(jìn)入各種專題之前,先要對(duì)材料范圍有個(gè)大致了解,登臨絕頂,一覽群山,或如王國(guó)維“三境界”說的第一界,“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”。他本人是于書無所不窺,掌故爛熟于胸,我們做不到。先生脾氣好,隨和,美國(guó)漢學(xué)家呼為“大娃娃”。但對(duì)自己信從的觀點(diǎn),不管別人怎么看,他絕不隨波逐流,既不與人爭(zhēng)辯,也不強(qiáng)加于人。比如,作為史學(xué)家,他的觀點(diǎn)是魏晉封建論。當(dāng)年,為這事,他丟過北大的教職。尚鉞先生也是這種觀點(diǎn),同樣受過委屈。尚先生去世后,他女兒找先生,先生幫她聯(lián)系出版尚先生的遺著,但對(duì)往事,他卻一個(gè)字都不肯說。我記得,1979至1980年前后,俞偉超先生和鄭昌淦先生打算編寫為魏晉封建論翻案的論集,北京的學(xué)界中堅(jiān),很多都寫了文章,俞先生請(qǐng)先生作序,被先生謝絕,只好作罷,各自發(fā)表各自的文章。后來,我問先生,為什么他不肯出面支持俞先生,他說,這是他一生最傷心的事,他已發(fā)誓不再提起。在《我與古文字》中,他只說“依我看中國(guó)古代封建社會(huì)是魏晉以下,至今我仍堅(jiān)持這一看法”。從這段話,我們可以知道,他并沒有后悔。同樣,我們都知道,在甲骨卜辭的分期問題上,他也一再說,他不打算放棄自己的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò),可以不論。從中,我們可以看出先生的性格特點(diǎn),他是柔中有剛。

          

          關(guān)于先生的貢獻(xiàn),我之所以要提到他的史學(xué)觀點(diǎn),目的并不是說,魏晉封建論是史學(xué)界最正確的觀點(diǎn),先生的看法就一定對(duì)。我不是這個(gè)意思。這里,我想說的只是,他的具體研究,特別是古文字研究,都是圍繞著他時(shí)刻思考的史學(xué)問題。比如,大家稱道的《古代中國(guó)的十進(jìn)制氏族組織》,以及他討論卜辭所見農(nóng)事制度的一系列文章,這些文章,當(dāng)然是用古文字說話,但同時(shí)也是史學(xué)研究。其他文章,也多半如此。他很少為識(shí)字而識(shí)字。先生在《我與古文字》中講得很清楚,不用我多說。我認(rèn)為,要了解先生的想法,首先要從整體上去了解,從他的基本思路去了解,F(xiàn)在,史學(xué)界對(duì)古史分期問題已經(jīng)不太關(guān)心,很多人都以為是過時(shí)之論,迂闊之論。這類問題,是屬于國(guó)情認(rèn)識(shí)的問題,西方學(xué)者不關(guān)心。過去的討論有很多問題,但有一點(diǎn)不能否認(rèn),中國(guó)史學(xué)的現(xiàn)代化,這是題中之事。我們總要把中國(guó)放在世界范圍里,找到它應(yīng)有的位置。學(xué)界諸說,不管哪一種更為近真,或全部都錯(cuò),但對(duì)理解那一時(shí)期的史學(xué)演進(jìn),包括他們的具體研究,卻是必要的思想背景。更何況,魏晉封建論最從世界史的角度講話,也最從同期比較講話。對(duì)前輩之研究,我們應(yīng)設(shè)身處地,從當(dāng)時(shí)的環(huán)境和他們的想法去理解。

          

          先生的貢獻(xiàn)在哪里,這里不可能做全面論述。方方面面,要大家來討論。我僅就古文字材料,側(cè)重說一下他致力的第四個(gè)方面,講一下我個(gè)人的膚淺理解。張先生用古文字材料研究《周易》,從材料上講,包括商代和西周的甲骨文和金文,也包括戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)、馬王堆帛書和雙古堆漢簡(jiǎn),還有敦煌卷子和傳世文獻(xiàn),所有材料是圍繞解決一個(gè)學(xué)術(shù)界的老大難問題,即宋人早已接觸,近人反復(fù)討論,長(zhǎng)期以來困惑不解,我叫“奇字之謎”的問題。

          

          我說張先生是跟著問題走,不是不要材料,而是問題帶動(dòng)材料。記得當(dāng)年,我剛到考古所不久,有一次,歷史所請(qǐng)?zhí)铺m先生演講。我們都趕去聽講。唐先生滔滔不絕,講了很多問題,其中也包括這個(gè)問題。他老先生說,宋人的考釋不對(duì),郭沫若先生的族徽說也是猜測(cè),這些“奇字”都是數(shù)字。他說,他寫了文章,這是一種已經(jīng)失傳的少數(shù)民族文字。但這些少數(shù)民族干嗎要用數(shù)字作文字,有人寫信問他,他也說不清。他開玩笑說,那不成了電報(bào)嗎。

          

          張先生的研究,是接續(xù)唐先生的研究。唐先生是張先生學(xué)古文字的老師。當(dāng)年參加馬王堆帛書和銀雀山漢簡(jiǎn)整理的人都說,在唐先生面前,張先生總是畢恭畢敬。1978年底,中國(guó)古文字研究會(huì)在吉林長(zhǎng)春開第一屆年會(huì),徐錫臺(tái)先生介紹周原甲骨,上面有這些奇字,大家好奇,希望張先生能解答。他的新解是被大家逼出來的。那天散會(huì),回到房間,先生想了很久,第二天拿出答案。他說,這些“奇字”是用數(shù)字組成的卦畫。先生的發(fā)言博得一片喝彩。后來,大家都知道,張先生全面搜集材料,系統(tǒng)討論這個(gè)問題,在《考古學(xué)報(bào)》1980年4期上發(fā)表文章,就是收入本書的《試釋周初青銅器銘文中的易卦》。這篇文章是“當(dāng)仁不讓于師”,它不僅對(duì)唐蘭先生的考證是一大突破,而且是一次徹底解決。雖然,先生也承認(rèn),他在討論,有些地方仍不免是假說,后來的學(xué)者,在材料上有補(bǔ)充,細(xì)節(jié)上有修正(我在《中國(guó)方術(shù)考》一書中對(duì)此有所總結(jié),可參看),但今天看來,他的基本結(jié)論還是經(jīng)受了考驗(yàn),至今顛撲不破。大家都同意,這是石破天驚的開創(chuàng)之作,不容忽略的經(jīng)典之作。凡是讀過這篇文章的人,都對(duì)先生的智慧非常佩服。比如美國(guó)的甲骨學(xué)家吉德煒教授,他在《我和張政烺先生的五次會(huì)面》一文中說,他從1969年寫博士論文起,一直對(duì)這些數(shù)字符號(hào)大傷腦筋,及見張先生文,才驚奇地發(fā)現(xiàn),張先生把它講了個(gè)“水落石出”(見《揖芬集》,第25—26頁(yè))。當(dāng)然,還應(yīng)提到的是,本書收入的另外兩篇文章,即《殷墟甲骨文中所見的一種筮卦》、《易辨》,它們也是討論同樣的主題,對(duì)《試釋周初青銅器銘文中的易卦》一文是重要補(bǔ)充。這里,說到張先生對(duì)《周易》的探索研究,我想做一點(diǎn)說明。張先生的三篇文章雖然是以商周時(shí)期的甲骨銅器為主,但他更關(guān)心的還是今本《周易》的起源。他對(duì)早期卦畫的研究實(shí)與他對(duì)馬王堆帛書《周易》的研究有關(guān),從年代順序講,甚至就是肇始于張先生在上世紀(jì)70年代參加的整理工作(參看收入本書的《帛書〈六十四卦〉跋》和《馬王堆帛書〈周易·系辭〉校讀》)。我們要知道,他有一個(gè)非常重要的考慮,就是認(rèn)為,馬王堆本、雙古堆本,其陰陽(yáng)爻作一、八,這種卦畫是從十位數(shù)字卦派生,為今本陰陽(yáng)爻的前身。這一看法和金景芳、李學(xué)勤兩位先生的看法不一樣。兩種看法,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),可以爭(zhēng)論下去,但關(guān)鍵要看證據(jù)。截至目前,最新出土的材料,上博楚簡(jiǎn)《周易》、王家臺(tái)秦簡(jiǎn)《歸藏》,它們都證實(shí),張先生的解釋更為合理,相反的證據(jù),至今沒有發(fā)現(xiàn)。

          

          最后,和《周易》的研究有關(guān),我還想起一件事,不能不說。張先生住院前,身體和頭腦還可以,有一次,他說,他這一輩子,有三件事想做,但一直沒完成,一件是編《中國(guó)歷史圖譜》,一件是西周銅器和西周歷法的研究,一件是馬王堆帛書《周易》經(jīng)傳的研究。這三件事,第一件,歷史所已重新啟動(dòng),但先生已無法指導(dǎo);
        第二件,將是永久遺憾,因?yàn)榈侥壳盀橹,都找不到先生留下的東西;
        第三件,張先生希望能參考后來的考古發(fā)現(xiàn)(如上博楚簡(jiǎn)《周易》),把它整理出來,和他的其他論易之作,合為一編。這最后一方面,還可以彌補(bǔ),他篋中仍有存稿,今后可以整理發(fā)表。

          

          張先生一輩子都在讀書。一直到很晚,他仍堅(jiān)持外出買書,小書包總是套在脖子上,掛在胸前。但有一天,他終于感到老了,感到精力不行了。他嘆氣說,現(xiàn)在看電視,畫面動(dòng)得太快,眼睛老是跟不上;
        過去的人,生活條件太差,年紀(jì)輕輕就死了,現(xiàn)在的人,怎么活得這么長(zhǎng);
        我讀北大時(shí),教授都很年輕,和現(xiàn)在不一樣;
        裘錫圭先生出名,怎么好像是昨天的事,一轉(zhuǎn)眼,多少年就過去了……

          

          我知道,先生是在嘆人生苦短。

          

          上次座談,很多人都說,先生腹笥深厚,肚子里的學(xué)問,還有很多沒有寫出來,寫出來的東西恐怕不到十分之一,他把時(shí)間都花在幫助別人了。對(duì)張先生的無私助人,大家都很感激,但對(duì)他本人,說心里話,我認(rèn)為,是極大困擾。在《我與古文字學(xué)》中,他說,“光陰飛逝,我從事歷史與古文字學(xué)研究已六十余年。期間歷經(jīng)社會(huì)變革與動(dòng)亂,這種時(shí)候不可能沉下心來治學(xué)。此外,多年來我還被許多事物纏身,其中最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的是當(dāng)評(píng)委,一年總有數(shù)十份申請(qǐng)職稱的材料堆在案頭,每份材料不管多少萬(wàn)字,都要認(rèn)真閱讀,寫出意見,推薦優(yōu)秀人材。這項(xiàng)工作每年要用一兩個(gè)月的時(shí)間”。另外,每年,他還要拿出很多時(shí)間,很多精力,用于解答求教者的問題,包括替他們查找材料。

          

          就我所知,先生雖慎言,惜墨如金,但他絕不是提倡少寫或不寫,比如對(duì)學(xué)生,他就鼓勵(lì)他們?cè)绨l(fā)文章早出書,為之積極舉薦,聯(lián)系發(fā)表(我就受過張先生的推薦),甚至為學(xué)生手懶而著急,說“年紀(jì)不小,東西怎么這么少”。上次座談,任繼愈先生說,張先生的道德文章值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí),但他留下的東西,跟他的學(xué)問相比,數(shù)量太少,這點(diǎn)你們不要學(xué)(大義)。我很贊同他的說法,而且認(rèn)為,這是深知先生隱痛的肺腑之言。

          

          研究學(xué)術(shù)史的應(yīng)該思考,1949年以后,為什么很多著名學(xué)者都寫不出東西?原因到底在哪里?文革前,當(dāng)官、運(yùn)動(dòng)和審稿,是三個(gè)主要原因,張先生占了兩個(gè)。文革后是什么?代替政治運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在是課題熱,有大筆大筆的錢燒著,勁頭更大,虛張聲勢(shì)、名目繁多的各級(jí)評(píng)審(評(píng)級(jí)、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)項(xiàng)目、評(píng)基地),仍在無端消耗著學(xué)者的生命,評(píng)者和被評(píng)者都在劫難逃。我也無法幸免。

          

          我曾多次和朋友說起,張先生學(xué)問大,但不會(huì)主動(dòng)跟學(xué)生講什么,我跟先生太晚,問教不勤,學(xué)得太少,后悔也來不及了。但先生送我一句話,讓我終身不忘。他說,我勸你們年輕人,趁還沒有出名,趕緊讀書,人一出名,就完蛋了。

          

          零雖不敏,請(qǐng)事斯語(yǔ)。

          

          2004年8月31日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

         。ㄔ稌贰2005年1期)

        相關(guān)熱詞搜索:論集 文史 趕緊 讀書 張政

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com