大海擁有海面和海底，因而它成為人類靈魂的最佳隱喻。當(dāng)它被攪動(dòng)之際，隱藏在海底的黑暗將涌上海面。

　　——《安提戈涅》

　　人們?cè)谡勂鹞鞣綒v史和文化傳統(tǒng)時(shí)，總是想到古希臘的城邦制度和公元前五世紀(jì)到四世紀(jì)的雅典，因?yàn)閭ゴ蟮奈鞣浆F(xiàn)代文明正是從那里孕育出來(lái)的。古希臘人對(duì)權(quán)力（利）、法律和正義的理解，對(duì)民主制度的實(shí)踐，至今仍然深刻地啟迪著生活于現(xiàn)代社會(huì)的人們。

　　古希臘，讓我們驚嘆，令我們著迷，也促使我們思考。

　　輝煌的戲劇藝術(shù)是古希臘文明的杰出代表。歐洲最早有關(guān)劇場(chǎng)的確實(shí)資料，以及世界上最早的偉大劇本，都來(lái)自古希臘。早在2400多年前，為了感謝偉大的酒神狄奧尼索斯，那里的戲劇表演活動(dòng)就十分盛行。為了盡量方便公民觀看戲劇演出，在狄神節(jié)期間，政府機(jī)關(guān)放假，商店停止?fàn)I業(yè)，甚至連囚犯也獲得假釋。雅典城邦鼓勵(lì)公民觀劇，只收取低廉的入場(chǎng)費(fèi)，還動(dòng)用財(cái)政資金，設(shè)立專項(xiàng)基金，人們可申請(qǐng)觀劇補(bǔ)助。政府還給劇作家支付薪水、演出的服裝和排練場(chǎng)地。

　　雅典歌劇一般在雅典衛(wèi)城山麓下的那座著名的“狄奧尼索斯”大劇場(chǎng)上演，這座以酒神的名字命名的劇場(chǎng)像一把巨大的折扇，沿著圍成的山勢(shì)展開。高達(dá)20層的觀眾席頂上連著一片環(huán)狀的叢林，這叢林一直延伸到一座巨大的峭壁，百尺峭壁之上，就是氣勢(shì)高貴的巴特農(nóng)神廟。聰明的雅典人把石塊嵌進(jìn)山坡地上，就成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)般的觀眾區(qū)（theatron）。觀眾區(qū)呈半圓形，可容納14000人。觀眾席前面，像一個(gè)巨大的圓形被切掉四分之一的平地當(dāng)時(shí)稱為舞蹈場(chǎng)（orchestra），即舞臺(tái)。雅典建筑師設(shè)計(jì)的這座舞臺(tái)相當(dāng)講究，音效優(yōu)異絕倫，就是放在今天也不算過(guò)時(shí)。據(jù)說(shuō)如果有人在舞池中央劃根火柴，在觀眾區(qū)頂端的人可以清楚聽見；
隨便往地上扔一枚硬幣，坐在最后一排的觀眾也能清楚地聽到硬幣落地清脆的聲音。即使觀眾在萬(wàn)數(shù)以上，演員不必藉助任何擴(kuò)音器具，就可將聲音傳入所觀眾的耳膜。

　　古希臘戲劇的杰出代表作集中于它的悲劇創(chuàng)作。公元前四世紀(jì)時(shí)的亞里士多德說(shuō)，悲劇是經(jīng)由狄神頌的引導(dǎo)者發(fā)展而出的。古希臘偉大的戲劇家索福克勒斯（Sopho－cles）是同埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯并稱的古希臘三大悲劇家之一。他一生寫了130部悲劇，留傳至今的完整劇本只有七部。他的《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》可以稱得上古希臘悲劇中的代表作。據(jù)專家介紹說(shuō)，索�？死账怪�重寫“人”，而不是“神”。他的作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，嚴(yán)密又和諧，情節(jié)發(fā)展扣人心弦。他是個(gè)語(yǔ)言大師，劇本中有許多名言警句和精彩對(duì)白，例如：“真實(shí)的話永遠(yuǎn)是最好的”；
又如“暴君所生的一族人卻愛卑鄙的利益�！� 他曾被古羅馬演說(shuō)家西塞羅稱為“悲劇界的荷馬”。

　　索福克勒斯在他的著名悲劇《安提戈涅》（Antigone）中講了這樣一個(gè)故事：流亡者波呂涅刻斯為了搶奪哥哥忒拜王的王位，率外邦軍隊(duì)前來(lái)攻打自己的祖國(guó)忒拜城。兩軍交戰(zhàn)時(shí)兩兄弟自相殘殺而死，他們的舅父克端翁被長(zhǎng)老們推為新國(guó)王�？硕宋掏踔肛�(zé)波呂涅刻斯“想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個(gè)精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成為奴隸。這家伙，我已向全體市民宣布，不許人埋葬，也不許人哀悼, 比他的尸體暴露，給鳥和狗吞食，讓大家看見他被作踐得血肉模糊！這就是我的魄力！”“誰(shuí)要是違反禁令，誰(shuí)就會(huì)在大街上被群眾用石頭砸死�！� 這時(shí)候，有一位美麗的少女——波呂涅刻斯的妹妹安提戈涅，勇敢地站出來(lái)埋葬了她的哥哥，并因此而獲罪而死。

　　古希臘人認(rèn)為，在人間的法律之上，還有天條（神律），神律才是真正至高無(wú)上的。他們把埋葬死者視為神圣的義務(wù)，特別是死者親人的義務(wù)。死者得不到埋葬，便不能渡過(guò)冥間，前往冥土，就無(wú)法得到下界鬼魂的尊敬。在這里，埋葬死者就是神圣的天條（神律）。

　　在這部劇中，安提戈涅一出場(chǎng)就面臨著生死抉擇：是遵守人間的國(guó)王的命令，還是信守神律？遵守國(guó)王命令是生，信守神律，等待著她的將是死亡。為了遵守神律，安提戈涅毫不猶豫地選擇了死亡之路，不惜犧牲自己的生命以維護(hù)天條的神圣地位。劇中當(dāng)她決定冒死出去埋葬她的哥哥時(shí)，曾經(jīng)和她的小妹伊斯墨涅之間有這樣一段對(duì)話：

　　伊斯墨涅：“你真的要去埋葬我們的哥哥嗎？”

　　安提戈涅：“我要對(duì)哥哥盡我的義務(wù)，也是替你盡你的義務(wù)，我不愿意讓人們看到我背棄我的哥哥�！�

　　伊斯墨涅：“可是克端翁的禁令已經(jīng)頒布了啊！”

　　安提戈涅：“他沒有權(quán)利阻止我埋葬我的親人。”

　　伊斯墨涅：“姐姐啊，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了，如果我們觸犯法律，違抗國(guó)王的命令，就將被人們亂石砸死，會(huì)死得比哥哥更凄慘。我們處在強(qiáng)權(quán)的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令。因此我祈求鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人�！�

　　安提戈涅：“我不求你也這樣做，你打算做什么人就做什么人吧，我卻要去埋葬哥哥。我遵守神圣的天條而赴死，我將同我們親愛的哥哥在一起，親愛的人陪伴著親愛的人，我將永遠(yuǎn)躺在那里。至于你，只要你愿意，你就藐視天神，藐視天條吧。”

　　伊斯墨涅：“我并不藐視天條，只是沒有力量和城邦對(duì)抗�！�

　　安提戈涅：“你可以這樣推托。不說(shuō)了，我現(xiàn)在要去埋葬我最親愛的哥哥！”

　　于是，安提戈涅從人群中站出來(lái)了。她撥開眾士兵的阻攔，來(lái)到兄長(zhǎng)遺體前，跪在哥哥身邊，撫摸著他，無(wú)助地哭泣著，“她大聲哭喊，像鳥兒看見窩兒空了，雛兒丟了，在悲痛中發(fā)出尖銳聲音。她也是這樣：她看見尸體露了出來(lái)，就放聲大哭，對(duì)那些拂去沙子的人發(fā)出兇惡的詛咒，她立即捧了些干沙，高高舉起一只精制的銅壺，奠了三次酒水敬禮死者�！�

　　就這樣，安提戈涅在眾目睽睽之下，按照古老的習(xí)俗，祭奠和安葬了她的哥哥。可以想見，這部劇作演到這一幕時(shí)會(huì)是多么凄慘！會(huì)有多少人一掬同情的淚水！

　　看守尸體的士兵們可能也對(duì)國(guó)王的命令心懷不滿，沒有人認(rèn)真地阻止安提格涅這樣做，也沒有按照國(guó)王指令亂石砸死她，只是職責(zé)所在，拘捕了小姑娘，把她帶到國(guó)王的面前。

　　安提戈涅膽敢藐視人間的法令，“以身試法”，克端翁王自然非常憤怒。劇本是這樣描寫的：

　　克瑞翁低頭望轉(zhuǎn)她，問：“承認(rèn)不承認(rèn)這件事是你做的？”

　　安提戈涅：“我承認(rèn)是我做的，并不否認(rèn)�！�

　　克瑞翁：“你知道有禁葬的命令嗎?”

　　安提戈涅：“當(dāng)然知道，怎么會(huì)不知道呢？這是公布了的。”

　　克瑞翁：“你敢違背我的法令嗎？”

　　安提戈涅：“我敢！我敢！宙斯從沒有宣布過(guò)這樣的法律，正義之神也沒有制定這樣的法令讓人們遵守，一個(gè)凡人的命令就能廢除天神制定的永恒不變的律條嗎？它的存在不限于今日和昨日，是永久的！我不會(huì)因?yàn)楹Σ畡e人而違背天條，以致在神面前受到懲罰。我知道我會(huì)死的，我遭遇這命運(yùn)并不感到痛苦，但是，如果哥哥死后得不到埋葬，我卻會(huì)痛苦到極點(diǎn)！”

　　她大聲譏問克瑞翁王：“你說(shuō)的話也算是法律嗎？”

　　我相信每當(dāng)戲劇表演至此處，古希臘的觀眾都會(huì)滿含熱淚，激動(dòng)非常，掌聲如潮。

　　以后的劇情是這樣的：安提戈涅被暴怒的國(guó)王囚于石窟。在“忒拜城的先知”忒瑞西阿斯和由忒拜城長(zhǎng)老十五人組成的“歌隊(duì)”的勸說(shuō)之下，克端翁王終于覺醒，決定“先葬尸體，后赦死囚”�？上П瘎∫呀�(jīng)發(fā)生，安提戈涅“站在祭壇前面，用鋒利的祭刀自殺”，克端翁追悔莫及，這位終于良心發(fā)現(xiàn)的君主不得不懊悔而孤獨(dú)地活在世上……。

　　這部希臘悲劇的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但通篇滲透著對(duì)情理與法理、治權(quán)與民意的思考，深刻雋永，耐人尋味。安提戈涅的悲劇性在于她敢于藐視非法、挑戰(zhàn)權(quán)威的那種悲壯和慘烈。她留給世人一個(gè)沒有定論的懸案（應(yīng)當(dāng)說(shuō)，偉大的作品大都沒有定論，而是力求留給人們以思考的空間）：法律是什么？當(dāng)法律涉及到人的基本權(quán)利時(shí)，當(dāng)法律城邦的律令或統(tǒng)治者的意志與當(dāng)世所公認(rèn)的“神律”之間發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)人們面對(duì)著服從“神律”還是服從現(xiàn)存的律令的兩難選擇時(shí)，正義站在哪一邊？

　　安提戈涅給出的答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：人間的法律必須符合“神律”，而神律不過(guò)就是天性和公理。她把國(guó)王的法令與“神律”、“天理良心”區(qū)別開來(lái)，告訴人們，國(guó)王制定的法律如果違反天性和公理，它就是惡法，甚至連惡法都算不上，而傷天害理的惡法人民沒有必要去服從。在安提戈涅看來(lái)，死，已經(jīng)是對(duì)人的最大的懲罰�？巳鹞套尣▍文�刻斯暴尸荒野，不許收尸，就是違反了神律，也就是違反了人們公認(rèn)的“天理良心”。人縱有千般惡、萬(wàn)般罪，只要罪不當(dāng)死，剝奪其生命就是不正義的，即使你說(shuō)的天花亂墜也是不正義的。而任意侵犯人的尊嚴(yán)，包括人死后遺體的尊嚴(yán)，哪怕此人是罪大惡極的囚犯，也是不正義的。不正義的惡法人民是可以不服從的。這就在統(tǒng)治者的法令之上放上了一個(gè)比他更高的神律，在統(tǒng)治者和人民之間放上了一個(gè)第三者，一個(gè)無(wú)所不能的統(tǒng)治者也不得不顧忌的天條。這就是古希臘的自然法精神，也是西方法學(xué)和政治學(xué)中所一再闡述的公民的一項(xiàng)極為重要的權(quán)利：“公民不服從”（civil disobedience）。

　　古希臘的自然法精神只出現(xiàn)于西方社會(huì)，它深刻地影響了后世的法律和政治制度。即使在黑暗的中世紀(jì)，這種精神在西方也是源源不斷地流動(dòng)著的、承襲著的。中世紀(jì)神學(xué)大師托馬斯•阿奎納就在他的著作里深刻地闡述了“安提戈涅式的”神法高于實(shí)在法、對(duì)世俗權(quán)力加以強(qiáng)有力制約的思想。他指出，人民有反抗政府的權(quán)利，政府的權(quán)力或統(tǒng)治者的權(quán)力在獲得的過(guò)程中不能有瑕疵。正如要懲罰偽造貨幣的罪犯一樣，也要懲罰那些通過(guò)不正當(dāng)途徑或的權(quán)力的人。對(duì)于這種人，人民有權(quán)不服從他，甚至可以反抗他、推翻他！

　　每當(dāng)我讀到這些鏗鏘有力的話語(yǔ)時(shí)，內(nèi)心深處不由得為之顫動(dòng)！

　　在古往今來(lái)的中國(guó)人心目中，統(tǒng)治階級(jí)的意志就是法，就是至高無(wú)上的權(quán)力，“百姓”必須無(wú)條件服從（在中國(guó)，只有缺乏公民意識(shí)和公民權(quán)利的百姓，而沒有真正意義上的公民）。幾千年的中國(guó)歷史，統(tǒng)治者始終掌握著對(duì)百姓的生殺予奪之權(quán)�；实凼恰疤熳印�，他的命令代表著“天意”，所有的人都必須無(wú)條件地跪倒在皇權(quán)的腳下�；蕶�(quán)代表著一切，包括每個(gè)人的利益，甚至生命。沒有誰(shuí)敢去懷疑這一點(diǎn)，天經(jīng)地義；
更沒有誰(shuí)敢去違抗最高政治權(quán)力下達(dá)的命令，違抗的下場(chǎng)誰(shuí)人不知？中國(guó)歷來(lái)是“人治”的文化傳統(tǒng)，從來(lái)沒有 “法治”和“法制”之區(qū)別，雖然也出現(xiàn)過(guò)老子的“天道”說(shuō)和“無(wú)為而治”思想，出現(xiàn)過(guò)孟子宣揚(yáng)的“天聽自我民聽、君視自我民視”、“民貴君輕”等儒家的“仁政”思想，但整體給人感覺仍然是“水能載舟，亦能覆舟”式的規(guī)勸，是一種體制內(nèi)的忠告，甚至是一種書生式的哀求。這種體制內(nèi)的學(xué)說(shuō)對(duì)于皇權(quán)專制制度的惡性發(fā)展毫無(wú)約束性的力量，人們只好把希望寄托在“仁君”和“清官”上。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，這樣的文化存在著先天性的缺陷，這樣的制度毫無(wú)前途。我們可以設(shè)想一下，如果《安提戈涅》的故事發(fā)生在中國(guó)，或者由中國(guó)的作家來(lái)寫，那會(huì)是什么樣子？將《安提戈涅》與中國(guó)古典戲劇《竇娥冤》、《趙氏孤兒》等對(duì)照著讀一讀，我們可以得到更多的啟示。

　　就是在2000年后的今天，如果現(xiàn)存的法律不能保障人民的權(quán)利，甚至肆意剝奪人民的權(quán)利，我們能不遵守這樣的法律，不把它作為正義的標(biāo)準(zhǔn)、合法性的來(lái)源嗎？我們能像安提戈涅那樣指著統(tǒng)治者的鼻子質(zhì)問他們：“你說(shuō)的話也能算是法律嗎？”我們敢嗎？

　　安提格涅慨然赴死，早就遠(yuǎn)離我們而去了，但“法律之內(nèi)，應(yīng)有天理人情在”、“惡法非法”、“公民不服從”的觀念卻在希臘人、羅馬人和所有歐洲人的心目中留下了深刻的烙印，孕育出一代又一代反抗王權(quán)專制的思想家和革命家，孕育出現(xiàn)代法學(xué)、政治學(xué)，孕育出具有普世價(jià)值的民主憲政制度。

　　如果我有一天去雅典，我不會(huì)急著去拜神圣的巴特農(nóng)神廟，也不會(huì)先去游逛繁華漂亮的街市，我將首先來(lái)到著名的狄奧尼索斯大劇場(chǎng)。我相信，此刻，我正站在一個(gè)人類最古老的民主、法治思想的搖籃中。

　　我將站在劇場(chǎng)的中央仔細(xì)聆聽，一定還能聽到安提戈涅的那一聲慷慨激昂的千古天問：

　　“你說(shuō)的話也能算是法律嗎？”

　　說(shuō)明：本文的主要參考文獻(xiàn)是《索�？死账贡瘎《�種》，人民文學(xué)出版社1961年版，羅念生根據(jù)希臘文譯出。本人對(duì)原譯文不滿意，在不改變?cè)�意的前提下，按照�?dāng)代人的閱讀習(xí)慣重新作了編寫。本文還參考了余定宇先生的著作：《尋找法律的印跡》，法律出版社2004年版。

相關(guān)熱詞搜索：勇敢 李煒 安提戈涅