內(nèi)容摘要：
近代以來(lái)西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的入侵以及中西文化交融使得中國(guó)面臨著制度選擇和文化選擇這樣一個(gè)嚴(yán)峻問題，康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、胡適、魯迅等文化先輩們選擇了一條先文化改造再制度改造，或者二者并舉改造的革命道路，然而這條道路卻被朱學(xué)勤斥之為文化決定論，近代以來(lái)發(fā)生的種種文化論爭(zhēng)也被他斥為“百年假問題”。朱學(xué)勤指責(zé)中國(guó)近代以來(lái)的知識(shí)分子的文化改造努力是在觸及人們的靈魂，他們的文化理想導(dǎo)致了革命之惡，導(dǎo)致了政教合一，并最終引爆了文化大革命，他的這一判斷違背了基本史實(shí)；
他將專制之下知識(shí)分子的文化啟蒙等罪于民主制度之下所絕對(duì)禁止的文化和精神壟斷，實(shí)際上是混淆了兩個(gè)不同問題的基本前提；
在論證制度與文化關(guān)系時(shí)，他不斷陷入自己設(shè)置的邏輯悖論之中，無(wú)法自圓其說(shuō)。

　　中國(guó)社會(huì)一百多年來(lái)的制度轉(zhuǎn)型進(jìn)程中文化啟蒙的意義十分重大，近代以來(lái)中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的文化改造的努力和功績(jī)不容否認(rèn)。

　　近代以來(lái)文化與制度關(guān)系確實(shí)為中國(guó)知識(shí)分子所關(guān)心的一大問題，這一問題凸現(xiàn)的背景是西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的入侵以及中西文化交融而造成的民族危機(jī)。在與西方遭遇之前的數(shù)千年中，中國(guó)一直處于封建專制之下，中國(guó)歷史陷于專制與暴力的惡性循環(huán)之中，并不存在制度選擇的問題，至于文化也幾乎沒有真正選擇的機(jī)會(huì)，因?yàn)橹袊?guó)自漢代以來(lái)儒學(xué)獨(dú)尊，儒學(xué)被統(tǒng)治者改造和利用，幾乎成為國(guó)教，以倫理綱常和忠君思想為核心的儒教成為封建專制的幫兇。黑格爾較早看到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)的歷史是停滯不前的，因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上沒有任何新的東西出現(xiàn)，他說(shuō)“中國(guó)很早就進(jìn)展到了它今日的狀況，但是因?yàn)樗�客觀的存在主觀運(yùn)動(dòng)之間仍缺少一種對(duì)峙，所以無(wú)從發(fā)生任何變化，一種終古如此的固定的東西代替了一種真正的歷史的東西”，[1]因此他斷定中國(guó)必將走向沒落。

　　然而西方的入侵改變了這一切，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)忽逢“三千年一大變局”，遭遇“五千年來(lái)未有之創(chuàng)局”，制度選擇、文化選擇正是在這一歷史大背景下由中國(guó)知識(shí)分子率先而提出。無(wú)論是嚴(yán)復(fù)對(duì)于西學(xué)不遺余力的譯介，還是維新派、革命派對(duì)于自由、平等、民主、人權(quán)觀念的倡導(dǎo)，還是“五四”知識(shí)分子對(duì)于科學(xué)、民主的呼喚，這些實(shí)際上都是以文化批判為先導(dǎo)，以啟發(fā)民眾覺悟和改造國(guó)民性為已任，以最終達(dá)到社會(huì)改造、制度改造的目的，這實(shí)際上也是一個(gè)先文化改造再制度改造，或者文化改造、制度改造并舉同行的一種道路選擇，這樣的道路選擇既為中國(guó)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所限定，同時(shí)也是一個(gè)民族由落后而至先進(jìn)的必經(jīng)之路。

　　然而這條知識(shí)分子所選擇的道路卻受到了朱學(xué)勤的猛烈批判，近些年來(lái)他先后發(fā)表文章和演講，將近代以來(lái)的文化討論、文化論爭(zhēng)一律斥之為文化決定論，將康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、胡適、魯迅等文化先輩們開啟的文化討論斥為“百年假問題” [2]；
另一方面又將文人談文化譏為“萬(wàn)喙啄一，啄得體無(wú)完膚，身上涂滿了各種文化人的口涎，不說(shuō)臭不可聞，至少?zèng)]有一塊干凈的地方了[3]�！�2004年2月，朱學(xué)勤又坐客鳳凰衛(wèi)視，發(fā)表題為《從文化革命到“文化革命”》的演講，將法國(guó)大革命、俄國(guó)革命和中國(guó)的文化大革命并列而言，認(rèn)為革命的悲劇在于知識(shí)分子們開啟的那個(gè)文化理想和文化批判，在于“以革命的手段，現(xiàn)代化的面貌，來(lái)恢復(fù)中世紀(jì)的政教合一”，而中國(guó)知識(shí)分子不但應(yīng)該為中國(guó)的歷史悲劇負(fù)責(zé)，還應(yīng)該為“文革” 負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄儭岸际窃谧非竽莻�(gè)文化理想，都是在追求在中國(guó)的土地上要引爆文化革命。” [4] 然而，朱學(xué)勤的這一說(shuō)法真的可信嗎？

　　一、文化之罪和文人之罪

　　朱學(xué)勤不相信文化可以決定政治，他說(shuō)“世界上沒有哪一個(gè)民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是幾個(gè)知識(shí)分子關(guān)在書齋里搞文化工程設(shè)計(jì)，從‘文化’里‘開’出來(lái)的[5]�！彼�說(shuō)的是事實(shí)，也是常識(shí)，但這是否就意味著文化的毫無(wú)作用及文人不應(yīng)該論文化了呢？朱學(xué)勤顯然是這樣認(rèn)為并深惡而痛絕之的�！对谖幕�的脂肪上搔癢》一文中，朱學(xué)勤對(duì)西方法蘭克福學(xué)派發(fā)起了猛烈的批判，他的大意是說(shuō)西方資本主義的批判者從馬克思開始，批判始于對(duì)資本主義的政治批判、經(jīng)濟(jì)批判，終于法蘭克福學(xué)派及其它學(xué)派對(duì)資本主義的文化批判，朱學(xué)勤認(rèn)為“這很可能是把一支潰軍帶到了文化領(lǐng)域，去攻一個(gè)比先前的攻擊目標(biāo)更不可攻擊的目標(biāo)，新目標(biāo)叫‘文化’”。眾所周知，馬克思學(xué)說(shuō)的核心是唯物史觀和剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)，馬克思從社會(huì)發(fā)展具有客觀規(guī)律這一基本判斷出發(fā)，又以階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)為其立腳點(diǎn)，去揭示資本主義的內(nèi)部矛盾及其本質(zhì)，預(yù)言資本主義必然滅亡，社會(huì)主義、共產(chǎn)主義必然實(shí)現(xiàn)，馬克思學(xué)說(shuō)因而被許多人看作是經(jīng)濟(jì)決定論。西方法蘭克福等學(xué)派則側(cè)重于從文化方面去揭示資本主義社會(huì)的階級(jí)對(duì)立和內(nèi)在矛盾，從這一線索來(lái)看，一百多年來(lái)，西方左派知識(shí)分子的斗爭(zhēng)場(chǎng)域確實(shí)從政治、經(jīng)濟(jì)批判轉(zhuǎn)移到了文化領(lǐng)域，但是這又何罪之有？盡管馬克思在他有生之年并沒有看到世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的成功，并且直到今天資本主義也沒有如他所預(yù)言的那樣走向壟斷帝國(guó)主義而滅亡，但誰(shuí)又能夠說(shuō)資本主義是完美的天堂，誰(shuí)又能夠說(shuō)資本主義是千年萬(wàn)年不變的社會(huì)制度呢？既然資本主義制度并非人類最終的理想國(guó)，其內(nèi)部階級(jí)矛盾及種種缺陷依然存在，法蘭克福學(xué)派們對(duì)之進(jìn)行文化批判又何罪之有？難道說(shuō)政治批判、經(jīng)濟(jì)批判、文化批判不是三位一體的嗎？難道一定要將之割裂而執(zhí)其一端才是正確的嗎？這里似乎還有必要再談一下馬克思的理論學(xué)說(shuō)，馬克思盡管提倡階級(jí)分析和階段斗爭(zhēng)，但是他在本質(zhì)上應(yīng)該是一個(gè)人道主義者，他同黑格爾一樣認(rèn)為人的本質(zhì)是精神的自由，而人的充分自由和全面發(fā)展是人類歷史的最終歸宿，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“必須推翻那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系[6]�！比藗儜�(yīng)該區(qū)別真馬克思主義和假馬克思主義，應(yīng)該還馬克思學(xué)說(shuō)本來(lái)的面目；
馬克思因?yàn)樗勾罅值膶Ｖ篇?dú)裁而蒙羞，而遭受曲解，這并不是馬克思的罪過。在馬克思之前和之后，許多人都對(duì)未來(lái)人類做出過種種設(shè)想，無(wú)論是赫爾德的“公民社會(huì)”，還是康德的“世界公民”，還是康有為的“大同世界”，這些與馬克思所憧憬的共產(chǎn)主義并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，不過是殊途同歸罷了。今天西方資本主義國(guó)家日益完善的自由民主制度以及對(duì)公民人權(quán)的切實(shí)保障實(shí)際上已經(jīng)開啟了真正的社會(huì)主義的大門；
資本的日益社會(huì)化，慈善事業(yè)的高度發(fā)達(dá)，宗教的日益普及正在彌合階級(jí)的鴻溝。馬克思并非圣人，他未能預(yù)計(jì)到社會(huì)主義，共產(chǎn)主義可以不經(jīng)血腥暴力，卻可以通過相對(duì)和平的方式實(shí)現(xiàn)，我們不必苛求百年以前的人。朱學(xué)勤嘲諷有西方馬克思主義之稱的法蘭克福學(xué)派，實(shí)際上是說(shuō)這種文化論說(shuō)毫無(wú)用處。朱學(xué)勤似乎更看重政治設(shè)計(jì)、制度安排，但是當(dāng)他批判文化、批判文人的時(shí)候，他實(shí)際上已經(jīng)陷入到了一個(gè)邏輯悖論之中：如果不承認(rèn)文化設(shè)計(jì)、理論設(shè)計(jì)的重要作用，就無(wú)法解釋世界上何以會(huì)在馬克思的“理論設(shè)計(jì)”下出現(xiàn)社會(huì)主義國(guó)家和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)；
如果承認(rèn)文化設(shè)計(jì)、理論設(shè)計(jì)的重要性，又直接違背了他立論的初衷。另外朱學(xué)勤如此看重制度設(shè)計(jì)，殊不知惡的制度設(shè)計(jì)對(duì)生靈的荼毒不知會(huì)何等慘烈，斯大林假馬列之名而設(shè)計(jì)的那一套東西教訓(xùn)已經(jīng)夠深刻了。關(guān)于西方法蘭克福等文化批判學(xué)派似乎還有一點(diǎn)必須談及，應(yīng)該看到這一學(xué)派是建立在西方社會(huì)發(fā)展基礎(chǔ)之上的，這個(gè)基礎(chǔ)比我們的基礎(chǔ)高出許多，而這種批判亦構(gòu)成了西方社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的力量之一，與所謂對(duì)資本主義國(guó)家的政治批判、經(jīng)濟(jì)批判相比，三者并無(wú)高低之分、優(yōu)劣之分，互相補(bǔ)充罷了。倒是特別要警惕的是國(guó)內(nèi)一些左派理論家們對(duì)西方文化批評(píng)學(xué)派的歪曲和利用，這些人只取其批判現(xiàn)行資本主義制度的一面，卻以之為我們并不完善的制度辯護(hù)或開脫。其實(shí)西方文化批判學(xué)派本身并沒有什么罪過。

　　朱學(xué)勤的真正興趣當(dāng)然不在治西方文人之“罪”，而是要治中國(guó)文人之“罪”，他在《從文化革命到“文化革命”》一文中走得更遠(yuǎn)，它將歷史上的法國(guó)大革命、俄國(guó)革命和中國(guó)革命用所謂的“文化革命”貫串起來(lái)，認(rèn)為正是人們的文化追求、文化理想導(dǎo)致政教合一，導(dǎo)致這些革命悲�。�
而英美革命走的是另外一條道路，那就是“在1688年‘光榮革命’以后的第二年，用立法的形式通過了一個(gè)《容忍法》，就是國(guó)王要容忍自己治下臣民保持與他不同的宗教信仰，實(shí)際上就是容忍不同的精神選擇”。政教合一必然導(dǎo)致專制，或者說(shuō)所有專制都必然取政教合一這種政權(quán)模式，這些都是不可否認(rèn)的，但是文人們的文化理想就必然導(dǎo)致政教合一嗎？眾所周知法國(guó)大革命爆發(fā)的原因極其復(fù)雜，其進(jìn)程亦多波折，先后歷時(shí)近十年，雅各賓派的專制也僅僅一年，而所謂的革命暴力在其先后均有發(fā)生，將法國(guó)大革命的暴力統(tǒng)統(tǒng)歸罪于雅各賓派的政教合一是極其偏面的，另外如果象某些人說(shuō)的那樣，盧梭等人的人民主權(quán)理論導(dǎo)致了法國(guó)大革命的暴政，那么它同樣也對(duì)美國(guó)革命產(chǎn)生了良好影響，將革命暴政、政教合一一概歸罪于某些文人的文化理想顯然是站不住腳的。朱學(xué)勤將英國(guó)“光榮革命”與法國(guó)大革命對(duì)立而言，其實(shí)是夸大了兩國(guó)革命道路的差異性，早有論者指出“光榮革命”只是起于1640年而延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的英國(guó)革命的歷史結(jié)果，在“光榮革命”之前英國(guó)還經(jīng)歷了清教徒革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、處死國(guó)王理查、建立英吉利共和國(guó)、克倫威爾專政以及王政復(fù)辟等動(dòng)蕩年代，沒有這些革命就沒有后來(lái)的“光榮革命”。

至于俄國(guó)革命和中國(guó)革命最終走向政教合一，究其實(shí)這不過是制度選，而非文化選擇。朱學(xué)勤一再聲稱文人無(wú)用，文化無(wú)用，但是又一再指證，文人的設(shè)計(jì)的種種理論可以導(dǎo)致某種制度和政權(quán)的建立，并應(yīng)當(dāng)對(duì)制度罪惡負(fù)責(zé)，他實(shí)際上是不斷地重復(fù)他的邏輯錯(cuò)誤。在談到中國(guó)革命時(shí)，朱學(xué)勤進(jìn)一步指責(zé)近代以來(lái)梁?jiǎn)⒊�、胡適、魯迅等一大批文先驅(qū)們都走上了一條企圖通過改造文化繼而改造制度的歧途，甚至認(rèn)為這一傳統(tǒng)最終波及到當(dāng)代，成為文化大革命爆發(fā)的根源，朱學(xué)勤甚至斷定毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”是因?yàn)樗�繼承了“五•四”文化理想，“要在六億中國(guó)人的靈魂深處爆發(fā)革命，” 在這期節(jié)目的末尾答觀眾提問時(shí)，朱學(xué)勤竟然說(shuō)中國(guó)知識(shí)界應(yīng)該為“二十世紀(jì)里中國(guó)苦難歷史承擔(dān)自己應(yīng)有的責(zé)任，”并說(shuō)“在你受害以前，你的理想、你的追求是參與了導(dǎo)致迫害你的這場(chǎng)人間地獄的制作的”，難道朱學(xué)勤不明白，所謂“文革”不過是借文化革命之名實(shí)行個(gè)人專制之實(shí)并使專制達(dá)到中國(guó)歷史頂峰這一基本事實(shí)嗎？“文革”與真正的文化革命哪里相干？“文革”當(dāng)中的黨同伐異、個(gè)人崇拜、殘酷專政與封建專制之下的文化價(jià)值觀一脈相承，而這些恰恰是康有為、梁?jiǎn)⒊�、胡適、魯訊、巴金、郭沫若等文化先驅(qū)們所嚴(yán)厲批判的，他們又何須對(duì)中國(guó)不幸的歷史負(fù)責(zé)？又何須對(duì)十年浩劫負(fù)責(zé)呢？

　　中國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子的文化啟蒙絕不同于由統(tǒng)治者所強(qiáng)制實(shí)施的思想灌輸和思想控制，他們不但不是導(dǎo)致政教合一的原因，他們反而是在政教合一的專制中綻放的奇花異草，這種啟蒙是任何國(guó)家由野蠻而至文明，由專制而至民主所必不可少的。當(dāng)朱學(xué)勤指責(zé)嚴(yán)復(fù)、康有為等近代以來(lái)的文化先驅(qū)們時(shí)，他的立論實(shí)際上暗設(shè)了這樣一個(gè)邏輯：他們的文化啟蒙觸及了人們的靈魂，人們靈魂的改變引發(fā)了革命之惡，革命之惡最終引爆了文化大革命，因此他毫不猶豫地說(shuō)“我認(rèn)為毛澤東并不是因?yàn)楸撑蚜恕��?#8226;四’的理想才發(fā)動(dòng)了‘文革’，恰恰是國(guó)為他太忠誠(chéng)‘五•四’的文化理想才發(fā)動(dòng)了‘文革’”。[7]將“文革”之罪歸于中國(guó)進(jìn)步的知識(shí)分子，甚至歸罪于偉大的“五•四”運(yùn)動(dòng)，用胸懷美好革命理想這樣一類美麗的詞藻去掩飾毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的歷史大錯(cuò)，這絕不僅僅是朱學(xué)勤一個(gè)人的觀點(diǎn)，不過是當(dāng)前學(xué)術(shù)界標(biāo)新立異的一個(gè)突出事例罷了。

　　二、“世界圖式”之罪

　　但是朱學(xué)勤對(duì)文化決定論的批判是從批判“世界圖式”論開始的，哲學(xué)史上的“世界圖式”是指人們企圖用某種理念去解釋人類行為和社會(huì)發(fā)展，企圖以某一種理論去影響和指導(dǎo)人們的實(shí)踐，因此所謂“世界圖式”的首要任務(wù)應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，而形形色色“世界圖式”的發(fā)現(xiàn)者們幾乎都宣稱他們掌握了人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。在西方思想家看來(lái)，歷史的發(fā)展是有其目的的，人類社會(huì)必將終結(jié)于某種完美的社會(huì)形態(tài)。在中世紀(jì)神學(xué)家奧古斯丁看來(lái)，人類社會(huì)的終結(jié)就是人類經(jīng)過末日審判而獲得拯救與升華；
在理性主義者看來(lái)，人類的進(jìn)步體現(xiàn)在理性的完善和科學(xué)的進(jìn)步；
赫爾德則把人類的未來(lái)寄托在人道的進(jìn)步以及和平正義的“公民社會(huì)”的實(shí)現(xiàn)；
康德認(rèn)為善是歷史發(fā)展的最終目的，世界大同的公民社會(huì)必將實(shí)現(xiàn)；
黑格爾認(rèn)為“精神”的實(shí)體或者“本質(zhì)”就是自由，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　世界歷史無(wú)非是“自由”意識(shí)的進(jìn)展，因而人類歷史是理性或精神在其中展現(xiàn)的歷史；
馬克思、恩格斯則從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，從社會(huì)階級(jí)的對(duì)立中去探討社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。他們或者將神看作歷史發(fā)展的動(dòng)力，或者將理性或善當(dāng)作歷史發(fā)展的動(dòng)力，或者將經(jīng)濟(jì)看作歷史發(fā)展的決定力量；
它們或者是先驗(yàn)的，或者是經(jīng)驗(yàn)性的，但是無(wú)論如何，在這種精神探索中，人們確實(shí)建立了社會(huì)進(jìn)步、人類進(jìn)步這樣一種堅(jiān)定信念。法國(guó)大革命時(shí)期的孔多塞身陷牢籠還寫了《人類精神進(jìn)步史表綱要》，他在監(jiān)獄中勇敢地宣稱“人類精神在解脫了所有這些枷鎖、擺脫了偶然性的國(guó)王人類進(jìn)步之?dāng)骋院�，就邁著堅(jiān)定的步伐在真理、德行和幸福的大道上前進(jìn)�！� [8]他所表達(dá)的正是這種信念。

　　朱學(xué)勤對(duì)于種種“世界圖式”說(shuō)顯然是不相信的，他說(shuō)“第一我不相信那個(gè)世界圖式的存在，第二更不相信文人手里擺弄的那一點(diǎn)文化就是那個(gè)世界圖式后面的決定性的主宰因素[9]�！逼鋵�(shí)所謂世界圖式不過是人們關(guān)于歷史發(fā)展動(dòng)力，歷史發(fā)展規(guī)律以及歷史目的和意義的一種哲學(xué)探索，也是人類試圖理解世界、理解自身的某種假說(shuō)，這些理論確實(shí)無(wú)法像自然科學(xué)那樣可以予以精確驗(yàn)證，尤其是那些關(guān)于人類未來(lái)終結(jié)的種種理論，更是永遠(yuǎn)無(wú)法在現(xiàn)世中得到驗(yàn)證，但是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這些學(xué)說(shuō)的啟迪意義，也無(wú)法否認(rèn)其中所包含的真理成份。近代以來(lái)的種種世界圖式說(shuō)，許多是以達(dá)爾文的進(jìn)化論和斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的。19世紀(jì)中期始于歐洲和美國(guó)的人類文化學(xué)亦深受進(jìn)化論影響，1871年泰勒出版人類學(xué)巨著《原始文化》，其中一個(gè)重要觀點(diǎn)就是人類文化是不斷進(jìn)化的，各民族文化不存在差異，只有階段性的區(qū)別，有些民族的文化發(fā)展得較快一些，有的則較慢一些；
他堅(jiān)信“人類的歷史是自然歷史的一部分，或者甚至是一小部分，我們的思想，愿望和行動(dòng)顯和那些像支配著波的運(yùn)動(dòng)，化學(xué)元素的化合及動(dòng)植物的生長(zhǎng)的如些確定的規(guī)律相適應(yīng)的�！� [10]

　　人類進(jìn)步的觀念是人類歷經(jīng)幾千年的痛苦而建立起來(lái)的，人類之所以進(jìn)步，或者其發(fā)展必然指向進(jìn)步乃根源于人性以及正當(dāng)?shù)睦�益訴求：沒有人愿意被他人奴役，沒有人甘愿被別人剝奪權(quán)利，每一個(gè)人的自由意志都渴望舒展、渴望創(chuàng)造，因此民主、自由、人權(quán)這些觀念必然會(huì)誕生于人間，而任何國(guó)家或民族最終會(huì)接受并遵從這些基本原則。其實(shí)民主、自由、人權(quán)并沒有什么階級(jí)的區(qū)別，它們是人們安全地生活在這個(gè)世界而不受他人或政府侵害的基本權(quán)利，或稱普世權(quán)利；
它們也不是什么最高權(quán)利，恰恰相反，它們不過是幾項(xiàng)最低權(quán)利。過去人們將這些概念賦予所謂階級(jí)性的含義，完全是欺人或自欺之談。朱學(xué)勤一概否定世界圖式的學(xué)理意義和實(shí)踐意義，并將嚴(yán)復(fù)、胡適們向西方學(xué)習(xí)的文化努力斥之為“百年假問題”，同時(shí)還要加上種種駭人的罪名，也許確實(shí)因?yàn)樗�比別人更為深刻。

　　三、文人能做什么

　　近代以來(lái)文化領(lǐng)域的論爭(zhēng)的確極其激烈而尖銳，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)往往在于在政治制度、精神文化等方面是恪守傳統(tǒng)，還是向西方學(xué)習(xí)。應(yīng)該承認(rèn)通過幾代進(jìn)步知識(shí)分子的啟蒙，已經(jīng)使得千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)學(xué)生青年，一般民眾開始了解、認(rèn)同和接受西方民主、自由、科學(xué)等基本價(jià)值觀，但中國(guó)由封建而民主的社會(huì)轉(zhuǎn)型并未完成，中國(guó)走的仍然是歷史上的老路，那就是因?yàn)榉饨▽Ｖ茖?dǎo)致革命暴亂，又因?yàn)楦锩�暴亂導(dǎo)致新的封建專制。這一事實(shí)似乎證實(shí)了朱學(xué)勤所言在影響社會(huì)發(fā)展的諸因素中，政治制度的選擇是第一位的，或者直接說(shuō)制度決定一切。其實(shí)朱學(xué)勤的這一判斷不過是一個(gè)常識(shí)判斷，但是朱學(xué)勤認(rèn)為知識(shí)分子的文化改造設(shè)計(jì)方案和理想追求最終導(dǎo)致了中國(guó)的暴力革命和文化大革命，中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)中國(guó)歷史，乃至應(yīng)該對(duì)文化大革全負(fù)責(zé)這一基本判斷卻是違反常識(shí)的。康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、魯迅、胡適等知識(shí)分子沒有選擇暴力革命，而是側(cè)重以文化啟蒙為手段去呼喚變革、改造社會(huì)，這是由中國(guó)特有的歷史條件和社會(huì)環(huán)境所決定的，幾千年的中國(guó)的歷史基本上都是以暴易暴的歷史，都是以新的專制替代舊的專制的歷史，對(duì)于這一點(diǎn)康有為應(yīng)該是深有感受的，他之所以主張君主立憲而反對(duì)革命，正是基于他的這一判斷。繞有趣味的是，康有為也談到過法國(guó)大革命，他說(shuō)：“夫以路易之仁柔比之山岳黨之兇殘，熟得失焉？以法國(guó)君主專制之淫威比之民主羅伯斯庇爾專制之淫威熟得失焉？”，[11] 從這里人們不難看到康有為對(duì)暴力革命的深深憂慮和憎惡。在中國(guó)封建力量是如此強(qiáng)大而兇殘，如果康有為、魯迅、胡適選擇的是制度革命而非文化啟蒙與改造的道路，他們要么被封建力量徹底絞殺掉，要么就是重走歷史上以暴易暴的老路， 譚嗣同、李大釗尚且沒有搞暴力革命便遭到了殺頭的命運(yùn)，而所謂的農(nóng)民革命，如義和團(tuán)、太平天國(guó)起義等遭到殘酷鎮(zhèn)壓那是必然的，而太平天國(guó)建立起來(lái)的新的專制和個(gè)人迷信一點(diǎn)也不亞于封建皇帝。

　　這里朱學(xué)勤似乎是宣判了中國(guó)知識(shí)分子的死刑。如上所述，中國(guó)知識(shí)分子暴力革命的路顯然是走不通的，恐怕也是朱學(xué)勤所不支持的；
但朱學(xué)勤也反對(duì)知識(shí)分子文化改造的道路選擇，舍此兩條，中國(guó)知識(shí)分子真的是無(wú)路可走了。但是事實(shí)并非如此，民族不死在于精神，在于文化，并不在于制度。中國(guó)的封建制度千年不變，與之相對(duì)應(yīng)的封建文化根深蒂固，這種文化是需要知識(shí)分子去揭露與批判的；
武力和謊言從來(lái)都是封建專制得以維系和鞏固的兩樣?xùn)|西，知識(shí)分子必須戳穿封建專制的謊言，使人民從封建文化的奴役和欺騙中醒悟過來(lái)；
專制的另外一個(gè)特征便是權(quán)力壟斷文化、權(quán)力壟斷真理和價(jià)值觀，專制之下的知識(shí)分子應(yīng)該以常識(shí)和良知為武器，去打破權(quán)力對(duì)文化、真理和價(jià)值觀的壟斷。誠(chéng)然制度可以在極大程度上決定文化，但是在長(zhǎng)期的封建專制下，異質(zhì)的文化也始終如影相隨，這種異質(zhì)文化生發(fā)于人性的善端，制度愈嚴(yán)酷，這種文化愈顯得彌足珍貴，它如火種，是人們生存下去的希望，人們沒有理由去撲滅它。

　　制度的選擇決不是象朱學(xué)勤說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。在《從文化革命到“文化革命”》一文中，朱學(xué)勤認(rèn)為1787年美國(guó)《憲法》的制定完全是當(dāng)時(shí)五十五位美國(guó)政治家個(gè)人選擇的結(jié)果，事實(shí)上制定美國(guó)《憲法》的背后還有更多，更深刻的東西。美國(guó)《憲法》制定以前有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)發(fā)源于歐洲的自由民主思想、天賦人權(quán)思想、宗教自由、表達(dá)自由思想、保護(hù)私產(chǎn)觀念均已成熟，并傳播到美國(guó)，基督教作為一種強(qiáng)大社會(huì)力量的存在亦不可忽視，沒有這些東西，僅憑五十五個(gè)政治家的投票是根本制定不出那部《憲法》的，既使是制定出來(lái)了，也極有可能在實(shí)踐中破產(chǎn)，正如辛亥革命以后的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》最后破產(chǎn)一樣。任何民主制度都必須建立在民意之上，美國(guó)《憲法》并不是產(chǎn)生于五十五個(gè)政治家的手中，而是誕生于美國(guó)人民的心靈中，誕生于人類必然要將自己從種種奴役中解放出來(lái)的正義訴求之中。事實(shí)上最初的美國(guó)《憲法》并沒有保障當(dāng)時(shí)美國(guó)相當(dāng)一部分窮人、特別是黑人的人權(quán)，當(dāng)《憲法》草案公布后，引起人民強(qiáng)烈不滿，多個(gè)州提出必須將保障所有人的基本人權(quán)寫進(jìn)《憲法》，否則這些州將拒絕批準(zhǔn)《憲法》，漢米爾頓與杰弗遜在修憲問題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并導(dǎo)致國(guó)內(nèi)政治派別的產(chǎn)生，正是在這中背景下，美國(guó)國(guó)會(huì)于1791年通過了《憲法》第一修正案，即《人權(quán)法案》。由此可見，所謂制度設(shè)計(jì)、政策設(shè)計(jì)這些操作層面的東西，它的價(jià)值只存在于民主制度之下，專制制度下的任何制度設(shè)計(jì)、政策設(shè)計(jì)其實(shí)都與人民無(wú)關(guān)，也不是人民所能左右的。朱學(xué)勤推崇制度設(shè)計(jì)，并把制度設(shè)計(jì)看成如此簡(jiǎn)單的東西，但是當(dāng)他認(rèn)定美國(guó)《憲法》不過是五十五位政治家的偶然選擇時(shí)，他同樣也必須承認(rèn)那五十五位政治家同樣也可以搞出類似的文化工程設(shè)計(jì)，也同樣可以從這文化工程中“開出”現(xiàn)代型的美國(guó)民主社會(huì)，而后一假定是朱學(xué)勤所蔑視和批判的，他在這里又陷于自己設(shè)置的邏輯悖論之中。

　　朱學(xué)勤對(duì)文人和文化價(jià)值的否定在他近期〈〈從歷史的縱深看官員的變革〉〉一文中得到了更為系統(tǒng)的表述，在這篇訪談中，朱學(xué)勤臆造了近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)權(quán)力控制的三種形態(tài)或者稱之為三個(gè)不同的歷史階段，即所謂過去的軍事官僚控制階段、人文官僚控制階段、現(xiàn)在的技術(shù)官僚控制階段以及未來(lái)的法政官僚控制階段，為此他還借來(lái)所謂的“哲學(xué)的突破”，“第一軸心時(shí)代”、“第二軸心時(shí)代”一類時(shí)髦名詞來(lái)佐證他的“大歷史觀”；
為了把中國(guó)近代史納入到他所臆造的這一模式中，他將三十年代的左翼文壇指為“報(bào)屁股造反”，這些繼承了文人傳統(tǒng)的左翼文人們與同時(shí)代的倡導(dǎo)科學(xué)和教育的所謂技術(shù)官僚“形成了歷史的追逐”，這一追逐“不僅貫穿于三十年代，甚至延及1966年的文革爆發(fā)” [12]；
同樣為了印證他的大歷史觀，他甚至認(rèn)為現(xiàn)時(shí)中國(guó)已經(jīng)是技術(shù)官僚執(zhí)政的時(shí)代了。在朱學(xué)勤為人們勾勒的這樣一副邏輯鏈條中，歷史被簡(jiǎn)化甚至被歪曲，而我們這個(gè)時(shí)代所面臨的真正問題卻被掩飾。

　　文化與制度的關(guān)系既是常識(shí)問題，又不是常識(shí)問題，因?yàn)槠溟g的糾纏十分復(fù)雜。從發(fā)生的時(shí)序來(lái)看，無(wú)疑文化在先，制度在后，人類一定是先有了姓氏、氏族、宗教、禮儀、習(xí)俗、語(yǔ)言、文字這些原始文化之后，才漸次生出種種形式的所謂制度，制度一旦形成便對(duì)文化形成制約，甚至決定了文化的總體特征和面貌，尤其是規(guī)制著內(nèi)含于文化中的核心價(jià)值。例如在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建專制之下，奴性文化、奴性人格的形成是必然的，它與強(qiáng)權(quán)文化、強(qiáng)權(quán)人格恰好構(gòu)成一對(duì)孿生體，成為中國(guó)文化中最本質(zhì)的東西。另一方面文化一旦形成又具有相對(duì)的穩(wěn)定性，并對(duì)歷史發(fā)生重大影響和作用。美國(guó)歷史傳播學(xué)派人類學(xué)家克魯伯就認(rèn)為歷史不是由個(gè)人而是由文化決定的，另一位美國(guó)新進(jìn)化派人類學(xué)家懷特也認(rèn)為“文化是一個(gè)自我產(chǎn)生，自我運(yùn)行，自我發(fā)展的獨(dú)立體系”。⒀應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)，封建制度和封建文化確實(shí)形成了一種互構(gòu)，時(shí)間一長(zhǎng)，真的難以說(shuō)清是制度決定文化，還是文化決定制度了。

　　事實(shí)上，今人所說(shuō)制度決定文化，只有在專制制度之下，這一結(jié)論才是成立的，因?yàn)閷Ｖ频慕y(tǒng)治手段是如此殘酷，因?yàn)閷Ｖ聘F盡辦法去掩蓋真相、壟斷“真理”、剝奪人們獨(dú)立思考和言論自由的權(quán)利，它決定了奴性文化就是主流文化，而在民主制度之下，文化和價(jià)值觀趨于多元，根本就不存在制度決定文化的問題。在中國(guó)，制度和文化的關(guān)系幾乎是一個(gè)不辯而自明的問題。談及歷史，一些人驚呼文化啟蒙是將“革命的手伸向人們的靈魂”，并導(dǎo)致了所謂的革命之惡，真不知作何感覺；
以民主制度下的法則去責(zé)罰專制制度下的文化批評(píng)活動(dòng)，這實(shí)際上是倒因?yàn)楣�。沒有人能夠否認(rèn)，近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的啟蒙努力終始是有價(jià)值的，這其實(shí)是一個(gè)常識(shí)。

　　注釋

　�、俸诟駹枴稓v史哲學(xué)》第117頁(yè)，世紀(jì)集團(tuán)出版社，2001年8月第1版，王造時(shí)譯。

　�、冖邰茛嶂鞂W(xué)勤《在文化的脂肪上搔癢》，見《讀書》1997年第11期。

　�、苤鞂W(xué)勤《從文化革命到“文化革命”》，

　　見 http://www.phoenixtv.com/phoenixtv/76569994053287936/20041230/478215.shtml

　�、蔻摺恶R克思恩格斯選集》第一卷，第9頁(yè)。

　　⑧孔多塞《人類精神進(jìn)步史表綱要》第204頁(yè)，三聯(lián)書店1998年5月北京第1版。何兆武、何冰譯。

　�、馓├铡对�始文化》第2頁(yè)，廣西師范大學(xué)2005年1月第1版。連樹聲譯。

　�、限D(zhuǎn)引自李澤厚《中國(guó)近代思想史論》，第78頁(yè)，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年5月第1版。

　　⑿〈〈南方人物周刊〉〉第31頁(yè)，2005年8月10日，第16期。

　�、选段幕�人類學(xué)理論學(xué)派—文化研究的歷史》，第224頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1997年7月第1版。

相關(guān)熱詞搜索：我們可以 也談 制度 文化 柯澤