在堅(jiān)持抗戰(zhàn)的艱苦歲月，西南聯(lián)大的校長(zhǎng)夫人、教授夫人為了維持生活，曾挎籃賣她們親手制作的“定勝糕”……

　　現(xiàn)在的中學(xué)生，有不少向往（甚至迷信）“名�！保�特別是清華、北大的。但其中能夠了解兩校歷史沿革、辦學(xué)精神的人，未必很多。問起蔡元培，尚且茫然，自不必說梅貽琦，更是“先生不知何許人也”了。這幾年，前后紀(jì)念過幾所大學(xué)的“百年校慶”，于是有些文字提到當(dāng)年鱗爪。例如在說起清華擁有“大師”級(jí)師資的時(shí)候，總會(huì)引用1949年前最后一任北平清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的名言：“所謂大學(xué)，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也�！弊匀唬�后來者在清華園里蓋大樓之功，也是不可且必抹煞的。

　　梅貽琦已故，他的夫人韓詠華曾回大陸探親訪舊。這位夫人如同當(dāng)年許多相夫教子的教授夫人一樣，很不簡(jiǎn)單。這里只提一件小事，是她在1981年春寫的《同甘共苦四十年——記我所了解的梅貽琦》中提到的抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大的艱苦生活：

　　教授們的月薪，（1940年后）就只夠半個(gè)月用的了，不足之處，只好由夫人們?nèi)ハ朕k法，有的繡圍巾，有的做帽子，也有的做一些食品，拿出去賣。我年歲比別人大些，視力也不很好，只能幫助做做圍巾穗子。以后庶務(wù)趙世昌先生介紹我做糕點(diǎn)去賣。趙是上海人，教我做上海式的米粉碗糕，由潘光旦太太在鄉(xiāng)下磨好七成大米、三成糯米的米粉，加上白糖，和好面，用一個(gè)銀錠形的木模做成糕，兩三分鐘蒸一塊，取名“定勝糕”（原注：即抗戰(zhàn)一定勝利之意），由我挎著籃子，步行四十五分鐘到“冠生園”寄賣。月涵（即梅貽琦）還不同意我們?cè)谵k事處操作，只好到住在外面的袁復(fù)禮太太家去做。袁家有六個(gè)孩子，比我們孩子小，有時(shí)糕賣不掉時(shí)，就給他們的孩子吃。有人建議我們把爐子支在“冠生園”門口現(xiàn)做現(xiàn)賣，我礙于月涵的面子，沒肯這樣做。賣糕時(shí)我穿著藍(lán)布褂子，自稱姓韓而不說姓梅，盡管如此，還是誰(shuí)都知道了梅校長(zhǎng)的夫人挎籃賣“定勝糕”的事。由于路走得很多，鞋襪又不合腳，有一次把腳磨破，感染了，小腿全腫起來。

　　上文轉(zhuǎn)引自張曼菱編著的《西南聯(lián)大啟示錄》一書。書中還提到別的教授和他們的親屬在戰(zhàn)時(shí)千方百計(jì)克服物質(zhì)生活困難的情操，時(shí)過境遷，便都成為佳話。在同樣的戰(zhàn)時(shí)背景下，這大概可以跟延安一些男女知識(shí)分子干部參加紡紗等勞動(dòng)生產(chǎn)的事跡相媲美。區(qū)別或只在于，在延安以勞動(dòng)為光榮，干部尤其是高級(jí)干部及其家屬，更屬于模范帶頭作用，大家應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)看齊；
而在昆明，梅太太卻要顧及梅校長(zhǎng)的“面子”云云，顯然是“舊意識(shí)”在作祟，但想到她們?cè)�先的社�?huì)地位和經(jīng)濟(jì)生活，也不能不承認(rèn)她們實(shí)際上放下了架子，或根本沒有什么校長(zhǎng)太太、教授太太的架子可擺，并且為抗戰(zhàn)吃苦而毫無(wú)怨言，這是足以讓我們這些和平環(huán)境里生活的后人汗顏的。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期我不在大后方，也不在革命的陜北，而是在淪陷區(qū)讀小學(xué)。耳目所及，在日本侵略者統(tǒng)治下，公教人員的困窘還是略知一二的。跟梅太太做糕餅類似，我聽說過一位中學(xué)教師的太太聯(lián)合幾位境遇相同的女眷做餅干，大概因?yàn)槿狈�技術(shù)指導(dǎo)，只是在鐺子上攤開薄餅，切成菱形，烙到干而且脆的火候。我吃過幾塊樣品，跟慣常的餅干比，形狀和口感都不一樣。這個(gè)實(shí)驗(yàn)看來不成功，后來也再?zèng)]有下文。但這幾位太太以家庭婦女想做點(diǎn)營(yíng)生貼補(bǔ)家用，我雖年紀(jì)還小卻也能模糊地感到這份苦心。聽說有的小學(xué)老師，放學(xué)以后去拉洋車或蹬三輪（前者是“駱駝祥子”拉的那種人力車，車租比三輪車便宜）。我就讀的是教會(huì)學(xué)校，老師薪水高些，但太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，統(tǒng)由日偽接管，便同其他市立小學(xué)無(wú)異，我眼看著音樂老師寶希珍先生，因?yàn)榻Y(jié)婚生子，把西裝三件頭當(dāng)?shù)糍u掉，人也逐漸變得形容憔悴。當(dāng)時(shí)在沙灘北大中文系教書的陳介白先生，住在我家后院，三個(gè)孩子頂大的在讀中學(xué)，日子好像比我家過得還緊。

　　反正跟我家多少有些來往的人，除了后來才知道個(gè)別是從事地下工作抗日的以外，都是自嘆為“亡國(guó)奴”的平民，沒參與實(shí)際抗日活動(dòng)，說是順民吧，但都不甘為順民，在忍氣吞聲有所等待，等待日本鬼子和他們卵翼下的漢奸的覆滅。這是典型的“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的心理。

　　終于在1945年等來了日本的投降，隨后“王師”也“回鑾”而來。我和兄姊所在的中小學(xué)，變化不大，敵人占領(lǐng)時(shí)委任的校長(zhǎng)理所當(dāng)然地去職，老師們照樣上課。而大學(xué)就不同了,例如淪陷時(shí)期周作人任校長(zhǎng)的沙灘紅樓北京大學(xué)，就被稱為“偽”校，所謂“偽北大”。從大后方歸來負(fù)責(zé)接收的傅斯年教授宣布，任“偽北大”教職的教員一個(gè)不留，在“偽北大”讀書的學(xué)生也得經(jīng)過“甄審”。這引起在校學(xué)生的自發(fā)抗議，后來共產(chǎn)黨地下組織加入領(lǐng)導(dǎo)，形成第一波反對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)。周作人自然屬于“附逆”，以文化漢奸論罪受到起訴。教授講師們似乎并沒有為去職起而抗議，他們是成年人，也許跟流亡到后方的同事們相比，自覺慚愧，便都應(yīng)聲而退。如果他們?cè)?937或1938年，也全都離開北京到前線或后方參加抗戰(zhàn)，至少是不在“偽北大”教書，也不在敵偽控制下留公教人員，寧肯餓死，堅(jiān)持采取積極的不合作態(tài)度，那末，“偽北大”就開不了學(xué)，私立大學(xué)名額本來有限，于是會(huì)有大批學(xué)生失學(xué)，他們即使沒有足夠的政治覺悟，也會(huì)因走投無(wú)路而去抗戰(zhàn)、去革命，一切會(huì)是另一番景象了吧！

　　這樣的話，雖很“理想”，但回頭尋思，不大可能。老大一支國(guó)家軍隊(duì)抵擋不住敵人，連連潰退，甩下大片國(guó)土和無(wú)告的百姓淪陷敵手，能夠要求所有的中國(guó)人都實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”，男女老幼全跟著政府跑、或上山打游擊嗎？北大、清華的部分師生從長(zhǎng)沙撤退，徒步走過湘黔兩省，全員到達(dá)云南；
但詩(shī)人曾卓的母親，是無(wú)組織的難民，就孤身一人死在從武漢向大后方逃難的路上了。

　　敵人占領(lǐng)下的中國(guó)人也還要活下去，農(nóng)民還要種地，工人還要做工，學(xué)生還要上學(xué)，上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)，怎么老師執(zhí)教就等于擔(dān)任偽職了呢？間關(guān)萬(wàn)里奔赴大后方的，無(wú)論從軍、從政、經(jīng)商、教書，奔赴延安和敵后的，無(wú)論工人、店員、青年學(xué)生或其他知識(shí)分子，共赴國(guó)難（只要不是“發(fā)國(guó)難財(cái)”或“借革命以營(yíng)私”的），都很光榮，在全民中屬于先進(jìn)者。但在任何社會(huì)里，先進(jìn)者只是少數(shù)，他們的責(zé)任是啟迪后進(jìn)，而不是排斥后進(jìn)，打壓后進(jìn)。西南聯(lián)大那么多的教授及其家屬，沒聽說誰(shuí)在復(fù)員后以“老子抗戰(zhàn)八年”驕人。而像傅斯年那樣，重返古城北平，一腳踏進(jìn)沙灘紅樓，即把從上到下，從教師到學(xué)生，一概指之為“偽”，頗有一點(diǎn)“唯我獨(dú)抗（日）”的專橫，套用后來的政治術(shù)語(yǔ)，則多少帶上點(diǎn)“左”的意味了。傅斯年這樣“正牌”的“自由主義者”，居然難免以一種政治的和道德的優(yōu)越感傲視群倫、以勢(shì)壓人，也可見中國(guó)這片國(guó)土，的確不是適合自由主義生長(zhǎng)的土壤。

　　我的父親在北平淪陷的八年里，賦閑在家，八年后見到后方來的熟人老友，乃得被稱為“高風(fēng)亮節(jié)”，不過，這虧得當(dāng)時(shí)家有一點(diǎn)薄資來墊底。存款凍結(jié)了，貶值了，還有兩所房產(chǎn)，先賣了小的，剩下大的再部分出租，后來索性把大的一處也賣掉，這時(shí)“坐吃”已經(jīng)臨近“山空”。由此可以設(shè)想，若是沒有別的進(jìn)項(xiàng)光靠每月領(lǐng)薪水過日子的清寒教師，不“出山”，吃什么？一度租住我家后院的陳介白先生，當(dāng)時(shí)還有薪水，手頭卻也日益拮據(jù)，不得不換小些的房子去住了。

　　仍以我父親為例，他在抗戰(zhàn)勝利后的1945年秋至1948年冬，先是參加了對(duì)日軍醫(yī)院的接管，隨后在當(dāng)時(shí)的“聯(lián)勤總醫(yī)院”做了三年多的軍醫(yī)。1949年初他又成了共產(chǎn)黨解放軍接管后的“留用人員”，在我們的檔案表格里他那一欄就成了“偽軍醫(yī)”。大陸上持續(xù)執(zhí)政22年的國(guó)民黨和國(guó)民政府，跟汪精衛(wèi)投靠日本所建的“維新政府”一樣，在“明正朔”時(shí)成了“偽朝”。

　　最近讀到什么人（好像是傅國(guó)涌先生所寫）的文章，傅斯年于1948年底，跟胡適一起告別南京前有一次聚首，已經(jīng)很是凄涼。傅斯年曾經(jīng)以大無(wú)畏的精神痛詆國(guó)民黨當(dāng)局的腐敗，但書生意氣，難挽狂瀾，只能揮淚而去，與他共飲的胡適校長(zhǎng)則已列入“戰(zhàn)犯”通緝名單。而他們的大批同窗同門同寅同仁，只有少數(shù)隨他們蹈海去往臺(tái)灣。不管是出于自己的選擇還是實(shí)際的無(wú)奈而留在大陸的教師們，在傅斯年的意識(shí)形態(tài)眼光里，怕又成了另一些歸附“偽朝”的人，其可歧視的理由，也許竟亦不下于當(dāng)年在“偽北大”的授課者，或簡(jiǎn)直像南明看待李自成營(yíng)壘中的讀書人（如李巖之流），因?yàn)檫@些人“滯留匪區(qū)”，公然在報(bào)端表態(tài)擁護(hù)新的政權(quán)，他們的著作在臺(tái)灣理應(yīng)封殺，他們的名字在那里也是提不得的。

　　抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)國(guó)民黨，以其統(tǒng)治集團(tuán)的利益為依歸，決定對(duì)社會(huì)各樣人群的親疏遠(yuǎn)近以至敵我，從而建立了層層的社會(huì)歧視和政治歧視。

　　今年，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年。六十年前，老舍先生就曾說過，我們是“慘勝”；
在世界格局中看中國(guó)，當(dāng)時(shí)于歡呼雀躍之馀，也的確不無(wú)慘淡之感。早年抗戰(zhàn)中無(wú)論國(guó)民黨主導(dǎo)的大后方、共產(chǎn)黨主導(dǎo)的抗日根據(jù)地，還是淪陷于日本占領(lǐng)下的廣大城鄉(xiāng)，除了確屬一小撮投敵附逆的漢奸賣國(guó)賊以外，絕大多數(shù)人民群眾，盡管沒吃過也沒聽說過梅太太她們親手做的“定勝糕”，卻真的是曾經(jīng)萬(wàn)眾一心，盼望打敗侵略者，建設(shè)新中國(guó)，而戰(zhàn)后卻緣于民族內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，坐看民族復(fù)興的機(jī)遇失之交臂。

　　梅貽琦夫人她們那一代早已遠(yuǎn)去了。連西南聯(lián)大時(shí)期的少年俊彥，都已經(jīng)成了耄耋老人。像我這樣在八年抗戰(zhàn)時(shí)期的小學(xué)生，也已經(jīng)七十過矣。只有寄希望于一代又一代的年青人。

　�。▉碓矗好裰髋c科學(xué)，限于篇幅，本刊發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：曾有 世間 邵燕祥 定勝糕