在一整部的《傳統(tǒng)世界文化史》里面，更具體的說(shuō)，也就是 20世紀(jì)以前的世界文化史里面，我們底《中國(guó)文化史》所占的分量——(且讓我大膽假設(shè)一下)——大致是三分之一強(qiáng)，或二分之一弱。而在這撐起傳統(tǒng)世界文明半邊天的中國(guó)文明中，起棟梁作用的東方文化巨人，自古代的周公、孔子而下的諸子百家，到中古時(shí)期的名儒高僧，到宋明之際的程朱陸王，以至于20世紀(jì)的康孫梁胡，嚴(yán)格一點(diǎn)來(lái)說(shuō)——也就是以胡適的文化階層為座標(biāo)來(lái)衡量——其總數(shù)大致不會(huì)超過(guò)一百人。

　　在這一百名的東方文化巨人中，今年剛滿冥壽一百歲的胡適之先生，便是這百人中最近的一位。這便是我這個(gè)“適之先生的小門生”，開(kāi)門見(jiàn)山，替胡老師在中國(guó)文化史中，乃至傳統(tǒng)世界文化史中，所定的位置。為先師在歷史中定位，而且定的是一個(gè)相當(dāng)具體的位置，我自己承認(rèn)是相當(dāng)大膽的。當(dāng)然這只是一種門生弟子，對(duì)業(yè)師的“私謚”，但是我個(gè)人相信這私謚距離歷史事實(shí)，并不太遠(yuǎn)。在下是一個(gè)在現(xiàn)代西方大學(xué)本科教授世界文化史的專業(yè)教師�，F(xiàn)在做這樣大膽定位，實(shí)在也是從我的職業(yè)里，長(zhǎng)期教學(xué)心得和比較研究之后，所得的結(jié)論。

　　是否有當(dāng)?還要胡氏門生故舊，和親胡、反胡，以及中間客觀的“各黨各派”專家學(xué)者，和賢明的讀者，不吝指教。

　　一、“胡適的文化階層”是什么?

　　先說(shuō)說(shuō)什么叫做“以胡適的文化階層為座標(biāo)”。“座標(biāo)”(Co—ordinates)是數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)中用以規(guī)范統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的縱橫軸。更簡(jiǎn)單的說(shuō)，它就是做統(tǒng)計(jì)和比較的基層標(biāo)準(zhǔn)�？鬃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼。他褒貶歷史人物也有個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)。這標(biāo)準(zhǔn)便是“鄶國(guó)”——“自鄶以下無(wú)譏焉!”我們今天也以“胡適的文化階層”為座標(biāo)。我個(gè)人就認(rèn)為，與胡適同一階層，或更高階層的中國(guó)文化巨人，不超過(guò)一百人。而在這一百位巨人中，適之先生是最近和最后的一位，卻不是最低的一位。

　　在50年代的中期，美國(guó)的《觀察雜志》，也曾以類似的標(biāo)準(zhǔn)把胡適提名為“當(dāng)代一百名最有影響人物”之一。

(見(jiàn)Donald Robinson，“The World’s 100 Most Important People，”LOOK，Oct 4，1955 p．40)這一百人中，華裔只有兩位。另一位是晏陽(yáng)初先生。

　　胡氏當(dāng)時(shí)并未以此為榮；
我個(gè)人當(dāng)年亦以其所舉非偶，而不以為然。

　　可是今天我自己也以“胡適的文化階層”為座標(biāo)，認(rèn)為三千年來(lái)出生于中國(guó)的文化巨人(注意：不是政治巨人)不過(guò)百人而已，那末這里推算的具體標(biāo)準(zhǔn)，又在哪里呢?這兒我們就得看看，適之先生在中國(guó)文化史中的具體表現(xiàn)了。

　　二、一位九項(xiàng)全能的學(xué)人

　　胡適是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的架槃槃大材；
是一位九項(xiàng)全能的專家學(xué)者。我為什么不干脆用通俗的體育名詞“十項(xiàng)全能”，而減掉一項(xiàng)呢?因?yàn)槭��?xiàng)全能和“萬(wàn)能”一樣，除在體育場(chǎng)之外，只是個(gè)抽象的形容詞，言其百能百巧而已。而我這“九項(xiàng)全能”，則是經(jīng)過(guò)適之先生生前自己認(rèn)可的具體項(xiàng)目。他自己承認(rèn)他在這九個(gè)項(xiàng)目里，都“做了一些工作”。這九個(gè)項(xiàng)目是：

　　一、哲學(xué)思想，二、政治思想，三、歷史觀點(diǎn)，四、文學(xué)思想，五、哲學(xué)史觀點(diǎn)，六、文學(xué)史觀點(diǎn)，七、考據(jù)學(xué)，八、紅學(xué)的藝術(shù)性，九、紅學(xué)的人民性。

　　事實(shí)上，這九項(xiàng)都是1954年大陸上的“中國(guó)科學(xué)院”和“全國(guó)作家協(xié)會(huì)”，替胡氏聯(lián)合擬定的。他認(rèn)為胡適這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者”，在這九項(xiàng)科目里都有“流毒”，所以列舉出來(lái)作為全國(guó)工農(nóng)兵大眾和知識(shí)分子一致“批判胡適”的項(xiàng)目。

　　我記得當(dāng)我把這張“菜單”式批判項(xiàng)目送請(qǐng)胡公過(guò)目時(shí)，他看了又看，不禁笑逐顏開(kāi)，大為高興。我因而問(wèn)他：有沒(méi)有一兩件“該批判而沒(méi)批判”的項(xiàng)目，可以加上去?“湊滿”十項(xiàng)，豈不更好?如此，則郭沫若不就可以再寫(xiě)一部“十批判書(shū)”了嗎? （詳見(jiàn)“胡適口述自傳”第十章）胡先生大笑說(shuō)，“九項(xiàng)九項(xiàng)，九項(xiàng)九項(xiàng)!”其實(shí)那時(shí)要由我來(lái)加，我可加上第十項(xiàng)：批判胡適對(duì)佛教禪宗的偏見(jiàn)。

　　胡適是韓愈以后，打和尚打得最起勁的學(xué)者。他說(shuō)， “個(gè)個(gè)和尚都說(shuō)謊�！焙蜕袀兟�(tīng)了也只能大念其阿彌陀佛。所以胡適在中國(guó)文化史上的表現(xiàn)，實(shí)在是一位（他自己笑納的）“九項(xiàng)全能”（其實(shí)是十項(xiàng)）的大專家、大學(xué)者。

　　三、學(xué)報(bào)性的原始貢獻(xiàn)

　　胡適在上述九項(xiàng)(或十項(xiàng))的“貢獻(xiàn)”或“流毒”，又大致可分成三類九等。第一類或可叫做“學(xué)報(bào)性的原始貢獻(xiàn)” (Original Contributions in General Scholarship)。胡氏治學(xué)范圍極其駁雜。在上述十項(xiàng)之內(nèi)的每一項(xiàng)里他都能寫(xiě)出極高水平的原始貢獻(xiàn)。其深度往往在各該行二三流專家之上。從他十九歲時(shí)執(zhí)筆的《詩(shī)三百篇言字解》、《爾汝篇》、《吾我篇》，到他七十歲還孜孜不倦的《水經(jīng)注》等等，數(shù)十年“拿繡花針”的功夫，都屬于這一類。那是一種象牙塔內(nèi)，純學(xué)術(shù)性的工作，這也是任何學(xué)人教授、碩士博土，都應(yīng)該做，都可以做的工作；
只是工作有輕重、貢獻(xiàn)有大小、成績(jī)有上中下之別罷了。生為今世學(xué)人，如連這項(xiàng)起碼的工作都不愿做，那就要變成美國(guó)學(xué)界的三字經(jīng)所說(shuō)的“不出版、就完蛋”（Publish orPerish）了。

　　記得在50年代的末期，有一位治“中共黨史”專家的蕭作樑教授，要我陪他去看胡先生。胡先生很興奮地和他談了一個(gè)多小時(shí)的中共黨史，使蕭君大為折服。我們辭出之后，蕭君向我翹起大拇指說(shuō)， “胡適之在任何一行，都有他的‘高等常識(shí)’，真了不起。” 我問(wèn)蕭， “高到何處呢?”

　　蕭說(shuō)，“二三流專家以上的水平吧�！奔�(xì)分起來(lái)，我們這個(gè)“人文科學(xué)”（胡適口頭語(yǔ)），可不止三十六行啊。在每一行里都能考他個(gè)榜眼、探花，可就真不容易啊。

　　所以胡適之先生實(shí)在是個(gè)不世出的“曠世奇才”，一位博覽群書(shū)、博聞強(qiáng)記、博通古今的真正的大博士。正因他博通多行，他在某一行之內(nèi)，其“學(xué)”可能不及各該行的第一流專家；
而其“識(shí)”則往往有以過(guò)之。“見(jiàn)多”始能“識(shí)廣”。如此，則一些只會(huì)鉆牛角的小專家，如果只是某一行的專材，在“見(jiàn)識(shí)”方，他就無(wú)法與融會(huì)貫通的胡適相提并論了。正因其如此，胡適在人文科學(xué)的每一行之中，都可算是個(gè)專家；
在每一行也都有第一流的“勁敵”。擂臺(tái)遍打、拳友如。這也就是50年代中共舉國(guó)批胡的精華所在。那時(shí)大陸上的批胡學(xué)者，雖多半都是奉命作文，奉旨辦事，然其中亦有好多舊仇，是藉機(jī)泄憤的。

　　老實(shí)說(shuō)，大陸上批胡，臺(tái)灣就不批了嗎?非也。大陸明批，臺(tái)灣暗批而已。最近去世的國(guó)學(xué)大師錢穆，就暗批了一輩子。不過(guò)錢氏所批的只限于“國(guó)學(xué)”。至于胡氏最精彩的“西學(xué)”，他就無(wú)從置喙了。其實(shí)胡適在中國(guó)文化史上最大的貢獻(xiàn)并不在“整理國(guó)故”，而是他所說(shuō)的“再造文明”。

　　要走上“再造文明’這一更高階層，那就不是專倒中國(guó)字紙簍、專鉆中文故紙堆的國(guó)學(xué)大師們所能勝任的了。這是一種“現(xiàn)代化”(Modernization)的工作。

　　四、啟蒙性的文化掛鉤

　　什么叫“現(xiàn)代化’’呢？恕我不揣譾陋，且自問(wèn)自答一下。從比較文化學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看。將“中”比“西”，論雙方“古代文明”（比諸古埃及、蘇瑪利、巴比倫），中方可能略遜一籌，然亦伯仲之間也：比諸中古大黑暗時(shí)代的歐洲，則“西”不如“中”矣�？墒窃诮�代期（18世紀(jì)以后），西方文明來(lái)了個(gè)大躍進(jìn)，中國(guó)文明來(lái)了個(gè)大躍退。兩兩相較，“西方”就變成了“先進(jìn)”，我們就變成“丑陋的中國(guó)人”了。

　　所以近百年來(lái)我民族的文化建設(shè)，當(dāng)務(wù)之急，便是："向先進(jìn)學(xué)習(xí)”�！跋冗M(jìn)’者“西方先進(jìn)國(guó)家’’也�！跋蛳冗M(jìn)學(xué)習(xí)者”“西方文化”也。老實(shí)說(shuō)，我們從魏源（1794～1857年）的“師夷之長(zhǎng)技”，到張之洞（1837～1909）的“西學(xué)為用”，到胡適（1891～1962）的“全盤(pán)西化”，實(shí)在是我們向先進(jìn)國(guó)家、先進(jìn)文明學(xué)習(xí)的三個(gè)主要階段。我們要首先“趕上先進(jìn)”，繼而“超越西方”，然后才能鑄造一個(gè)有自己內(nèi)容的“現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”。在這…-系列的“西化運(yùn)動(dòng)”中，胡適之先生實(shí)在是最全面、最有系統(tǒng)、也是最有成績(jī)的一位倡導(dǎo)人。

　　他底工作是真正需要“中西之學(xué)俱粹”，才能得其三昧，引蛇出洞，把中學(xué)與西學(xué)掛鉤。那不是小腳放大的國(guó)學(xué)大師們；
更不是粗通漢學(xué)，甚或不通漢學(xué)的“假洋鬼子”們（借用魯迅名詞），所能做得到的。所以適之先生在“中國(guó)文化史”上，第二類，也是更高一級(jí)的貢獻(xiàn)，應(yīng)該叫做“啟蒙性的貢獻(xiàn)”(Contributions of Enlightenment)。

　　寫(xiě)啟蒙性的作者和作品,在學(xué)術(shù)水平上，可能遠(yuǎn)不如、也可能遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)第一類“學(xué)報(bào)性”的作品和作者。因?yàn)槟嵌际且环N面向群眾深入淺出的作品，形式上近乎通俗體（Popular Writing）或新聞體（Journalistic）很難被習(xí)于學(xué)報(bào)型、集刊型的學(xué)術(shù)圈所接納。因此它的學(xué)術(shù)性是高是低，那就要看作者和讀者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)了。就以胡適的成名作《文學(xué)改良芻議》來(lái)說(shuō)吧，它表面看來(lái)是一種空泛無(wú)當(dāng)，內(nèi)容問(wèn)題重重的社論、邊(專)欄一類報(bào)紙文字(Opinionated Journalistic Writing)。今日吾人如以類似的文章投諸港臺(tái)的報(bào)刊，可能都要被退稿呢。如投諸什么學(xué)報(bào)或集刊，那就更不必說(shuō)了。事實(shí)上，胡適《文學(xué)改良芻議》第一次在紐約發(fā)行的《留學(xué)生季報(bào))（四卷一號(hào)，1917年3月出版）出現(xiàn)時(shí)，也沒(méi)哪位老幾，正視他一眼。可是一到陳獨(dú)秀、蔡元培諸公眼內(nèi)，它就身價(jià)百倍，一躍而成為“文起百代之衰”的革命宣言了。

　　可是胡適的博士論文《先秦名學(xué)史》，那也是一部啟蒙性的不世之作，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了�！断惹孛麑W(xué)史》后來(lái)衍伸為《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上卷)》，實(shí)在是中國(guó)文化史上，一部劃時(shí)代的巨著�？上ё髡卟蛔R(shí)時(shí)務(wù)，誤將“明月照溝渠”，大材小用，把這篇光彩輝煌，有“啟蒙性貢獻(xiàn)”的杰作，誤當(dāng)成學(xué)報(bào)性的文章，作為“博士論文”投入哥大這個(gè)漢學(xué)溝渠。不幸五大主考都不通漢學(xué)（夏德略識(shí)漢文）、不諳精義，看不懂這篇論文，所以博士生胡適就吃癟了。

　　我在哥倫比亞大學(xué)手稿珍藏室．細(xì)玩該篇（那顯然是1927年以后，哥大選為“珍品”收藏的），審查一位主考（疑是夏德）用藍(lán)色鉛筆的潦草批畫(huà)，真為考生胡適不平。哥大博土出身的李又寧教授，對(duì)此比我更為氣憤。她曾告我，她立志要開(kāi)個(gè)國(guó)際會(huì)議，為胡適之先生“博士論文”平反。

　　真正啟蒙性的作品，不是我輩普通學(xué)人都可以寫(xiě)的��！它也不是水準(zhǔn)不夠的學(xué)者，可以隨便看得懂的啊！至于有些教授和秘書(shū)們問(wèn)我，胡適的論文，又不是用中文寫(xiě)的，為什么杜威看不懂？我想這問(wèn)題還是不回答的好。

　　所以胡氏在上述的第一類“學(xué)報(bào)性”的貢獻(xiàn)上，大致可以說(shuō)是“學(xué)重于識(shí)”的。搞“學(xué)”那是看功力的。“十載寒窗”、“三更燈火”，用功的學(xué)人，苦學(xué)自必有成：——胡適之確是我個(gè)人所知道的最用功的前輩學(xué)者之一，因此他學(xué)富五車、名滿天下，實(shí)在不是偶然的。但是治學(xué)單靠用功也是有其極限，尤其是從“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”；
從“翻書(shū)”走向“電腦”。

　　例如胡老師搞了十多年的“水經(jīng)注”。將來(lái)如麻煩“電腦”，恐怕那只是幾個(gè)禮拜，甚或幾個(gè)小時(shí)的事了。

　　可是胡氏在第二類“啟蒙性”的貢獻(xiàn)里，那就是“識(shí)重于學(xué)”了。“學(xué)”是可用功去學(xué)的。“人一十之己百之，人一百之己千之”，龜兔競(jìng)賽，老子非把你趕上不可，這是用功可以學(xué)得到的。烏龜尚且做到，何況人乎�？墒恰白R(shí)”就不然了�！白R(shí)”是學(xué)不到的。

　　五、我國(guó)圣賢的社會(huì)作用 胡適只是他們之中最近的一位罷了。

　　可是我們的民族卻是個(gè)古怪的民族。在我民族史里面就缺少了“上帝”這個(gè)萬(wàn)能的東西。因此上帝爺在其他民族中所享有的一切權(quán)利、義務(wù)和榮耀，在我們民族里就被我們的民族英雄、圣腎、豪杰所分享了。——尤其那些無(wú)拳無(wú)勇的高知圣賢，他們殺人無(wú)力，危害不足；
遺臭萬(wàn)年，沒(méi)個(gè)資格；
而他們偏又聰明睿智，能說(shuō)會(huì)講，為我們團(tuán)體生活，制禮作樂(lè)。他們多半也是人品可愛(ài)、人格完美，所作所為，福國(guó)利民，所以就萬(wàn)民仰止，一枝獨(dú)秀，流芳千古；
貢獻(xiàn)有限，而社會(huì)對(duì)他也就“報(bào)酬”逾恒了——胡適便是這項(xiàng)民族文化特產(chǎn)中，最近的例子。

　　我幼讀《大學(xué)衍義》中之名句，什么“為天地立心，為生民立命”等等，總認(rèn)為它是宋儒“天人合一”等偉大的空話之另一章。及長(zhǎng)歷盡憂患，逋逃絕域，接觸既廣，涉獵亦多。午夜沈思，對(duì)少年期田園所習(xí)，竟時(shí)多反思，每覺(jué)我古圣先哲之名言，實(shí)多出于超人智慧與非常體驗(yàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不可以“偉大空話”、 “封建唯心”等偉大的空話把他們一竿子打翻�！�—偶思及此，愧疚之情，每至汗涔涔而下。

　　胡適引尼采之言曰，“重新估定（中西）一切價(jià)值。”（Transvaluation of all[Chinese ＆ Foreign] values）我們兼采中西之長(zhǎng)，不冬烘、不酸腐，也非冒進(jìn)、非暴力，來(lái)“再造文明”，才是正當(dāng)?shù)耐緩��！�—胡適的途徑。

　　所以我們可以說(shuō)，胡適在中國(guó)文化史上第三類的貢獻(xiàn)，便是他與社會(huì)和時(shí)代交互為用的集體貢獻(xiàn)，一種宗師型的“劃時(shí)代的貢獻(xiàn)” (Epochmaking Contributions)。他開(kāi)拓了一個(gè)時(shí)代；
而這時(shí)代卻是歷史和社會(huì)栽培他、呵護(hù)他和扶持他來(lái)集體創(chuàng)造的結(jié)果。很自然的，他也就變成這個(gè)時(shí)代的發(fā)言人了。

　　這一階層的貢獻(xiàn)，實(shí)在是思想界、學(xué)術(shù)家，對(duì)民族文化和人類集體文明，最高形式的貢獻(xiàn)——也可說(shuō)是“圣賢階層”的貢獻(xiàn)；
我們要“為天地立心、為生民立命”，換言之，要找出個(gè)“民族共同意識(shí)” （National Consensus）和新的“民族生活方式”（a new ntional way of life)，上帝既然不能替我們代勞，我們就只好自己動(dòng)手了�！白约簞�(dòng)手”爾我均有此心而無(wú)其學(xué)；
有其感而無(wú)其智。這樣我們就要仰賴一些更有智慧的圣賢來(lái)替我們作發(fā)言人了�！�—“為天地立心，為生民立命。”我們經(jīng)過(guò)一百年的磨練，如今才選出一個(gè)名叫胡適的國(guó)大代表，我們集體的，一天天地把他趕向圣賢之路。要他做我們這個(gè)時(shí)代的發(fā)言人。一位知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，升華到這個(gè)最高境界，則文字的表達(dá)，往往都是多余的了。

　　六、 宗師形象與 “不立文字”

　　事實(shí)上我國(guó)文化史上的第一位宗師周公旦，既無(wú)一字流傳。所謂《鴟鸮》之詩(shī)，“周公之禮”等等，都是后人的附會(huì)和偽托�？鬃右彩恰笆龆�不作”的�？鬃拥乃枷胫髦家仓荒苡诒容^可靠的《論語(yǔ)》、《檀弓)二篇中，覓其一鱗半爪，而二書(shū)均為“群弟子、記善言”，非圣人手著，至于“五經(jīng)”的本身，那就更問(wèn)題重重了。它們都是儒家的經(jīng)典。但是它們與孔子本人的關(guān)系，則是個(gè)天大的問(wèn)號(hào)了。

　　如此說(shuō)來(lái)，朋友們或者要問(wèn)，則我國(guó)古圣人周公、孔子豈不都成為“白手起家”了? 斯又不然。蓋他二人都是主宰我東方文明的儒教的開(kāi)山宗師。他們與當(dāng)時(shí)的社會(huì)與時(shí)勢(shì)相互運(yùn)作，奠立了我民族當(dāng)時(shí)的“共同意識(shí)”；
規(guī)范了我民族所共有的“生活方式”。在這種“儒家的生活方式”形成之初，綜合既有經(jīng)驗(yàn)，抽絲剝繭，而作其發(fā)言人，都是要言不繁，詞簡(jiǎn)意賅的�！墩撜Z(yǔ)》《檀弓》所記，都是最好的和最可信的事例。至于后來(lái)的《五經(jīng)》《九經(jīng)》《十三經(jīng)》……乃至經(jīng)書(shū)滿屋，那都是滾雪球式的文化發(fā)展的必然結(jié)果。

　　同樣的，我們?nèi)缯勥@一階層的胡適，就不能拘于胡適的什么著作了。他已變成我民族現(xiàn)階段的一個(gè)時(shí)代的“宗師” (Master of the Age)、一個(gè)“形象” (Image)。他已超脫了什么《胡適文存》、《文選》、《論學(xué)近著》甚至有待出版的“胡適全集”�！�—簡(jiǎn)言之，他在我國(guó)當(dāng)代歷史上的“形象” “地位”（Status）和“作用”（Function），已進(jìn)入“不立文字”的超凡脫俗的“化境”（a transcendental state）。

　　例如我們今日要談“民主”，就必然要提到“胡適”�！昂�適”就是“主”；

“民主”就是“胡適”。二者已無(wú)法分割了。其實(shí)“胡適”并未有系統(tǒng)的發(fā)揮過(guò)“民主”的理論，但是“胡適與民主”這項(xiàng)題目，今后將要被繼起的“胡適學(xué)”專家們?nèi)ァ鞍l(fā)揮” (Commentaries)它一千年呢。以后的“三禮” “三傳”，還多著呢�？托欠钢�，要言不繁的主體導(dǎo)論，反而是次要的了。這項(xiàng)發(fā)展遠(yuǎn)景，今天才是個(gè)開(kāi)端。

　　其他有關(guān)胡適的科目，如“新思想”、 “新文學(xué)”、 “新詩(shī)”、“白話文”、“實(shí)驗(yàn)主義”等等，無(wú)一而不要走向這條路。其實(shí)胡適又寫(xiě)過(guò)幾篇深入的研究實(shí)驗(yàn)主義的論文呢?一篇也沒(méi)有嘛。但是今日又有誰(shuí)能把“胡適”與“實(shí)驗(yàn)主義”分開(kāi)呢?“胡適”就是“實(shí)驗(yàn)主義”；

　　“實(shí)驗(yàn)主義”就是“胡適”嘛。朋友！這就是胡適在歷史和社會(huì)上的作用，也是歷史和社會(huì)對(duì)胡適的栽培啊。這相互為用的發(fā)展程序，是個(gè)歷史的“偶然”；
也是個(gè)歷史的“必然”啊!

　　但是我個(gè)人這一看法，只能為我祖國(guó)的知者道，而不能與生長(zhǎng)于異文化的洋人言也。我記得二十多年前我在哥大時(shí)，便曾向哈佛來(lái)訪的研究生賈祖鱗(Jerome B．Grieder《胡適與中國(guó)文藝復(fù)興》的作者)作如上的解說(shuō)。那時(shí)他顯然沒(méi)有聽(tīng)得進(jìn)。他后來(lái)大著上那些對(duì)胡適并不太重視的評(píng)語(yǔ)，事實(shí)上都是中西文化隔閡的結(jié)果——不同文化的漢學(xué)家很難了解中國(guó)“圣賢”在歷史上、社會(huì)上，所起的作用呢。

　　七、“若全肯，即辜負(fù)先師也”

　　我在這里，把我的老師胡適之說(shuō)得與圣人同列，有些反胡的朋友們，可能早就嗤之以鼻了。其實(shí)我這兒著重的也只是他在“第三類”的貢獻(xiàn)——“為天地立心、為生民立命”這一面。近百年來(lái)現(xiàn)代西方各種新制度的挑戰(zhàn)之下，我們傳統(tǒng)中國(guó)那套老生活方式搞不下去了。我們需要一個(gè)適合“現(xiàn)代”的新的民族意識(shí)，和一個(gè)嶄新的生活方式。在尋覓這個(gè)新意識(shí)、新方式的無(wú)數(shù)賢達(dá)之中，適之先生實(shí)在是一位最全面，也最有成績(jī)的，繼往開(kāi)來(lái)的大師。因此這個(gè)“胡適的幽靈”（胡氏生前自嘲語(yǔ)），今日還在海峽兩岸，大顯其圣。他也是今日斯民所仰，惡魔所懼的最大神靈。對(duì)這座偶像，我們應(yīng)該焚香頂禮到底。

　　至于胡適在“第一類”所作的學(xué)報(bào)性的原始貢獻(xiàn)，他也不過(guò)是個(gè)戴東原、陳寅恪罷了。余英時(shí)說(shuō)：“胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國(guó)的考證學(xué)�！痹噯�(wèn)在中國(guó)學(xué)術(shù)史上，哪一位考證大師的考證，是無(wú)懈可擊的呢？說(shuō)到胡老師那套“大膽假設(shè)、小心求證”的“方法”，那也只是70年前的陳槍爛袍，早該進(jìn)博物館了。我們應(yīng)該承認(rèn)它在歷史上的貢獻(xiàn)；
我們更應(yīng)該知道，那一套在現(xiàn)代已經(jīng)大大的落伍了。何炳棣所謂“雕蟲(chóng)小技”也。

　　胡適在“第二類”啟蒙性的貢獻(xiàn)，是驚天動(dòng)地的。但是啟蒙畢竟是啟蒙。如只是啟蒙而不臻于成熟，那就流于膚淺幼稚了。

　　啟蒙作品是革命宣言、墻上標(biāo)語(yǔ)。扇動(dòng)性很大，時(shí)間性也很大。一旦時(shí)過(guò)境遷，則意義全非。

　　就說(shuō)作新文學(xué)規(guī)范中“八不”的“不用典”一條吧，首先犯禁的竟是胡適之自己。他在后來(lái)寫(xiě)的那一篇重?cái)⑽膶W(xué)革命緣起的文章，其題目竟然叫《逼上梁山》�！氨粕狭荷健辈皇且粭l典故嗎?在胡適那時(shí)，“逼上梁山”可能只是“不避俗語(yǔ)俗字”，而在我們現(xiàn)在，那就是百分之百的“用典”了。胡適“知法犯法”，“不用典”云乎哉?

　　再說(shuō)陳獨(dú)秀、胡適當(dāng)年， 為大力推行白話文，矯枉過(guò)正，北京大學(xué)在招生考試時(shí)，考生竟不準(zhǔn)用文言作文。那時(shí)考生人人會(huì)作文言。為提倡白話非強(qiáng)迫他們改變一下不可。未可厚非也。70年過(guò)去了。大學(xué)考生如今人人也都會(huì)寫(xiě)白話，不會(huì)寫(xiě)文言了。如果“文言”今日仍然是投考北大的門禁，那就豈止食古不化哉？簡(jiǎn)直是“十分混帳”了。

　　再說(shuō)“白話詩(shī)”（今日叫做“新詩(shī)”）吧。胡適當(dāng)年提倡的目的，是要它“語(yǔ)體”易讀、易懂，“作詩(shī)如作文”。可是70年發(fā)展的結(jié)果，恐怕天下文字，沒(méi)有那一種比中國(guó)目前的“新詩(shī)”，更難懂、更難讀、更朦朧、更晦澀、更“不合文法”了——這也是“新詩(shī)老祖宗”胡適當(dāng)年所未嘗想到的罷。

　　所以我們研究和繼承“胡學(xué)”，不能教條化，更不能食古不化。我們要掌握他歷久不磨的真知灼見(jiàn)；
我們也要練習(xí)我們自己，知昨是而今非的判斷能力。我們的老師是“圣之時(shí)者也”。

　　適之先生生前教導(dǎo)我們，最歡喜征引“洞山和尚”的故事。洞山和尚最敬重他的老師云崖和尚。于是有人問(wèn)洞山， “你肯先師也無(wú)?”（贊成老師的話嗎？）洞山說(shuō)， “半肯半不肯�！�

　　又問(wèn)：“為何不全肯?”洞山說(shuō)，“若全肯，即辜負(fù)先師也。”

　　胡適之先生講學(xué)一輩子的要旨，就是叫他的學(xué)生們“做個(gè)不受人惑的人”�！�—“不要讓人牽著鼻子走”。所以我們繼承胡學(xué)、研究胡學(xué)，就千萬(wàn)不能忘掉這一條胡適遺教的中心要義。

　　對(duì)老師我們要“半肯半不肯”。我們要不受人惑，就要先從不受老師之惑做起。作為本文結(jié)束，我敢大膽地說(shuō)：不肯定胡適的大方向，中國(guó)便沒(méi)有前途!但是 不打破胡適的框框，中國(guó)學(xué)術(shù)便沒(méi)有進(jìn)步！

　　——1990、12、17日胡老師百歲誕辰之夕，在臺(tái)北耕莘文教院講。（收入《胡適與近代中國(guó)》，臺(tái)北，時(shí)報(bào)出版公司1991年出版）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 歷史 誕辰 地位 周年