在中國(guó)的極“左”思潮泛濫時(shí)、特別是文革中發(fā)跡或接近發(fā)跡的文人學(xué)者究竟是否應(yīng)當(dāng)表示懺悔？這一問(wèn)題因?yàn)榫岸唷钡墓P戰(zhàn)而引起了人們的注意。筆者在此并不想討論有關(guān)的細(xì)節(jié)，而只是將問(wèn)題進(jìn)一步引入國(guó)際文化的大背景。談?wù)劽褡逍灾幸恍┝钊顺了嫉膯?wèn)題。

　　民族性中的罪感與恥感

　　從歷史來(lái)看，任何一個(gè)民族、政治團(tuán)體或個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，比如德國(guó)納粹和意大利法西斯在二戰(zhàn)前和期間的暴行，各種極左竭斯底里狂潮下的政治團(tuán)體與個(gè)人。也許當(dāng)事者在風(fēng)頭上時(shí)還不是那么敏感，但隨著時(shí)間的推移，當(dāng)整個(gè)民族或國(guó)際大環(huán)境發(fā)生重大變化，出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步以后，這種錯(cuò)誤和罪孽便顯得明顯。此時(shí)當(dāng)事者的態(tài)度便成了檢驗(yàn)其是否開(kāi)明坦誠(chéng)，能否從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)乃至進(jìn)步的重要標(biāo)志。

　　二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)反省的態(tài)度差別很大。德意志民族是深刻反省的典型，他們不僅認(rèn)真地向被侵略的國(guó)家和民族道歉，也向受迫害的猶太人悔罪，因而贏得了世人的普遍尊重。盡管今天仍然存在新法西斯主義、種族主義和為納粹招魂的荒唐言論，但這些人在德意志民族中畢竟占少數(shù)，其政治組織也始終無(wú)法成為執(zhí)政黨，認(rèn)同其政綱的選民很有限。這是德意志民族的一個(gè)了不起的進(jìn)步，盡管它曾經(jīng)幾乎是集體性地犯過(guò)大錯(cuò)、大罪。

　　當(dāng)然，在德意志民族的杰出人物中，態(tài)度也并非一致。戰(zhàn)后世界政治中耀亮的明星、德國(guó)前社會(huì)民主黨主席、政府總理勃蘭特是個(gè)了不起的代表。他在以德國(guó)總理身份憑吊波蘭二戰(zhàn)受害者紀(jì)念碑時(shí)，竟然完全出乎人們的意料、也未經(jīng)事先安排而長(zhǎng)跪不起！這一歷史性的鏡頭已經(jīng)永存史冊(cè)，本身便是一座不朽的豐碑！無(wú)論從個(gè)人境遇還是政黨歷史來(lái)看，勃蘭特似乎都用不到下跪懺悔。因?yàn)樗羌{粹的受害者，而他的社會(huì)民主黨在二戰(zhàn)期間又是納粹壓制和迫害的重點(diǎn)對(duì)象，國(guó)會(huì)縱火案便是個(gè)明證。按理來(lái)說(shuō)，他完全可以把所有罪惡都推到納粹或其他在二戰(zhàn)中得意的政黨及其繼任者頭上，強(qiáng)調(diào)自己和社民黨是受害者。類(lèi)似情形在我們周?chē)?jīng)常能夠看到。但他偏不，要代表一個(gè)民族去下跪懺悔。顯然，他是從這樣的角度來(lái)推理的：自己既然是一個(gè)曾經(jīng)對(duì)全世界、對(duì)猶太民族犯過(guò)罪孽的民族的現(xiàn)任合法政府的首腦，是這個(gè)政府的繼承者，就應(yīng)當(dāng)為其過(guò)去所犯的罪過(guò)表示真誠(chéng)的懺悔。

　　寫(xiě)到此，我的腦海里浮現(xiàn)出這位偉大的民主政治家的形象：他跪在那里，潸然淚下，為多少萬(wàn)無(wú)辜的生靈，也為自己民族在過(guò)去所犯的罪孽。他是跪著的，但無(wú)須用仰拍的鏡頭，都能體現(xiàn)出他的偉岸高大，一個(gè)十足的精神上的巨人。跪著的勃蘭特的精神得到了升華，向世人展現(xiàn)出無(wú)比的人格魅力。這是一種真誠(chéng)的懺悔，猶太人、波蘭人民、世界人民因而接受了這種真誠(chéng)的道歉，勃蘭特的個(gè)人威望不僅沒(méi)有受損，反而添色許多。

　　當(dāng)然，并不是所有的德國(guó)人在戰(zhàn)后都采取了類(lèi)似的態(tài)度。大哲學(xué)家海德格爾在納粹執(zhí)政期間曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)十個(gè)月的大學(xué)校長(zhǎng)，說(shuō)過(guò)不少附和納粹的話(huà)，包括大學(xué)集會(huì)的公開(kāi)演說(shuō)宣傳納粹的荒唐政綱。他也在實(shí)際上疏遠(yuǎn)了具有猶太背景的學(xué)者和思想家，為了表示自己在行動(dòng)上與當(dāng)局的合作。但他在戰(zhàn)后卻對(duì)這些一直保持沉默，甚至在晚年還向記者留下了準(zhǔn)備自己死后才發(fā)表的為自己辯護(hù)的訪(fǎng)談。他始終沒(méi)有坦承自己在戰(zhàn)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，作出真誠(chéng)的懺悔。無(wú)論他如何試圖開(kāi)脫，他畢竟曾經(jīng)這樣積極地與一個(gè)犯下反人類(lèi)罪的政權(quán)合作過(guò)，甚至沒(méi)有對(duì)此政權(quán)行使自己沉默的權(quán)利。這里并不想否認(rèn)海德格爾作為當(dāng)代偉大哲學(xué)家的地位，但他在政治上和精神人格上的這種“糊涂”或“裝傻”，的確對(duì)他的形象有所毀損。而最近德國(guó)的鄰國(guó)、使用同種語(yǔ)言的奧地利讓極右勢(shì)力成為執(zhí)政者之一，則引起了歐洲政界的軒然大波和民眾的普遍抗議，人們開(kāi)始審查該國(guó)一些人長(zhǎng)期拒絕真誠(chéng)懺悔的事實(shí)。

　　由德國(guó)而說(shuō)到我們的近鄰日本，一個(gè)對(duì)中國(guó)乃至東亞和世界人民在戰(zhàn)時(shí)犯下滔天罪孽的民族。盡管日本在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后都有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的有良知的人們，但他們畢竟不構(gòu)成民族的多數(shù)。其戰(zhàn)后自由民主體制是外國(guó)占領(lǐng)者設(shè)計(jì)和參與實(shí)施的。戰(zhàn)后日本的歷屆政府領(lǐng)導(dǎo)人承認(rèn)過(guò)所犯的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，但卻無(wú)一人像勃蘭特那樣代表戰(zhàn)時(shí)政府和整個(gè)民族向受害者下跪，甚至道歉都是官樣文章。近年日本政府只向韓國(guó)政府首腦表示過(guò)正式書(shū)面聲明的道歉。而官方審定的中小學(xué)教科書(shū)中屢次出現(xiàn)將侵略中國(guó)改為“進(jìn)入”及否認(rèn)南京大屠殺的圖謀。一個(gè)表示懺悔的老兵東史郎在東京最高法院的判決中數(shù)度敗訴，連最高執(zhí)法者都缺少承認(rèn)罪孽的坦誠(chéng)。而其政治人物一再參拜靖國(guó)神社則更是公開(kāi)向世人表示自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。如今右翼勢(shì)力的代表當(dāng)選為重要的政府職位，在大型集會(huì)上公開(kāi)宣布否認(rèn)南京大屠殺。盡管今天日本人民中不乏有良知和正義感的人們，但總有許多人對(duì)歷史遮遮掩掩，似乎罪孽并不存在。反之，日本人卻對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕遭受兩顆原子彈的打擊耿耿于懷，反復(fù)地渲染自己人民所遭受的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)是否應(yīng)當(dāng)施放這兩顆原子彈，本來(lái)是值得討論的事情。但日本一些人在紀(jì)念自己的同胞被原子彈奪去了生命或健康的同時(shí)，卻很少認(rèn)真地追究正是日本民族自己首先發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)不義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也不去真誠(chéng)地悼念亞洲其他國(guó)家和民族慘遭日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之害的無(wú)辜生命，還有美國(guó)的眾多將士們。自己的死難同胞需要哀悼，難道別的民族的死難者就不值得同情和悼念嗎？更何況這當(dāng)中存在正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)、首先殺人者與被迫自衛(wèi)者的原則區(qū)別。

　　這決不是真誠(chéng)地對(duì)待自己過(guò)去所犯罪孽的態(tài)度，然而的確發(fā)生于這樣一個(gè)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)大國(guó)。一般而言，東西方文化在精神氣質(zhì)上有所區(qū)別，但區(qū)別也不是絕對(duì)的。有人認(rèn)為，區(qū)別之一在于罪感與恥感的不同。以基督教的原罪思想為出發(fā)點(diǎn)的大部分西方文化似乎并不覺(jué)得承認(rèn)自己有罪是大逆不道，因?yàn)榘创诵叛�，老祖宗早就有罪，后生們的生活目的只是為了贖罪。與此相關(guān)或者以此作為基礎(chǔ)，西方的法治理念中對(duì)于罪與非罪有相當(dāng)清楚的界限。一般而言，罪是對(duì)人類(lèi)、個(gè)人的天然權(quán)利的侵犯，凡涉及此“高壓線(xiàn)”者便是犯罪，而充當(dāng)犯此侵犯基本權(quán)利罪的幫兇本身也是犯了罪。犯了罪就需要懺悔（這又是一個(gè)基督教文化的觀(guān)念），以便向上帝（這是其原本的意義）或是向當(dāng)事人（這是其世俗的法律的意義）表示自己的悔過(guò)之意，以獲得其原諒從而獲得新生。與這些方面相聯(lián)系，西方法治文化中表示罪的語(yǔ)匯非常發(fā)達(dá)，而表示可恥的語(yǔ)匯卻相應(yīng)不發(fā)達(dá)，因?yàn)榭蓯u屬于個(gè)人丟了面子，是對(duì)個(gè)人違反道德或倫理行為的一種譴責(zé)。即使是在懲罰了當(dāng)事的犯罪者以后，那種出于罪感的自我譴責(zé)仍然促使其作出道義上的懺悔，而個(gè)人丟面子的恥感中那種自我譴責(zé)的程度和范圍要小得多。當(dāng)然，并不是西方文化中的所有人都有那么清楚的罪感。

　　相比之下，許多日本人從來(lái)不悔罪甚至掩蓋事實(shí)真相，說(shuō)明他們就沒(méi)有罪感，不覺(jué)得自己欠了誰(shuí)的。不僅在經(jīng)濟(jì)上不賠償，而且在道義上也輕描淡寫(xiě)，這些乃源于缺乏罪感。而日本人能夠在人際關(guān)系上非常注意面子，一點(diǎn)小事即坐臥不安，無(wú)所適從，則說(shuō)明他們很在乎周?chē)藢?duì)自己的看法。但這只是日本民族內(nèi)部調(diào)整倫理關(guān)系的一種傳統(tǒng)，并沒(méi)有將此擴(kuò)大到全人類(lèi)的共同行為準(zhǔn)則。這是一種狹隘的地域觀(guān)念和本民族自我中心主義的擴(kuò)大。這也可說(shuō)明日本人何以把大量的抱怨用于對(duì)兩顆原子彈的譴責(zé)，卻不愿意分析其根本原因乃在于本民族對(duì)全人類(lèi)作的孽，也從不愿承認(rèn)因?yàn)檫@些原子彈而促使日本軍國(guó)主義政府早些投降，從而挽救了更多的中國(guó)人、其他東亞人（包括日本人）、美國(guó)將士的寶貴生命。

　　自由選擇所承擔(dān)的責(zé)任

　　進(jìn)而言之，一些民族同樣只是不斷地抱怨自己受其他民族的侵害所造成的罪惡，卻很少認(rèn)真反思自己民族內(nèi)部一部分人壓迫另一部分人所造成的巨大民族災(zāi)難。這樣的例子也比比皆是，當(dāng)事人或當(dāng)政者從來(lái)不愿意懺悔對(duì)人民基本生命和生存權(quán)利的侵害，或者當(dāng)后人認(rèn)真地清算前面的執(zhí)政者所犯下的罪行時(shí)，其大小幫兇總是把一切罪過(guò)歸于高層當(dāng)權(quán)者，很少懺悔自己究竟是否負(fù)有責(zé)任。僅以中國(guó)的文化大革命為例，那么多的干部、群眾、知識(shí)分子成為被打擊的對(duì)象，出現(xiàn)了眾多令人發(fā)指的丑惡現(xiàn)象，把一個(gè)民族人群中劣根性的一面暴露無(wú)遺。但在撥亂反正過(guò)程中，我們很少見(jiàn)到當(dāng)事人認(rèn)真地站出來(lái)真誠(chéng)地向受害人道歉，更不要說(shuō)公開(kāi)懺悔了。一時(shí)間，大家都成了受害者，都把所有的罪現(xiàn)歸結(jié)為高層的幾個(gè)極左政治人物。即使是那些受到直接懲罰的當(dāng)事人，如打砸搶的首惡分子，在刑滿(mǎn)釋放以后，也未見(jiàn)有幾個(gè)公開(kāi)表示道歉，包括那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的當(dāng)年“紅衛(wèi)兵”中的敗類(lèi)（許多人都受過(guò)相當(dāng)好的教育），而那些曾經(jīng)制造和高喊“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的封建血統(tǒng)論的人們，這二十多年來(lái)有誰(shuí)出來(lái)懺悔過(guò)？

　　這里提出的一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題是，一個(gè)文化中缺乏罪感，便只會(huì)由外部強(qiáng)制力來(lái)懲罰當(dāng)事人，卻不能引發(fā)出其發(fā)生良知的悔罪感和公開(kāi)道歉。沒(méi)有罪感，法律只能從外部懲治犯罪，卻無(wú)法喚起人的良知以預(yù)防犯罪。當(dāng)然，中國(guó)人也并不是人人都不悔過(guò)，一些杰出人士的確也樹(shù)立了良好的榜樣。當(dāng)清算文化大革命極左罪惡的時(shí)候，許多人都把自己打扮成受害者，在這些受害者中有一位周揚(yáng)，前任中宣部長(zhǎng)，不是簡(jiǎn)單地控訴自己在十年中所受的迫害，而是認(rèn)真地懺悔自己在受迫害前多年也整過(guò)人，并向那些受過(guò)他整的人們表示真誠(chéng)的、有時(shí)還當(dāng)面表示道歉。這是一種推己及人的胸襟，晚年周揚(yáng)始終沒(méi)有再唱極左調(diào)子，大概也與這種胸襟大有關(guān)系，當(dāng)回首極左路線(xiàn)的罪惡，自己也曾經(jīng)充當(dāng)其吹鼓手，并且親手整過(guò)人時(shí)，周表現(xiàn)出來(lái)的一種大徹大悟尤其令人敬佩。在高級(jí)干部中，認(rèn)真反思極左路線(xiàn)的，當(dāng)首推鄧小平，他在批判極左路線(xiàn)對(duì)黨和人民造成巨大災(zāi)難時(shí)，不忘記說(shuō)上自己也曾經(jīng)是最高決策者之一，也應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。而薄一波同志在回憶錄中認(rèn)真反思1962年的特殊政治社會(huì)環(huán)境和自然狀況所導(dǎo)致的上千萬(wàn)人非正常死亡，同樣需要一定的勇氣。作為當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人之一，能夠在晚年把此事坦誠(chéng)地說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)進(jìn)自己用于傳世的回憶錄中，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)人民最好的交代。

　　當(dāng)然，并不是所有的人都有這種勇氣的。我們看到太多的文過(guò)飾非，一些人受到迫害時(shí)毫無(wú)反抗之意，甚至賣(mài)身求榮，茍且偷生，充當(dāng)惡勢(shì)力的幫兇。一當(dāng)“城頭變幻大王旗”，便又搖身一變，成了可憐的羔羊，卻從來(lái)不悔罪。即使是知識(shí)分子、甚至高級(jí)知識(shí)分子中也不乏此類(lèi)人物。當(dāng)年紅極一時(shí)的“梁效”寫(xiě)作班子，幾乎每個(gè)月都能從殺氣騰騰的廣播聲中聽(tīng)到其連篇累牘的批判文章，每出一篇文章，又不知道有多少干部和知識(shí)分子要受累，以致在今天，一些記憶力好的老知識(shí)分子一聽(tīng)到“梁效”、“羅思鼎”和“石一歌”乃至一些雜志的名字，還會(huì)有心驚肉跳之感�？墒�，這二十多年來(lái)，我們看到一個(gè)當(dāng)事人認(rèn)真地、公開(kāi)地道歉和懺悔過(guò)嗎？當(dāng)然，這些班子里的人們與“四人幫”畢竟有所區(qū)別，屬于幫兇者，其中一些重要人物也受到過(guò)隔離審查。但這種懲罰是外在的，關(guān)鍵在于內(nèi)在的良知是否泯滅。道歉和懺悔本是內(nèi)在的道德自律，用不到別人去說(shuō)。

　　當(dāng)然的懺悔

　　不僅聽(tīng)不到懺悔之聲，倒是有一位當(dāng)年哈佛的高材生周一良，居然在近二十年以后寫(xiě)出了自己當(dāng)年進(jìn)入梁效寫(xiě)作班子的往事，毫無(wú)懺悔之意，甚至以“畢竟是書(shū)生”來(lái)為自己開(kāi)脫。那個(gè)“萬(wàn)馬齊窨一浩然”中的浩然懺悔過(guò)嗎？他甚至為自己辯護(hù)說(shuō)，他具有濃厚的農(nóng)村生活積累，才能寫(xiě)出那幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不錯(cuò)，有些書(shū)的內(nèi)容是寫(xiě)于文革前，但也是為了印證當(dāng)時(shí)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的極左政治口號(hào)。即使是在文革期間，中國(guó)的農(nóng)村真的像《金光大道》等小說(shuō)所描寫(xiě)的那種局面嗎，作家的良知究竟到何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)，才能給今天的讀者一個(gè)交代呢？一個(gè)后生余杰終于忍不住，質(zhì)問(wèn)今天的余秋雨“為什么不懺悔？”，但我們聽(tīng)到的回答是當(dāng)事人的沉默，以及類(lèi)似法庭的“庭外和解”的不能令人信服的解釋。余杰終于忍不住這種“和解”又說(shuō)心里話(huà)了，可是當(dāng)事人還是沒(méi)有表態(tài)。可以說(shuō)，所有這些不懺悔的當(dāng)事人的實(shí)際威望已經(jīng)很低，這里且不說(shuō)我對(duì)他們發(fā)自?xún)?nèi)心的評(píng)價(jià)。

　　一些人說(shuō)，自己在文革中是被迫的，似乎不那樣便不能夠生存。對(duì)于一個(gè)理智健全、有正常理性判斷力的知識(shí)分子而言，這是不負(fù)責(zé)的循辭。即使是在極左恐怖時(shí)期，人文知識(shí)分子即使失去了公開(kāi)反抗的權(quán)利，但仍然有消極、不合作和保持沉默的選擇自由。同樣的教授，北大、科學(xué)院學(xué)部的一些著名知識(shí)分子選擇了沉默。當(dāng)然，像張志新這樣公開(kāi)站出來(lái)的普通知識(shí)分子和女中豪杰要付出生命和被割斷喉管的代價(jià)。與此相比，那些主動(dòng)投靠或積極充當(dāng)幫兇的文人們更多的是滿(mǎn)足自己的政治野心、或者是避免被打倒、或者是可以少到農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造。無(wú)論何種目的，均出自卑鄙的利己動(dòng)機(jī)，并無(wú)真正的良知。有人說(shuō)極左理想也是動(dòng)機(jī)之一，但眼看著自己的同類(lèi)一個(gè)個(gè)被加上莫須有的罪名，眼看著一個(gè)民族處在類(lèi)似“人相食”的瘋狂之下，以“解放全人類(lèi)”為己任的知識(shí)分子竟然全無(wú)自己的理智判斷，也沒(méi)有利己的動(dòng)機(jī)，而盲目地充當(dāng)幫兇，這無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。這些人的確是有所衡量和選擇的，在自私的動(dòng)機(jī)與泯滅良知、傷害無(wú)辜之間，他們選擇了前者。盡管選擇有限，但只要不是別人把槍頂著你的腦袋：“你給我寫(xiě)”，仍然還是有所選擇的。只要有選擇，就有道義或道德的責(zé)任進(jìn)行反思，一旦反思出了罪感，就應(yīng)當(dāng)?shù)狼富驊曰�。這里的任何猶豫都意味著人格和道義上的損失，也令世人看清了一些人的真實(shí)面目。

　　恩格斯曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)那些劃根火柴都生怕燒掉自己手指的膽怯者，指出一些人拖著德國(guó)庸人的長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。與此相比，2 ０世紀(jì)偉大的勃蘭特因?yàn)樽约旱南鹿蚨觽ゴ�，倒是那些大大小小的庸人們，因�(yàn)樽约壕懿坏狼负蛻曰诙兊萌諠u渺小，給世人留下了深深的思索和遺憾：在人民的權(quán)利意識(shí)日益伸張、道義責(zé)任感更加強(qiáng)烈的今天，人文知識(shí)分子究竟應(yīng)當(dāng)帶個(gè)什么頭，應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)過(guò)去的錯(cuò)誤和罪孽，從而真正對(duì)人民負(fù)起責(zé)任來(lái)？

　　本文發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)論壇》2000年第8期

相關(guān)熱詞搜索：道義 責(zé)任 顧肅 罪感