2005年10月17日 ，一代文學(xué)巨匠巴金因患惡性間皮細(xì)胞瘤在上海華東醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。對(duì)于他的死，人們并沒有感到太多驚奇。對(duì)于一個(gè)纏綿病榻六年，渾身插滿管子的過(guò)百老人來(lái)說(shuō)，無(wú)論在那一天去世，都應(yīng)該算壽終正寢。真正使人驚奇的倒是巴金去世以后官方和民間異乎尋常的一致贊譽(yù)。中國(guó)有為死者諱的傳統(tǒng)，文人好寫"諛墓"文章，甚至民間也有"死者為大"的說(shuō)法。但對(duì)于巴金這樣一個(gè)言行歷歷、力倡說(shuō)真話的人來(lái)說(shuō)，編織過(guò)多的溢美之詞，有意無(wú)意地拔高他的文學(xué)成就和人格高度，在我看來(lái)，不是紀(jì)念，倒近乎諷刺。

　　比如說(shuō)他的文學(xué)成就。眾所周知，"激流三部曲"《家》《春》《秋》以及"愛情三部曲"《霧》《雨》《電》曾經(jīng)是上世紀(jì)三四十年代文學(xué)青年的開蒙必讀物，高覺慧的果敢行動(dòng)曾經(jīng)激勵(lì)了一代又一代的青年反抗由黑幕包裹著的禮教文化，以至出走成了那個(gè)年代人們反抗家庭，反抗吃人道德的經(jīng)典動(dòng)作。即使是抗戰(zhàn)以后寫下的小說(shuō)《憩園》、《第四病室》、《寒夜》在探索人性、刻畫小人物卑屈而不甘的命運(yùn)方面，都達(dá)到了他自己以及其后好多作家都無(wú)法企及的高度。但 1949年以后，除了一堆歌功頌德的散文以外，巴金幾乎沒有什么像樣的作品。晚年傾注大量心血寫下的《隨想錄》，情真意切，淚浪滔天，力圖為自己靠謊言生活、隨風(fēng)倒浪的后半生挽回尊嚴(yán)，無(wú)奈心有余而力不足，無(wú)論表現(xiàn)形式、思想高度都沒有超出當(dāng)局給定的標(biāo)高線。因此，要說(shuō)巴金是我們時(shí)代的一個(gè)文學(xué)大師，那也只能說(shuō)是個(gè)腰斬了的文學(xué)大師。對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)憂患的歷史老人，我們當(dāng)然不能過(guò)分苛求，但條件是你也不能過(guò)分褒揚(yáng)。如果上半葉的輝煌成就值得紀(jì)念，那么，下半葉的"奉旨填詞"該如何對(duì)待？如果《家》《春》《秋》值得大肆渲染，那么， 《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》、《談別有用心的< 洼地上的戰(zhàn)役>》、《美帝國(guó)主義是全世界人民最兇惡的敵人！》等文章是不是也該痛加剖析？

　　自由主義者看中巴金早年的無(wú)政府主義信仰，認(rèn)為巴金從一個(gè)腐敗專斷的國(guó)家現(xiàn)實(shí)出發(fā)，曾經(jīng)把自由演繹到一個(gè)無(wú)政府主義者所能達(dá)到的熱烈?guī)p峰。盡管他后來(lái)放棄了自己的信仰，1958 年以后更是對(duì)自己文集中的無(wú)政府主義內(nèi)容刪除惟恐不凈，直到晚年都對(duì)自己的信仰諱莫如深。如果早年對(duì)自由的熱烈追求值得紀(jì)念，那么，后來(lái)又對(duì)自己的信仰揮刀自宮該如何紀(jì)念？ 難道要我們紀(jì)念巴金的"大丈夫能屈能伸"？再說(shuō)，如果像巴金這樣早年追求過(guò)自由，后來(lái)又放棄甚至踐踏自由的人該高度紀(jì)念，那么，像林昭、遇羅克、王申酉、李九蓮、鐘海源這些向往自由，最后又為自由喋血的戰(zhàn)士該如何紀(jì)念？不要說(shuō)這些烈士，就是那些早歲追求過(guò)自由，晚年又勇敢站出來(lái)為自由辯護(hù)的知識(shí)分子像顧準(zhǔn)、李慎之、吳祖光這些骨氣奇高、慎思敏行的人該如何對(duì)待？我們當(dāng)然不能要求人人都做烈士，但前提是你也不能無(wú)原則地吹捧茍活者。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)一些媒體贊譽(yù)巴金是" 20世紀(jì)的良知符號(hào)"感到臉紅。因?yàn)閷?shí)際情形是，這個(gè)"良知"有時(shí)有，有時(shí)就沒有，像段譽(yù)的六脈神劍時(shí)靈時(shí)不靈。

　　再說(shuō)巴金的"說(shuō)真話"。一個(gè)人要人說(shuō)真話并不難，難的是自己說(shuō)真話。1986 年巴金的《隨想錄》出版后，我還是一個(gè)高中二年級(jí)的學(xué)生，懷著對(duì)文學(xué)大師的熱烈仰慕，讀完了部分篇章。從此，我知道巴金是一個(gè)說(shuō)真話的人。十幾年后，我在一家專講婦女化妝打扮的雜志打工。偶爾有一天，在資料室的書架上看到一本久違的《收獲》，封面上赫然印著"巴金主編"。當(dāng)時(shí)心下一愣，不是說(shuō)巴金已身染重病，說(shuō)話吃飯都困難了么？還怎么"主編"？顯然就不是真話嘛！這里面有兩種說(shuō)假話的可能：
1 ，巴金說(shuō)假話；
2 ，《收獲》雜志社說(shuō)假話，而《收獲》雜志社的實(shí)際負(fù)責(zé)人恰好就是巴金的女兒李小林。現(xiàn)在我們姑且認(rèn)為巴金沒有說(shuō)假話，但一個(gè)主張講真話的老人連自己的女兒都不能影響，我們?cè)趺茨苤竿�他影響別人？如果這兩種情況都不是，那么，我們就只能感嘆，說(shuō)真話真難��！

　　盡管真話不等于真理，但真話卻是通往真理的第一步。我們很難設(shè)想，一個(gè)說(shuō)假話的人能達(dá)到科學(xué)的光輝頂點(diǎn)。因而，古往今來(lái)有許許多多的仁人志士為真話付出了生命。即使是政權(quán)更易乃至萬(wàn)馬齊喑、充滿暴力和謊言的"文革"時(shí)代，仍然出現(xiàn)了像呂熒、梁漱溟、馬寅初、黃萬(wàn)里等難得一見的骨鯁之士，更不用提林昭、遇羅克、王申酉等為真話殉難的烈士了。我們當(dāng)然不能強(qiáng)迫別人說(shuō)真話，但我們要求一個(gè)主張說(shuō)真話的人以行動(dòng)踐履自己的主張總不為過(guò)吧？就像我們要求一個(gè)自然科學(xué)家以實(shí)驗(yàn)來(lái)證明他的理論一樣。當(dāng)伽利略沒有提出自由落體運(yùn)動(dòng)定律的時(shí)候，誰(shuí)也不能說(shuō)，讓伽利略做一個(gè)實(shí)驗(yàn)證明亞里士多德錯(cuò)了；
但當(dāng)伽利略提出重的物體和輕的物體在外力相同的情況下同時(shí)落地以后，比薩城里任何一個(gè)打餅子的老婦都可以說(shuō)，老伽，試一下讓我們瞧瞧！同理，在一個(gè)謊言四布、暴力橫行的年月里，誰(shuí)也不能要求巴金一人做一個(gè)"說(shuō)真話"的先行者；
但當(dāng)和平初降、謊言不再暢行無(wú)阻的時(shí)候，一個(gè)有聲望的老人提出了"說(shuō)真話"，這時(shí)，不用說(shuō)一個(gè)有道義的知識(shí)分子，陜北鄉(xiāng)下一個(gè)擔(dān)糞的老頭都可以說(shuō)，巴老，你說(shuō)一兩句試試。甚至不用巴老親自"說(shuō)真話"，支持一下"說(shuō)真話"的人，行不？但沒有，從巴金提出"說(shuō)真話"的 1986 年到逝世，我們陸續(xù)聽到的只是巴老出版全集、百歲誕辰、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不斷看望的消息，沒有聽到巴老對(duì)國(guó)計(jì)民生發(fā)表哪怕一句屬于自己的看法。有人說(shuō)，你這是無(wú)理取鬧，巴老晚年目不能視，耳不能聽，連假話都說(shuō)不了，遑論"真話"？但官方消息顯示，巴老真正病重住院是 1999 年2 月，從1986 年到1999 年其間有多少驚天動(dòng)地的大事？或者說(shuō)在各行各業(yè)涌現(xiàn)了多少"說(shuō)真話"的英勇斗士？巴老身體不好，不要親自說(shuō)，表個(gè)態(tài)支持一下因"說(shuō)真話"而身處逆境的人們，行不行？

　　因而，充其量巴金是一個(gè)提倡說(shuō)真話的人，提倡說(shuō)真話不等于說(shuō)真話，就像提倡環(huán)保不等于環(huán)保，提倡素食有時(shí)也不妨吃葷，我主張善待同性戀者可我本人不是同性戀一樣。也有人說(shuō)，提倡就不錯(cuò)了，總比不提倡好�？扇绻麅H僅是提倡就值得大肆紀(jì)念，那么，任何一個(gè)幼兒園阿姨都可以獲此殊榮。也有人說(shuō)，你這是故意找茬，提倡說(shuō)真話也總比提倡說(shuō)假話強(qiáng)吧？是的，提倡說(shuō)真話比提倡說(shuō)假話強(qiáng)，但這樣一個(gè)道德要求對(duì)巴金也太低了吧？因?yàn)榘凑者@樣一種邏輯，幾乎任何一種主張都可以獲得原諒。比如，我主張殺人，你反駁我，我說(shuō)，總比活埋好；
我主張活埋，你反駁我，我說(shuō)，總比凌遲好；
……我主張偷人，你反駁我，我說(shuō)，總比搶人好；
我主張搶人，你反駁我，我說(shuō)，總比謀財(cái)害命好；
我主張謀財(cái)害命，你反駁我，我說(shuō)，總比先奸后殺再擄財(cái)好……中國(guó)人對(duì)強(qiáng)者、權(quán)勢(shì)者、名角巨腕總是寬容到無(wú)邊無(wú)際的地步，總是想方設(shè)法替他們的任何行徑尋找合適的理由，而對(duì)弱者、草民、奉獻(xiàn)者則嚴(yán)格得近乎苛刻。

　　巴金晚年真正令人動(dòng)容的是他的懺悔精神。當(dāng)一場(chǎng)人為的災(zāi)難隨著極權(quán)主義領(lǐng)袖的自然死亡匆匆收?qǐng)龊�，在浩劫的現(xiàn)場(chǎng)站起來(lái)的都是控訴者，沒有跪下來(lái)的懺悔者。巴金以耄耋之軀雙膝彎曲，手指鮮血，眼望蒼天，握緊一柄沾滿朋友和妻子鮮血的刀鋒，指向自己。這種自省精神、懺悔意識(shí)雖然不是源自人在上帝面前的罪性洗禮，以至影響了自省的深度和高度，但放在極權(quán)中國(guó)的特殊語(yǔ)境里，這種來(lái)自古老傳統(tǒng)中的羞恥意識(shí)依然極為稀缺。它代表了一代良知未泯的知識(shí)分子對(duì)自己親手參與的罪惡絕不姑息的沉痛書寫，即使放在教育滑坡，學(xué)位泛濫，學(xué)術(shù)腐敗遍地，犬儒主義大行其道，既得利益者不以為恥反以為榮的今天，依然有其積極的意義。

　　因而，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造了實(shí)績(jī)并且已經(jīng)交付歷史的人來(lái)說(shuō)，任何過(guò)頭的贊譽(yù)都不過(guò)是為了活人分肥。大凡一個(gè)人或事件之所以值得紀(jì)念，無(wú)非是因?yàn)閮煞N情況：
1，這個(gè)人或事件在他（它）所在的領(lǐng)域內(nèi)，曾經(jīng)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)藉以造福人類；
2，這個(gè)人或事件雖然沒有特殊貢獻(xiàn)，但因?yàn)樗�（它）的存在和�?shí)踐可以給后人提供某種可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。我認(rèn)為善良而懦弱的巴金除了早年的文學(xué)實(shí)踐，更多的是在后一種意義上值得后人銘記。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，紀(jì)念什么先于紀(jì)念。因?yàn)閷?duì)于巴金這樣一個(gè)見證了幾乎一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和政治史的人來(lái)說(shuō)，如果我們不能從他那里汲取有益的歷史養(yǎng)料，以避免恥辱、開創(chuàng)未來(lái)，即使葬禮規(guī)格再高，場(chǎng)面再隆重，紀(jì)念文集再卷帙浩繁，又有什么意義呢？也就是說(shuō)，弄清紀(jì)念巴金的什么比紀(jì)念本身更重要。我們既不要刻意貶損他的歷史過(guò)失，像早些時(shí)候一些人把他說(shuō)成"偽君子"和"懺悔痞子"，也不要有意夸大他的文學(xué)成就和人格高度。就作品和性格而言，巴金終其一生都是一個(gè)天真的感情宣泄者，而不是一個(gè)深入的思想者，他的理論思辨力、社會(huì)洞察力都極為有限。因而，我們不要夸大《家》的藝術(shù)高度，也不要抓住《斯大林的名字將活在萬(wàn)代人的幸福生活中》狠挖深究，真正值得紀(jì)念的是，一個(gè)寫出《家》這樣具有重大沖擊力的"屈指可數(shù)的好作家之列的作家"（魯迅語(yǔ)）為什么后來(lái)竟然會(huì)寫出像《斯大林的名字將活在萬(wàn)代人的幸福生活中》這類荒謬絕倫的東西？這中間的轉(zhuǎn)變是如何完成的？對(duì)于他的"說(shuō)真話"也應(yīng)如是觀。我們既不要放大"說(shuō)真話"的歷史價(jià)值，也不要過(guò)分指責(zé)他的"光說(shuō)不練"。真正值得思考的是，這樣一個(gè)善良、真誠(chéng)、充滿"說(shuō)真話"愿望的老人為什么最后只能選擇沉默，甚至連自己的身體都任人擺布？除了不可抗拒的因素外，巴金個(gè)人應(yīng)該負(fù)責(zé)多少？他自身性格里有哪些悲劇因素值得鏡鑒？對(duì)于他的反思和自懺，也有太多的人執(zhí)著于他反思的高度，認(rèn)為把一場(chǎng)導(dǎo)致無(wú)數(shù)生靈涂炭的災(zāi)難歸結(jié)為"四人幫"和"封建主義的流毒"太過(guò)淺表。但比這更重要的一個(gè)問題是，附著于極權(quán)主義，并與其"二而一、一而二"的國(guó)家意識(shí)形態(tài)是如何將一個(gè)具有獨(dú)立思考能力和反抗精神的人一步步弄成一個(gè)精神殘疾和思想侍從的？尤其對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，如果他生性就是惡的，從他跨入文學(xué)之門的第一天起就顯出他的平庸無(wú)奇，那么，人們就不會(huì)對(duì)他后半生的無(wú)所作為和助紂為虐痛心疾首；
但不是，巴金的善良和文思敏捷是有目共睹的，而正因?yàn)檫@樣——一顆善良的、真誠(chéng)的、光華四射的靈魂被摧折被毀滅——這場(chǎng)悲劇的意義才顯得尤其觸目驚心。

相關(guān)熱詞搜索：說(shuō)過(guò) 真話 巴金 狄馬