东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        楊聯(lián)陞:憶師恩

        發(fā)布時間:2020-05-28 來源: 人生感悟 點擊:

          

          楊聯(lián)陞(1914-1990)是哈佛大學名教授,也是一位重要的史學家。余英時曾說他“向來不大寫通俗文字”。本書則是由他外孫收集編定的他的“通俗文字”的專集。其中回憶師友的文字,特別可讀,且有價值,F(xiàn)選摘三篇,以饗同好。

          

          追懷葉師公超

          

          1933年,我考入清華。第一年的必修課,有大一國文、英文,教授由兩系分派。國文是朱自清先生,英文是葉公超先生。兩位都是名教授,我頗以能入門墻為幸。

          那一年英文課用的是各位教授合選的文章。一本大書頁數(shù)可觀而且有難(例如愛默生的名篇《自助》) 有易(例如賽珍珠的《大地》,選出一部分)。平時對同班(九級)每星期要讀很多頁,頗以為苦。于是大家決議上書英文系,請求減少。同班推我起草,寫在黑板上共同商定。記得起句是“生等雖膺成均之選,實多樗散之材,范我馳驅(qū),猶虞殞越,追風逐日,勢所難能”。

          全文呈上,果蒙略減。聽說吳宓先生對這篇呈文頗為稱許。公超師的反應,不得而知,但后來每次數(shù)周小考要用英文報告(或評論),有一次說,如有人覺得太難,這次可以用中文寫(只此一次),同班想還有記得的。葉師對大一英文特重理解,此外堅持我們用英文注解的字典,看有人在桌上擺著不大的一本英漢字典,說這種小字典,要扔到窗外去。

          葉師那時好像家在北院,我曾晉謁不止一次,大抵在夜間。葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣,頗為鮮艷。談話山南海北,隨興所至。有時談到生活態(tài)度,先生說:“不能只讀書,有時掃掃地,也是好的。”后來我猜想,可能是先生在美國受教育的時間較長,受了西人雖富貴而有些事也必躬親的影響。

          我知道葉師長于書畫,尤其擅畫蘭竹,就說想求一張。葉師說:“聽說你畫山水,先畫一張來送給我,以后再說!蔽业故菑氖畾q左右就從一位表舅學畫。葉師既肯賞臉要我的山水,只可恭畫一個小中堂,略仿王原祁淺絳。葉師點點頭賞收了,回賜的蘭竹,始終未能得到。

          葉師與《新月》月刊的關(guān)系,常常有人提到。的確是從《新月》創(chuàng)刊,先生就有一篇宏論《寫實小說的命運》,至今仍應細讀。葉師在一卷七號上還有《牛津字典的貢獻》一文,詳述這部大字典,經(jīng)過七十年多少人的工作方始完成,這部字典剛出完全,葉師就介紹,可見先生對教學特別注意。

          《新月》?,葉師在清華園主編《學文》月刊,性質(zhì)與《新月》相似。第二期上居然登了我一篇小品《斷思——躺在床上》,這篇文章沒有什么好,可紀念的是曾經(jīng)葉師逐句推敲改定。

          我自1941年來美,1946年2月完成博士學業(yè)。之后,哈佛請我做五年任期的助教授。1959年,葉師已由臺灣派駐美國,5月15日為紀念五四運動,由哈佛燕京學社同東亞研究中心聯(lián)名邀請葉師來講“五四前后的中國文學”,會上擠滿了人,由哈燕社代社長白思達與東亞研究中心的老板費正清分別致詞介紹。葉師坐下來講,手無片紙而話如行云流水,由清末講到左翼作家聯(lián)盟,講故事甚多,極有風趣。講完略有討論。大家都很欣賞,連以《五四運動》一書起家的周策縱兄都表示欽佩。

          我又在這年九月初,寄了我十篇文章(都是在《哈佛亞洲學報》出版的,后都收入我的《中國制度史論集》) 請教。先生大為贊賞,復我一信,信中說:“惠寄尊作單印本十種,至感。近日細讀興衰芻論、作息考、侈靡考諸篇,至佩。吾兄治學之謹嚴,堪稱不容后人再道!睆睦蠋熜爬锏玫竭@樣的鼓勵,是多么幸福啊,“不容后人再道”,自然是過獎,后生小子安敢望此。

          最后一次與葉師見面,是1968年我到臺灣參加“中央研究院”院士會,在師友賜宴的席上會見,先生告訴我“你是主客,應該在兩席上輪流坐坐,跟大家談談,表示謝意”,這是先生對我最后的教誨,在國外流浪多年,筵席時有失禮之處,先生肯直言指教,今日思之淚下。

          

          憶錢稻孫先生

          

          錢稻孫先生在日本語文方面,是第一流的名教授,抗戰(zhàn)前在清華服務多年。我是錢稻孫日文班的學生,后來又以種種因緣,特別受過他的知遇,感激甚深。

          錢稻孫生于光緒十三年(1887),浙江吳興人,父親錢恂在前清時曾任駐日本公使館參贊、中華日本留學生監(jiān)督等。錢稻孫少年時在慶應普通部、東京高等師范附屬中學畢業(yè),以后跟著父親到意大利,在羅馬大學畢業(yè);貒院,歷任教育部主事、清華外國語言學系與歷史系教授,并曾兼任圖書館長。大約從1921年,就在家里(東廂房)設(shè)立“泉壽東文藏書”,搜集日本書籍,供人閱讀。大略以文史方面為主,內(nèi)容之豐富,就個人圖書收藏而言,在當時可能是國內(nèi)最大的。

          錢稻孫教書循循善誘,而又非常之認真。對于文法的講解,不厭其煩。不大注意會話,對讀音卻很重視。常說,有很多留日學生回國之后,拿起一本普通的日本書報來,還不能用日本音朗讀,很多漢字只含混著用中國現(xiàn)代音讀,是很可恥的。第二年日文選讀的資料,文學方面的不少,如夏目漱石的《我是貓》曾讀過一部分。練習從中文譯成日文,則有時太難。

          我第一次到受璧胡同錢府,大約是在大二或大三的時候,好像是去借書,也許是為了商談標點《國學文庫》的事。那時北平有一家舊書鋪文殿閣,重新排印若干種關(guān)于邊防與非漢族的史籍雜著,名之曰《國學文庫》。起初沒有標點,后來錢稻孫介紹我在課余之暇給他們句讀過十一二種,報酬是送了我一套《文庫》,約有三四十冊。

          賈德納是我最好的西友,也是我能來美國的大恩人。賈德納是哈佛大學遠東語文系助教授,照例有一年休假進修,全家在北平住南池子,請一位中國青年學人幫他看中文書、日文書,錢先生就推薦了我。

          我與賈德納一見投緣。除了幫他看學報,如《支那學》、《東方學報》,用英文做提要之外,還幫他選擇各書鋪送來的替哈佛買的同他自己要買的書。我雖幫他中日文,在其他方面,實在是他的學徒。1939年賈德納回國,1940年8月,賈德納忽然來了一個電報,說他自己肯出錢邀我去美國一年,半時幫他工作,半時在哈佛研究院選課。這真是喜從天降。雖然辦出國手續(xù)等等,有意外的繁難,費了好幾個月,我畢竟在1941年2月初趕到哈佛上課。賈德納供給我全部學費生活費一年有余。1942年夏季,我得到歷史系的碩士學位,又得到哈佛燕京學社的獎學金,以后就讀博士學位了,如今回想,叫我如何不感激錢稻孫同賈德納呢!

          錢稻孫對《萬葉集》的研究有數(shù)十年的功力,連日本專家都相當佩服。譯稿全部用文言,或四言,或五言、七言、雜言。我有時在錢府看他自己細改譯稿,真是字斟句酌,而且寫字一絲不茍實在敬佩。譯稿我在那時讀過若干首,但未抄錄。直到1956年,錢稻孫的《漢譯萬葉集選》才在日本出版,那一年錢稻孫七十歲。至于錢稻孫早期關(guān)于史學考古學的譯著,如羽田亨的《西域文明史概論》、原田淑人的《從考古學上觀察中日文化之關(guān)系》,乃至池田宏梅、原末治合著兩大冊《通溝》的中文附錄,對學人大有幫助,各大圖書館多有收藏,無須再介紹了。

          

          趙元任與國語教學

          

          趙先生是中國語言學界的泰山北斗,又是著名的作曲家,這是大家都知道的?墒,趙先生的學問,決不止此,至少還有數(shù)理、哲學、文學,乃至“符號學”、“信息學”與“信息論”。趙先生關(guān)于語言教學最早出版的兩部書,是《國語留聲片課本》(1922年商務印書館)同《新國語留聲片課本》(乙種,國語羅馬字本,1935年商務印書館)。這兩本書都是劃時代的權(quán)威著作。用留聲片教國語,更是得風氣之先。胡適之先生為之作序道:

          我敢說,如果我們要用留聲機片來教國音,全中國沒有一個人比趙元任先生更配做這件事的了。他有幾種特別天才:第一,他是天生的一個方言學者。他除了英法德三國語言之外,還懂得許多中國方言,前年他回到中國,跟著羅素先生旅行,他在路上就學會了幾種方言!诙,他又是一個天生的音樂家。他的創(chuàng)作的能力,我們不配談,我們只知道他有兩只特別精細的耳朵,能夠辨別極微細的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別。第三,他又是一個科學的言語學者。……依著他的天才的引誘,用他的余力去研究發(fā)音學的學理,他在這里面的成就也是很高深的。

          胡先生與趙先生都是最早的清華公費生,在康乃爾大學同學。兩位先生都是絕頂聰明,難分高下。不過在學業(yè)方面,趙先生天才的表現(xiàn),似乎更早更突出些。記得抗戰(zhàn)時胡適之先生同幾位朋友閑談,我也敬陪末座。有一位朋友忽然問胡先生說:“在先生這一輩的人中,先生恐怕是最聰明天才最高的了吧?”胡先生很快就回答說:“不然!趙元任先生就比我聰明!”

          趙先生耳音之好,確是得天獨厚,據(jù)說照統(tǒng)計資料,要幾萬人中才能有這樣一對好耳朵。趙先生有一年在杭州游西湖,看見湖上有個木魚店,進去想買幾個小木魚,他在這個木魚上敲一敲,那個木魚上打一打,不多幾分鐘,就選出了十幾個小木魚,湊成一套音階諧和可以演奏的樂器。賣木魚的人聽得睜大了眼睛,可是做了一筆好生意。

          1948年趙先生在哈佛編的《國語入門》一共二十四課,這部《國語入門》有一個特色,就是在前八課把重要的句法結(jié)構(gòu)都介紹了,不過教的人如果知識不夠,再不照著每課后邊的注解同練習,仔仔細細地跟學生一塊兒研究練習,可能會覺得難一點兒。有一個評者說“這是一本天才教授給天才學生寫的教科書”,話也有幾分道理。這些年來,在美國有好幾處大學都用這本書作教本,用過的學生,少說也有四五千,認真學習的,無不得益。

          《國語入門》之前,還有一本《粵語入門》,1947年出版。最早是1942年趙先生在哈佛暑期學校教粵語時編著的!秶Z入門》很多課都是由此翻過來的,因為都是中國話,不知道的人絕對看不出來。《國語入門》引論里講的文法,比《粵語入門》同《國語字典》詳細得多了。這是趙先生應李方桂先生之請?zhí)貏e撰寫的,實在是功德無量。

          趙先生后來又完成了一本大書,中文書名叫《中國話的文法》。這是一本口語文法大全,方法謹嚴,材料豐富,議論明通。依我看,這本權(quán)威著作標準著作,至少要管五十年。等到下一世紀,語言學再有進步,文法再有變化,也許會再出一位趙先生來另寫一本文法,不過,就是到了那個時候,恐怕還得用這本書作參考。

          趙先生1962年退休后,除了寫這本文法大全外,還寫了一本英文的講語言學的書,不定期地編兩種中級高級的國語教科書,真是老當益壯。

          

          摘自《哈佛遺墨》 楊聯(lián)陞著 蔣力編 商務印書館2004年版21.00元

        相關(guān)熱詞搜索:師恩 楊聯(lián)陞

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com