歷史哲學(xué)提醒我們，人類(lèi)不能準(zhǔn)確地了解當(dāng)下的時(shí)代。甚至還有先哲說(shuō)，人類(lèi)不能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自己，除非人類(lèi)能跳出人間來(lái)觀察自身。惟其如此，在具有“世界之臍”之稱的古希臘奧姆法洛斯(omphalos)的遺址上，在古希臘的宗教中心與希臘統(tǒng)一之象征的德?tīng)柗粕駨R里，那句平淡無(wú)奇的銘文“認(rèn)識(shí)你自己”才具有高出一般神諭的價(jià)值而流傳至今。

　　盡管如此，人類(lèi)還得不斷地了解當(dāng)下的時(shí)代與人類(lèi)自身，即便是對(duì)剛剛逝去的歷史進(jìn)程，也需要隨時(shí)回味與總結(jié)，以便支撐今天的腳步，延伸明日的何去何從。這是因?yàn)椋瑲v史與現(xiàn)實(shí)之間，畢竟是一條剪不斷的因果鏈，昨日之果，便是今日之因。不管昨日之你我與今日之你我之間隱藏著多少隱私或陣痛，也不管甫逝的死人與活人之間還牽連著多少不便言說(shuō)的利害關(guān)系，回避過(guò)去與背叛過(guò)去一樣，都將自縛于歷史的迷宮，人為地增加人類(lèi)自身的演化成本或發(fā)展成本。當(dāng)然，在認(rèn)知昨日之你我與當(dāng)下之你我時(shí)，總會(huì)更多地存在認(rèn)知主體的主觀局限，需要對(duì)這種局限保持高度的自覺(jué)，盡可能不為情感與利益所左右，并在“還本來(lái)面目”之類(lèi)豪語(yǔ)面前多留一點(diǎn)余地。否則，豪語(yǔ)再多，終究無(wú)濟(jì)于事。研究云云，更是無(wú)從談起。對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)史，亦不妨作如是觀。

　　就當(dāng)代學(xué)術(shù)史而言，也許既要關(guān)注已經(jīng)發(fā)表的文本結(jié)果，更要關(guān)注文本發(fā)表的過(guò)程。在學(xué)術(shù)史研究中，對(duì)象化的歷史過(guò)程往往比對(duì)象化的歷史結(jié)果更復(fù)雜，更生動(dòng)，甚至更重要，更值得研究。為數(shù)更多的情況是，在大陸作者中，許多專著或論文往往由于非學(xué)術(shù)因素的干擾，未經(jīng)作者同意，就莫名其妙地被刪減，或者被修改，或者干脆被槍斃，只能養(yǎng)在深閨。這樣的刪減、修改、槍斃不僅存諸我國(guó)所有人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)（即“文科”），還波及本來(lái)就沒(méi)有什么“階級(jí)性”的自然科學(xué)與技術(shù)學(xué)科領(lǐng)域（即“理工科”）。而且越是把求真求是當(dāng)真的作者，就越容易獲得被刪減、修改乃至槍斃的機(jī)會(huì)。學(xué)術(shù)史研究者要想弄清近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)文本作者所要表達(dá)的真實(shí)意圖，梳理那些流變不居的主流話語(yǔ)與非主流話語(yǔ)之間的互動(dòng)關(guān)系，就需要盡可能從收集與閱讀原稿入手，弄清哪些是作者原稿所有而發(fā)表文本所刪、所改（包括作者奉編輯部之命自己動(dòng)手刪改），原稿沒(méi)有而發(fā)表文本所加的，原稿與發(fā)表文本之間究竟有哪些細(xì)微差別或?qū)嵸|(zhì)性差別，以及為什么會(huì)有這些差別。在一種普遍現(xiàn)象的背后，肯定還有大量豐富、生動(dòng)的個(gè)案，包括那些數(shù)年一變或一年一變的話語(yǔ)表達(dá)。當(dāng)代學(xué)術(shù)史的曲折與繁榮都與它有關(guān)。倘若依此找去，其收獲也許就不是文本主義者可以望其項(xiàng)背的了，孟軻所倡導(dǎo)的“知人論世”也就不在話下。

　　我由此想到兩個(gè)問(wèn)題。一是我們可能還低估了政治因素對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)史的影響，不管這種影響是正面的，還是負(fù)面的。盡管政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了，但政治因素?zé)o時(shí)不在困擾著我們。政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系盡管在某些特定的背景下會(huì)顯得非常清楚，但我們的政治無(wú)時(shí)不在影響學(xué)術(shù)的走向與具體的表達(dá)，它的力量甚至超出了韋伯的想象力。長(zhǎng)期以來(lái)，由于種種原因，我們的學(xué)術(shù)表達(dá)好像就是一門(mén)很講技巧的工藝，學(xué)者就像工匠。正因?yàn)檫@樣，也許需要先從事實(shí)評(píng)判的層面入手，去清理學(xué)術(shù)史研究對(duì)象中普遍存在的文本差異。二是如果當(dāng)代學(xué)術(shù)史能借助于比較研究的視野，比較一下20世紀(jì)50年代前的民國(guó)時(shí)期和50年代后的人民共和國(guó)時(shí)期，對(duì)照這兩個(gè)緊挨著的歷史時(shí)段的學(xué)術(shù)史，也許我們的研究視野就要寬闊很多。

　　比較研究是人們常見(jiàn)的一種研究方法，幾乎無(wú)處不在，不管那些琳瑯滿目的論著標(biāo)題是否使用了“比較研究”之類(lèi)的標(biāo)簽。對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究，比較視野尤其必不可少，當(dāng)代學(xué)術(shù)史的曲折與繁榮畢竟都不是憑空發(fā)生的。對(duì)于我國(guó)大陸近50年來(lái)的學(xué)術(shù)歷程及其成就，如果與西方學(xué)界的比較會(huì)存在范圍過(guò)寬、資料收集不易的困難，那么，了解共時(shí)性的臺(tái)灣學(xué)術(shù)狀況與歷時(shí)性的民國(guó)學(xué)術(shù)狀況就要容易得多，后者不失為行之有效的學(xué)術(shù)參照。否則，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林似的自討自論與自表自決就在所難免。

　　我在落戶北京的政法大學(xué)之前，曾在原單位浙江大學(xué)查閱過(guò)浙大在20世紀(jì)40年代創(chuàng)刊的一本月刊雜志，叫《思想與時(shí)代》，感慨良多。該刊創(chuàng)刊于1941年8月，正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)非常艱難的時(shí)期，浙大師生在校長(zhǎng)竺可楨的率領(lǐng)下，從省垣杭州一路西遷，爬山涉水，在貴州遵義的湄潭落腳，在山洞內(nèi)外賡續(xù)其教書(shū)育人的活動(dòng)。正是在這樣的環(huán)境下，歷史學(xué)教授張蔭麟、地理學(xué)教授張其昀等一批志同道合的教師在校長(zhǎng)的大力支持下，創(chuàng)辦了月刊雜志《思想與時(shí)代》，營(yíng)造出浙大師生的精神家園。該刊為大16開(kāi)，篇幅在50頁(yè)左右，每期發(fā)表文章6～8篇。如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，它可能還不能算作“學(xué)術(shù)刊物”，因?yàn)樽髡叩囊�文不需要注釋，該刊也不登注釋，“本刊文字大都為通論，不載考據(jù)纂輯之作”，“但窮理力求精密，立論務(wù)期徵信，以要言不繁深入淺出者為商�！盵i]倘若細(xì)讀該刊，作者立論之嚴(yán)謹(jǐn)，刊物學(xué)術(shù)旨趣之濃，品位之高，價(jià)值之顯，恐怕超過(guò)了當(dāng)今許多帶注的學(xué)術(shù)刊物。

　　我對(duì)第一期與第二期的內(nèi)容作過(guò)詳細(xì)的考察，也翻閱過(guò)后面的40期，至少可以感覺(jué)到有三個(gè)特點(diǎn)：

　　一是選題范圍很廣。盡管傾向于以思想性為主，但有深厚的學(xué)術(shù)積累，沒(méi)有什么湯湯水水。它雖然也刊登幾篇類(lèi)似于我們今天的時(shí)評(píng)性的文章，但還是注重理論的層面，注重“建國(guó)時(shí)期主義與國(guó)策之理論研究”[ii]，內(nèi)容很扎實(shí)，不是泛泛之談。

　　二是有比較穩(wěn)定的作者群，而且還是高手，其中包括主攻史學(xué)的張蔭麟、錢(qián)穆、繆鉞，周一良；
主攻地理學(xué)的張其昀、譚其驤；
主攻哲學(xué)的馮友蘭、謝幼偉、賀麟、熊十力；
還有美學(xué)家朱光潛、心理學(xué)家陳立、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張培剛、法學(xué)家韓培德、政治學(xué)家費(fèi)鞏、藝術(shù)家豐子愷，等等，其作者陣營(yíng)，何等壯觀！連擅長(zhǎng)氣象學(xué)的浙大校長(zhǎng)竺可楨也不示弱，他的《科學(xué)之方法與精神》、《科學(xué)與社會(huì)》等篇章，都是一個(gè)出類(lèi)拔萃的自然科學(xué)家兼擅人文與社會(huì)科學(xué)的力作，至今還能給我們多方面的沉思。不僅刊物作者來(lái)自人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)各路，而且許多作者自身的涉及面廣，視野開(kāi)闊，既有歷史與現(xiàn)實(shí)互相關(guān)照，也有豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)容。例如，哲學(xué)教授謝幼偉在史家出身的《思想與時(shí)代》之創(chuàng)始者張蔭麟病勢(shì)不久所撰《張蔭麟先生之哲學(xué)》一文就開(kāi)宗明義地指出：“張蔭麟先生之死，不獨(dú)為中國(guó)史學(xué)界之一損失，亦中國(guó)哲學(xué)界之一損失。張君之于哲學(xué)，功力甚深，識(shí)解亦超人一等，雖專門(mén)治哲學(xué)者與之談，亦不能不佩服之�！盵iii]如果對(duì)照馮友蘭、熊十力的文章與感受，可知謝言之不虛。

　　三是整體質(zhì)量高，不僅第一、第二期是如此，其他各期仍然是這樣�？�物主辦者既認(rèn)真對(duì)待來(lái)稿，也精心組織約稿，確保刊物質(zhì)量。他們中的許多人當(dāng)時(shí)就在30-40歲左右，正當(dāng)人生學(xué)術(shù)創(chuàng)造力最旺盛的黃金時(shí)段。數(shù)年之后，政事聚變，他們無(wú)論是遷移臺(tái)灣，還是留駐大陸，都成為海峽兩岸各相關(guān)學(xué)科舉足輕重的脊梁，這大概可以成為不爭(zhēng)的共識(shí)。

　　如果由此考量我們大陸50多年來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展，究竟是在什么基礎(chǔ)上發(fā)展的，又是怎樣遭到破壞的，然后又是怎樣重建的，就不能低估歷次政治運(yùn)動(dòng)包括意識(shí)形態(tài)方面對(duì)我們的強(qiáng)勢(shì)影響，中華學(xué)術(shù)好事多磨。

　　借助于〈思想與時(shí)代〉的風(fēng)采，我們還不難感悟，人生最好的創(chuàng)造力就是30～40歲這個(gè)年齡段。我們要關(guān)心中青年學(xué)者的生活與生存狀態(tài)，加大呼吁力度。我國(guó)高校目前的評(píng)價(jià)體系雖然與學(xué)術(shù)刊物的評(píng)價(jià)體系有關(guān)，但還有別的，一些中青年學(xué)者仍然面臨著生存危機(jī)，甚至面臨著下崗。另外，如果浙江大學(xué)不是在1952年被強(qiáng)行一分為四，而且還把一批人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者與科學(xué)家撤離西子湖畔，流失到中國(guó)科學(xué)院與復(fù)旦，如果不是強(qiáng)行拆散那些知名的學(xué)者，我看現(xiàn)在就不需要去喊口號(hào)，浙大早就是世界一流大學(xué)了。英國(guó)科學(xué)家李約瑟早在1940年代就把浙大譽(yù)為東方劍橋，他就是在貴州的山洞里發(fā)現(xiàn)浙大的。由此可以想象，今昔之間，學(xué)術(shù)條件與學(xué)術(shù)成果之間，為什么有這么大的反差，如何看待我們的教育改革與“教育革命”，我們的思維可能將面臨挑戰(zhàn)。

　　至于學(xué)術(shù)規(guī)范，近20年來(lái)，與其說(shuō)我們是受益于歐、美地區(qū)學(xué)術(shù)影響，還不如說(shuō)是受港、臺(tái)地區(qū)學(xué)術(shù)的影響更大。而港、臺(tái)學(xué)術(shù)的傳承，特別是臺(tái)灣地區(qū)，還是30～40年代留下來(lái)的，在30-40年代，一批留學(xué)歸來(lái)的學(xué)子就結(jié)合中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，基本完成了近代學(xué)術(shù)規(guī)范的轉(zhuǎn)型。例如，如果是專業(yè)性的學(xué)術(shù)論文或?qū)W術(shù)著作，他們一般都能自覺(jué)地認(rèn)真地對(duì)待引文作注，有的還非常規(guī)范。史家張蔭麟與蔣廷黻就是如此，只要不是通俗性的讀物，如果屬于專業(yè)論著，哪怕是和誰(shuí)談話，都有注釋的交待，自覺(jué)地對(duì)待知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。那既是權(quán)利意識(shí)的喚醒，更是對(duì)“天下之公器”的自覺(jué)尊重，他們不需要像我們今天這樣，還要花大力氣討論學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題。通于古史與近史的張蔭麟在《清華學(xué)報(bào)》第10卷第1期發(fā)表的論文《甲午中國(guó)海軍戰(zhàn)跡考》，為中、英文資料用注就多達(dá)64條，對(duì)絕大多數(shù)引文或資料出處也有頁(yè)碼標(biāo)識(shí)。工于近史的蔣廷黻在《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期發(fā)表《琦善與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一文時(shí)，全文用注達(dá)50條，中、英文資料互相參引，所注書(shū)刊資料多有版本交代，還有頁(yè)碼標(biāo)明，尤其是撰述過(guò)程中的談話資源，在注釋中也有詳細(xì)的交代。[iv]

　　所以，我們談學(xué)術(shù)傳承，不僅要注意到歐美的影響，還要認(rèn)真考量1949年以前學(xué)術(shù)的影響和當(dāng)代港、臺(tái)學(xué)術(shù)的影響，要重新盤(pán)清我們的學(xué)術(shù)家底。人文學(xué)科中的很多問(wèn)題，我們還不能說(shuō)已完全超越了前人的智慧，至于社會(huì)科學(xué)，我看更是如此。談自由，我們能在多大程度上超過(guò)嚴(yán)復(fù)？談國(guó)情與民主，我們能繞過(guò)梁?jiǎn)⒊瑔�？至于憲政話語(yǔ)，我們又能在多大程度上輕視張君勱呢？甚至現(xiàn)在流行的知識(shí)社會(huì)學(xué)，連某些關(guān)于知識(shí)社會(huì)學(xué)的宣傳者與研究者都以為是近10多年才從西方引進(jìn)來(lái)的，但我的一個(gè)學(xué)生就發(fā)現(xiàn)，在此之前，就在上個(gè)世紀(jì)的30年代，張東蓀就出版了兩本關(guān)于知識(shí)社會(huì)學(xué)的專著。我相信這個(gè)學(xué)生的判斷是對(duì)的，我們不要低估那個(gè)時(shí)代的學(xué)界對(duì)西學(xué)介紹的廣度與深度，包括那時(shí)的翻譯質(zhì)量與水準(zhǔn)。

　　總之，借助于比較研究的視野，走近前賢，我們可能會(huì)受益很多，還能變得更加謙慎起來(lái)，倍添對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏之心。

　　注釋：

　　[i] 《思想與時(shí)代》第1-14期刊首，“征稿啟事”，1941年8月-1942年9月。

　　[ii] 同上。

　　[iii] 謝幼偉：《張蔭麟先生之哲學(xué)》，《思想與時(shí)代》第18期（1943年1月1日出版），第12頁(yè)。

　　[iv] 參見(jiàn)郭世佑為楊玉圣、張保生主編的《學(xué)術(shù)規(guī)范導(dǎo)論》中篇撰寫(xiě)的第4章《中國(guó)史》，《學(xué)術(shù)規(guī)范導(dǎo)論》，高等教育出版社，北京，2004年版，第132頁(yè)。

　�。�2006年5月26日，北京，在《云夢(mèng)學(xué)刊》召集的“當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究”學(xué)術(shù)座談會(huì)上的發(fā)言，載《云夢(mèng)學(xué)刊》2006年第4期，作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)）

相關(guān)熱詞搜索：視野 當(dāng)代 學(xué)術(shù) 郭世佑