違背了父母要她立即返城的的意愿，一九八0年在內(nèi)蒙扎賚特旗我愛人與我毅然結(jié)了婚。同年春節(jié)前夕，我們回北京探親。在泰來車站等車時(shí)遇到一位中年婦女，她就坐在我倆的身邊，身上穿著一件帶補(bǔ)丁的舊黃棉襖，一條兩個(gè)膝蓋上都帶補(bǔ)丁的條絨棉褲，腳上穿著一雙黑棉膠鞋，身邊還有三個(gè)孩子，大的是女孩，大約六七歲，兩個(gè)小的是男孩，一個(gè)五六歲，一個(gè)三四歲，身上穿的全都是帶補(bǔ)丁的衣服。兩個(gè)男孩嚷著肚子餓了，那位婦女便打開一個(gè)破黃書包拿出兩個(gè)黑面餅給孩子吃。聽她跟孩子講話是天津口音，我愛人便跟她聊起來。

　　“聽你口音大概是天津人吧，你這是帶著孩子去拿兒”？我愛人問她。

　　“回天津過春節(jié)，看看父母，聽你的口音大概是北京人吧，你們這是回哪兒”？她反問我愛人。

　　“也是回北京過春節(jié)，看父母。你既然是天津人，是怎么到內(nèi)蒙來的”？我愛人又問。

　　“為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的號(hào)召，六九年我跟一幫天津青年到內(nèi)蒙扎旗好來堡插隊(duì)落了戶，那一年我剛上高一”。

　　“噢！我也是下放青年，原在扎蘭屯插隊(duì)落戶，七五年鄧小平出山，整頓教育，我有幸被保送到海拉爾師專繼續(xù)念書，現(xiàn)在在扎旗一中教書”。我愛人一邊說著一邊打開我們的包，拿出我們準(zhǔn)備在路上吃的六個(gè)茶葉蛋，一人兩個(gè)給了三個(gè)孩子。

　　“那是你…..”那位婦女指指我問我愛人。

　　“那是我愛人，也在扎旗一中教書，也是從北京下來的”。我愛人回答她，但并沒有說我原是右派，落實(shí)政策到扎旗的。

　　“你們真幸福！”，那位婦女流露出了羨慕的眼光。

　　“你今年多大歲數(shù)？”我愛人問她。

　　“三十一，”她回答。

　　“我三十，你僅比我大一歲，怎么顯得這么老，而且有了三個(gè)孩子，你愛人怎么不跟你一塊回天津過春節(jié)”？

　　她嘆了一口氣說：“整天在地里干活，風(fēng)吹雨打日曬雨淋的，又要照顧三個(gè)孩子，人怎么能不老呢！我愛人是一個(gè)農(nóng)民，又沒有文化，老實(shí)的像根木頭，連泰來這樣的小縣城都沒來過，見人又不知怎么講話，我怎么帶他去見我的父母呢！再說家里還喂著一口豬，也要他照顧。”

　　可能是同病相憐吧，她們倆越聊越近乎，我在旁邊仔細(xì)端詳了一下這位婦女，從臉龐上看，當(dāng)年她應(yīng)是一個(gè)很漂亮的女孩子，而現(xiàn)在看上去好象四五十歲的人了，鬢角上過早地出現(xiàn)了白發(fā)，眼角上也出現(xiàn)了魚尾紋。

　　不久開始檢票了，我和我愛人幫她拎著兩個(gè)小一點(diǎn)的男孩子，較大的女孩子跟著她。她背著一個(gè)很重的包，問她里面裝的什么，她說是土豆，這大概是她回娘家唯一能帶的東西了。就這樣，我們一同上了火車。一開始，車上人很多，我們?nèi)齻�(gè)大人和三個(gè)孩子都站著。大約過了四、五個(gè)車站，因?yàn)橛胁簧偃酥型鞠萝�，我們才找到了座位，這時(shí)她又和我愛人聊起來。

　　她說：“我父親原來在天津開了一個(gè)不大的紡紗廠，五六年早就公私合營了，文革開始前又全都充公了。我的出身可是資產(chǎn)階級(jí)家庭，為此文革一開始在學(xué)校就被那些出身好的同學(xué)歧視。因此當(dāng)毛主席號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育時(shí)，為了證明自己是衷心擁護(hù)偉大領(lǐng)袖毛主席的，我就積極報(bào)名參加了（其實(shí)，她不報(bào)名參加，也非去不可，第一批上山下鄉(xiāng)的知青，多數(shù)是出身不好的所謂‘可教育好’的青年學(xué)生）”。

　　“你們一下去了多少人？我父親雖然也算是個(gè)老干部，但因出身富農(nóng)，沒犯什么錯(cuò)誤也被打成了走資派，我也是賭氣自動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)的”。我愛人問她并向她談自己的情況。

　　“我在的那一個(gè)隊(duì)一次下去了大約有一百人左右，其中我和另外三個(gè)被分到好來堡插隊(duì)落戶，其余的人分散到別的屯子里去了”。

　　“你是怎么跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的？現(xiàn)在有大批知青返城，可文件規(guī)定，凡是跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚的就不能返城了，你知道不知道”？

　　“我怎么不知道！我知道自己是回不了天津了。我們四個(gè)青年當(dāng)中有兩個(gè)男青年，他們通過各種關(guān)系，不到兩年就回去了。另外一個(gè)女青年被逼著嫁給了屯黨支部書記腿有點(diǎn)殘疾的兒子。我愛人聽說是烈士遺孤，無父無母，人倒是忠厚老實(shí)，沒念過書，人很木訥，家里很窮，二十九歲了還沒娶上老婆。屯支部書記和大隊(duì)干部硬壓著讓我跟他結(jié)婚。開始我說什么也不同意，可他們反復(fù)對(duì)我講要忠于偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，想貧下中農(nóng)所想，急貧下中農(nóng)所急，我架不住他們天天來動(dòng)員我，就這樣不得已我跟他結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我想，我跟貧下中農(nóng)烈士遺孤結(jié)了婚，你們?cè)俨荒苤肛?zé)我的家庭出身了吧？就這樣我稀里糊涂地就結(jié)了婚，后來就生下了這三個(gè)孩子，落到今天這樣”。說著說著，她的眼圈有點(diǎn)紅了。

　　稍微停了一會(huì)，她接著說：“我那位跟屯支部書記兒子結(jié)了婚的女同學(xué)，聽說現(xiàn)在知青可以返城，正鬧著離婚，可書記、書記的兒子和屯里的頭頭們說什么也不答應(yīng)。我也想過離婚，可三個(gè)孩子怎么辦？我如果扔下他們走了，三個(gè)孩子和我那個(gè)老實(shí)巴焦的丈夫也太可憐了，良心上過不去，我也就只好認(rèn)命了”。聽著她這樣講，我心里泛起一種苦澀的味道。

　　火車快到天津了。我愛人拿出五十元錢對(duì)她說：“看來你的經(jīng)濟(jì)情況不太好，回娘家也沒給父母帶點(diǎn)像樣的東西，你用這點(diǎn)錢下車后買點(diǎn)點(diǎn)心什么的孝敬老人，也算當(dāng)兒女的孝心”。我愛人是一個(gè)心地非常善良，非常具有同情心的人，但可能是自尊心的緣故吧，她說什么也不要。臨下車時(shí)我愛人對(duì)她說：“好來堡離扎旗一中不遠(yuǎn)，過完春節(jié)回扎旗后，我到好來堡去看你”。

　　我愛人已當(dāng)了幾年老師，平時(shí)省吃檢用，攢下了五、六百元，落實(shí)政策時(shí)我又補(bǔ)了二十個(gè)月的工資，兩人加起來已有兩千多元，我們結(jié)婚時(shí)又沒花幾個(gè)錢，當(dāng)時(shí)在扎旗我們也算是“有錢人”了。在北京過完春節(jié)臨回扎旗時(shí)，我愛人特意買了三套小孩穿的衣服和一包糖果，準(zhǔn)備回扎旗看她時(shí)送給她。

　　回扎旗后大約又等了半個(gè)多月，估計(jì)那位天津下放的女知青已經(jīng)回來了，撿一個(gè)禮拜天我們打算去看她，這時(shí)忽然想起在火車上談了那么多，竟然忘記問她的名字！我說：“不要緊，現(xiàn)在好來堡只有兩個(gè)天津下放的女青年，一打聽馬上就知道了。”于是我們搭了一輛來回運(yùn)糧的汽車去了好來堡。

　　到了好來堡向一個(gè)老鄉(xiāng)一打聽，這位老鄉(xiāng)說：“這里來的天津下放女青年有兩個(gè)，一個(gè)嫁給了書記的兒子，另一個(gè)嫁給了老張頭（她丈夫姓張），你們找哪一個(gè)？”我愛人回答說就找那位嫁給老張頭的。那位老鄉(xiāng)回答“噢！她姓于，叫于靜，就住在前面那棟房子”，說著向我們指了指。

　　到了房子跟前，隔著籬笆墻看到她正在喂幾只雞，兩個(gè)男孩子正在院子里玩。我們喊了一聲，她看到是我們，迅速跑過來，開開柴門把我們領(lǐng)進(jìn)屋里，兩個(gè)孩子也跟了進(jìn)來。我先看了看房子，是兩間土坯房，房頂是用鹼土抹的，因?yàn)槭躯|土，下雨一般不漏。里屋一盤大土炕，炕上散亂放著幾床被子。外屋壘著一個(gè)鍋臺(tái)，做飯時(shí)也就把炕燒熱了，這樣節(jié)省柴草。內(nèi)蒙、東北的農(nóng)村，農(nóng)民住的房子大都這樣。我愛人先把三套孩子穿的小衣服和一包糖果給了她，她感激的不得了，說：“你們能來看我，我就很感激，怎么花這么多錢！讓我實(shí)在感到過意不去�！眱蓚�(gè)孩子眼巴巴盯著這包糖果，我愛人打開包，抓了兩把給孩子，他們連蹦帶跳地出去了。我愛人又問：“你女兒呢？”，她回答說：“上學(xué)去了，還沒放學(xué)”。這時(shí)她開始跟我們聊開了。

　　她說：“你們進(jìn)屯子可能已經(jīng)看出來了，好來堡這個(gè)地方很窮，年年吃政府發(fā)的救濟(jì)糧，我和我愛人一天到晚在地里拼死拼活地干，兩人加起來一天掙二十幾個(gè)工分，一個(gè)工分才一毛錢左右，還要養(yǎng)活這三個(gè)孩子，日子實(shí)在不好過，幸虧我天津的父母還能經(jīng)常寄點(diǎn)錢來接濟(jì)我們，日子才能勉強(qiáng)過下去”。

　　我說：“關(guān)里個(gè)省大都解散了人民公社，分田到戶搞起了單干，農(nóng)民的積極性調(diào)動(dòng)起來了，日子一天天好起來，你們這里怎樣”？

　　她說：“我們這里很落后，現(xiàn)在還是在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。聽說公社和大隊(duì)的頭頭們害怕解散了人民公社分田到戶搞單干，他們就沒有什么權(quán)利了。前寫日子電線桿子上還出現(xiàn)了反對(duì)鄧小平的反標(biāo)：打倒大地主大資產(chǎn)階級(jí)的代表走資派鄧小平，好幾天也沒有人查，后來撕掉算了”。

　　我說：“解散人民公社，分田到戶是黨的政策，你們這里早晚也要實(shí)行的”。

　　她說：“我們這個(gè)窮地方，即使分田到戶搞單干，恐怕也好不到那里去”。正說著，突然那位嫁給書記兒子的女青年跑來了，不過后面卻跟著一個(gè)人。她一進(jìn)問門就大聲問我們：“你們是不是要把小于帶回天津去”？我說：“不！我們哪有那個(gè)本事！我們只不過是來看看小于”。

　　小于趕緊向我們介紹：“這就是我們屯子的黨支部書記”，我說：“我們是扎旗一中的老師，來看看小于”。書記冷冷地點(diǎn)了一下頭，用懷疑和敵視的眼光看著我們，也沒說話。因?yàn)闀�記的在場，我們的談話就冷了下來，幸好她女兒放學(xué)回來了。我愛人把她叫過來說：“快過來穿穿阿姨給你買的新衣服，看合適不合適”。不一會(huì)小于的愛人也收工回來了。她趕緊向我們介紹：“這就是我們那口子老張，人老實(shí)，不愛說話，別見怪”。老張嘿嘿笑了兩聲，也沒說話。老張四十歲不到的人，看上去象五十出頭了，我心里泛起一陣淡淡的悲涼。小于命令似地對(duì)她愛人說：“你趕緊去殺一只雞，招待客人”。我馬上制止了他：“千萬別的！你們一共才養(yǎng)了五、六只雞，靠雞下幾個(gè)蛋換幾個(gè)零錢貼補(bǔ)家用，雞千萬不能殺！”雞沒有殺，好在家里還有點(diǎn)大油（豬油），于是煮了一鍋大碴子飯，燉了一鍋酸菜粉條，招待我們吃中午飯。小于叫書記也留下一快吃，書記沒留下，帶他兒媳一塊回去了。

　　吃完了飯我們要回學(xué)校，小于兩口子和三個(gè)孩子送我們出屯子走了好長一段路，碰到一輛運(yùn)糧的汽車，我們搭便車回到了學(xué)校。

　　三年后，我們離開了扎旗，回到了我的老家。不過我們卻經(jīng)常談到那位下放的天津知青，一談到她，我愛人就嘆氣。

　　經(jīng)過二十多年的改革開放，我國的經(jīng)濟(jì)有了長足的發(fā)展，人民的生活水平也有了很大的提高，不知現(xiàn)在的扎旗是個(gè)什么樣子。但從電視報(bào)道中我們知道，現(xiàn)在扎賚特旗仍然是全國幾十個(gè)貧困縣（旗）之一�，F(xiàn)在我和我愛人都已退休，那位下放的天津知青也快六十歲了，不知她現(xiàn)在的情況怎么樣。也許是人上了年紀(jì)的關(guān)系，總愛回憶過去，我愛人常跟我談當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)的一些事情。我對(duì)她說：“五七年的反右運(yùn)動(dòng)毀了一代人，主要是知識(shí)分子和像我一樣的大學(xué)生，文革中的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)毀了像你一樣的一代中學(xué)生，你我的后半生總算還是幸運(yùn)的。當(dāng)然，在你們那一代人當(dāng)中也有不少通過特殊的社會(huì)關(guān)系和自己的拼搏努力，成了現(xiàn)在的所謂大款、大腕、政治精英、經(jīng)濟(jì)精英、科技文化精英的，但與數(shù)以千萬計(jì)的當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青來比，畢竟是極少數(shù)。你們那一批人，文化水平都不高，也沒有什么特殊技能，回城后大多干的工資低的體力勞動(dòng)工作。目前社會(huì)上失業(yè)下崗工人群體當(dāng)中，有相當(dāng)一部分就是你們那一代人。他們上有老，下有小，一旦失業(yè)下崗，生活是很艱難的。他們大多數(shù)已淪為社會(huì)的底層，命運(yùn)是很悲慘的”。

　　基督教說，上帝對(duì)他的每個(gè)子民都是公平的，其實(shí)這話并不盡然。你看當(dāng)今社會(huì)不公平的事多著呢！

　　人們也常常說，愛情婚姻是甜蜜幸福的，這話也不全都正確。大文豪托爾斯泰的世界名著“安娜.卡列尼娜”開卷的第一句話就說“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭卻各有各的不幸”。像天津下放的女知青小于苦澀的婚姻就絕不只是一例、兩例。

　　二00六年五月十六日

相關(guān)熱詞搜索：苦澀 婚姻 陳奉孝