男作家能寫出愛情小說嗎?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
電視主持人古德文(Daisy Goodwin)聲稱男作家不能寫愛情小說引發(fā)了一場風(fēng)暴。郵報(bào)兩作家雷•康諾利(Ray Connolly)和利茲•亨特(Liz Hunt)為此針鋒相對(duì),爭吵不休。
雷•康諾利說能
這是肯定的。那種認(rèn)為小說《安娜•卡列尼娜》(Anna Karenina)和《包法利夫人》(Madame Bovary)沒有丁點(diǎn)浪漫色彩的失敗是因?yàn)槌鲎阅凶骷抑值挠^點(diǎn)是天大的錯(cuò)誤。
作家的寫作根本沒有任何毛病,他們按自己的方式做得非常好,只不過男人的染色體構(gòu)成不適合這個(gè)工作。
要是女性賽迪•托爾斯泰(Sadie Tolstoy)或者沙龍•福樓拜(Sharon Flaubert)而不是列夫•托爾斯泰或者古斯塔夫•福樓拜(Leo and Gustave)創(chuàng)作這些作品,西方文學(xué)史就可能徹底改觀了。
我們怎么知道這些的呢?這是今年秋天將要開播的英國廣播公司(BBC4)小說系列節(jié)目《親愛的讀者,我和他結(jié)婚了》(Reader, I Married Him)的主持人古德文告訴我們的。
她說“你不可能看到男人寫出真正浪漫的愛情故事!币痪湓捙懦巳祟愔幸话肴诵撵`訴說的能力。她繼續(xù)說,如果你是男作家,就缺乏了解女人的眼光。
天。〉惯^來應(yīng)該也是正確的吧。這就可以解釋艾米麗•勃朗特(Emily Brontë)為什么在塑造讓人可信的男性角色時(shí)這么糟糕的吧。很遺憾,艾米麗不是男人!逗魢[山莊》(Wuthering Heights)中那個(gè)憂郁的,報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的家伙叫什么名字來著?難怪他從來沒有受到人們喜愛。
本人不想掃古德文或者其他擁有類似想法的人的興。因?yàn)槲覄倓偼瓿傻念}目為《淡季的愛》(Love Out of Season)的愛情小說即將于2月份出版,希望得到盡可能友好的評(píng)論。我不想得罪任何人,不過她的觀點(diǎn)確實(shí)充滿偏見和陳詞濫調(diào)的東西。
我們承認(rèn),男人的名字不大容易出現(xiàn)在書店如瓦特斯通及鮑德斯(Waterstone\"s and Borders)的擁有粉紅色,有褶邊的封面的書展上,但是實(shí)際上文學(xué)史上充滿了男作家寫的浪漫小說。
他們用另外的方式來寫,包括莎士比亞引用古老的蒙塔古和卡普勒特(Montague and Capulet)的故事創(chuàng)作出《羅密歐與朱麗葉》,以及尼克•霍恩比(Nick Hornby)的《高度忠誠》/《失戀排行榜》(High Fidelity)
不過,《高度忠誠》不是關(guān)于小伙子的故事嗎?是的,可它也是關(guān)于男人和性愛伙伴的故事,因?yàn)檫@些男孩子們相愛了。
盡管鋪天蓋地的宣傳都說所有男人需要的只是性,但是真實(shí)的情況是,任何一個(gè)男人都可能告訴你的,他和其他男人不一樣。同樣的,任何一個(gè)女人都會(huì)說她和別人不一樣,覺得那種活動(dòng)不總是很好玩。
男女頭腦中或許有很多差異,但是男女之間絕不是沒有辦法相互移情。
難道古德文和男人一起看愛情電影的時(shí)候,從來沒有看到男人感動(dòng)得落淚嗎?如果沒有,她應(yīng)該哪天到我們家看看電視上播放的阿里•邁克格羅(Ali McGraw)死于白血病的《愛情故事》。
當(dāng)然,如果這部電影改編所依據(jù)的小說不是耶魯大學(xué)古典主義者埃里奇•西格爾(Erich Segal)寫的而是一個(gè)女人寫的話,肯定更是暢銷書了,誰知道呢,女人甚至也會(huì)讀的吧。
不開玩笑了,在我看來多數(shù)小說都是關(guān)于人際關(guān)系中的人,以及這種關(guān)系如何改變了人的思想和行為的。
人際關(guān)系幾乎總是關(guān)于愛情的,欲望的,而愛情不可避免的涉及多種多樣的浪漫情景。不管是男人還是女人都不能壟斷愛情。
如果只有女作家有浪漫的天賦,那么約翰•頓(John Donne)干嗎要浪費(fèi)時(shí)間寫抒情的十四行詩呢?為什么格雷厄姆•格林(Graham Greene)要不辭辛苦地寫《問題的核心》(The Heart of the Matter)和《戀情的終結(jié)》(The End of the Affair)呢?編劇理查德•柯蒂斯(Richard Curtis)寫浪漫的電影劇本如《諾丁山》(Notting Hill)和《真愛至上》(Love Actually)謀求自己的事業(yè)不是傻瓜嗎?我可以繼續(xù)說下去。
我知道如果出版商和書店能在書的封面上貼上“女人的小說”的標(biāo)簽,銷售情況就會(huì)好些。很明顯有些故事對(duì)某種性別的人更有吸引力。
我相信很多女性讀者不喜歡閱讀安迪•麥克納(Andy McNab)關(guān)于伊拉克如何取得勝利的書,但這種書我同樣不喜歡。
在我看來男女都懂得浪漫,那種認(rèn)為某個(gè)性別的人就是不能在感情上理解對(duì)方的思維是否認(rèn)男女之間沒有任何共性,從創(chuàng)作的角度看這是讓人擔(dān)心的,否認(rèn)所有作家理解異性的可能性。這是我決不相信的。
但是如果古德文還不相信,我或許推薦她現(xiàn)在就訂購一本雷•康諾利寫的《淡季的愛》(Love Out of Season)這是一本非常好的浪漫小說,讓作者在寫作的時(shí)候感動(dòng)得多次流淚。這本書很快就會(huì)到她家附近的書店的。
利茲•亨特說不能
問任何一個(gè)婦女列舉她最喜歡的浪漫小說,她很可能提到這兩個(gè)名字:《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見》。
盡管《呼嘯山莊》的主人公是個(gè)精神變態(tài)者,脾氣暴躁,漫無目的走在沼澤地,充滿絕望和性挫折感,《傲慢與偏見》的主人公站在畫室邊,居高臨下,盛氣凌人。
在兩者的內(nèi)心深處,都有一個(gè)沉重壓抑的,強(qiáng)迫性的,不顧一切的激情。如果女人肯說實(shí)話的話,在人生的某個(gè)時(shí)候她肯定渴望成為這種激情追求的目標(biāo)。
這是女人希望男人對(duì)她們的那種感情,但是她們知道在現(xiàn)實(shí)中這種感情只能持續(xù)到他的過度興奮后的松垮感到來,或者切爾西隊(duì)(Chelsea)開賽之前。
所以她們必須在書的封面和封底之間尋找激情,只有另外一個(gè)女人真正明白如何表達(dá)這種激情,因?yàn)樗驮谀抢,或者她曾?jīng)到過那里。
比如,女人不喜歡女作家達(dá)夫妮•杜穆里埃(Daphne du Maurier)的《蝴蝶夢》(Rebecca)因?yàn)檫^于討好第二個(gè)妻子的格言崇拜。
讓女人著迷的是男主人對(duì)于欺騙人、黑心腸的女巫般的第一任德溫特夫人(Mrs de Winter)的讓人懷疑的持久的愛。
女人也容易把自己當(dāng)作壓抑的,著迷的,不顧一切的激情的來源而不是對(duì)象的女主人公,雖然就像簡•愛(Jane Eyre)一樣非常狡猾地進(jìn)行掩蓋。
另外女人對(duì)破碎的愛情有種迫切的渴望,這可以在瑪吉•歐法瑞爾(Maggie O\"Farrell)的《你走了以后》(After You\"d Gone)非常清楚地表現(xiàn)出來。
我想說只有女人能夠真正用讓人信服的方式抓住這些感情,因?yàn)樗齻兘?jīng)歷了這些,或者可以用男人無法體會(huì)的方式想象這種經(jīng)驗(yàn)。
男人習(xí)慣于追逐和行動(dòng)。如果問男人他最喜歡的浪漫小說,那么格林的《戀情的終結(jié)》或者塞巴斯蒂安•富克斯(Sebastian Faulks)的《鳥歌》(Birdsong)或許被提到。
對(duì)那些不熟悉這些小說的人來說,這些基本上就是性加上閃電戰(zhàn),或者塹壕戰(zhàn)血腥恐怖的場面。
你看,男作家往往陷入故事中不能自拔!笆录,親愛的,事件”,而女作家更清楚她們必須讓浪漫故事居于核心,知道這個(gè)敘述比任何別的方式更好更快。對(duì)于女人來說,這是繼續(xù)往后看的最終的理由。
《達(dá)芬奇密碼》(The Da Vinci Code)雖然寫得單。腥藢懙模┻是足夠吸引人的注意力。盡管有多邊的管理者和自我鞭笞的患白化病的和尚等問題,我仍然喜歡看,因?yàn)槲倚哂诔姓J(rèn)迫切想知道到底在主人公羅伯特•蘭登(Robert Langdon)和他的共犯索菲•納芙(Sophie Neveu)到底會(huì)發(fā)生什么。
是的,當(dāng)然,亞特蘭大的陷落在《飄》中是個(gè)有趣的邊緣性的事件。15歲的我對(duì)歷史背景并不感興趣,我只是想知道郝思嘉(Scarlett)是否明白萊特(Rhett)是唯一理解她真正愛她的男人,因此不應(yīng)該錯(cuò)過這些,以免讓軟弱的艾希利•威爾克斯(Ashley Wilkes)占上風(fēng)。
就在三個(gè)星期前,我通過有線電視頻道看了《亂世佳人》再次被米切爾的代表作所感動(dòng)。我知道最后的結(jié)局是什么,但是我是多么希望郝思嘉能夠抓住那天(萊特),而不是不斷的渴望美好的明天。
女作家也更善于抓住細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)在創(chuàng)造浪漫情景中是必不可少的。他穿什么,她穿什么,他們?nèi)绾握镜,如何?dòng)的,怎樣擁抱的等。
小說家夏洛特•賓漢姆(Charlotte Bingham)曾經(jīng)注意到在《包法利夫人》中根本就沒有對(duì)女主人公服裝的描寫,福樓拜最接近對(duì)女主人公衣服的描寫是白色的,有褶邊的。
根據(jù)賓漢姆的說法,男人不欣賞這樣的描寫“一個(gè)靈魂或者心靈可能渴望制造適當(dāng)?shù)睦寺曧,卻毫無理由地轉(zhuǎn)移注意力,堅(jiān)決主張穿戴黃褐色衣服,雖然這對(duì)她沒有任何好處!迸藚s欣賞這些,以及更多的東西,這就是為什么她們更擅長寫浪漫的愛情小說。
譯自:“Can men write romantic novels?”
http://www.telegraph.co.uk/core/Content/displayPrintable.jhtml?xml=/arts/2006/09/14/bamen14.xml&site=6&page=0
熱點(diǎn)文章閱讀