前不久，國字號電視臺舉辦了一次模特大獎賽。因首次有男模參加，我便有一搭、無一搭地看了。小伙子的體形、五官及做派都還可以，惟獨(dú)考察到“才藝、素質(zhì)”的時候，這些或有大學(xué)學(xué)歷，或有白領(lǐng)經(jīng)歷的男人，仿佛一齊掉進(jìn)了幼兒園：怎么能把“心有多大，舞臺就有多大”這樣一句很不高明的廣告語，說成是自己信奉的人生座右銘呢？這情景讓我想起了一個塵封已久的京劇伶人——先演員后琴師的楊寶忠。

　　如果他活到今日，如果他參賽，當(dāng)是怎樣的光景？

　　楊寶忠（一八九九—一九六八），男，漢族，安徽合肥人，京劇琴師（圖略）

　　半條街都姓楊

　　這是弟兄二人：哥哥叫楊寶忠，是有名的琴師；
弟弟楊寶森是有名的京劇老生。他倆出身梨園世家，祖父楊桂云（字朵仙）是有名的花旦，且善理財(cái)。父親楊小朵也是有名的花旦，且善操琴。當(dāng)時北平前門外百順胡同大半條街的房子，均為楊家的產(chǎn)業(yè)。故有人云：“愿為小朵門前狗，不作江西七品官�！�

　　祖父的死

　　本文專說楊寶忠。他生下來就是個大少爺，未受“坐科”之苦。家里請人給他說戲，又有姑丈王瑤卿（京劇史上的重要人物，“四大名旦”皆出其門下，人稱通天教主）傾囊相授，他11歲便以“小小朵”藝名登臺演出于北京、天津，頗受歡迎。二十一歲，拜著名老生余叔巖為師。他的感覺靈敏，能將玻璃、陶器、瓷器，聚集一處，按順序敲擊，即發(fā)出高低不同卻和諧悅耳的音樂旋律來。

　　據(jù)說，祖父的死與他密切相關(guān)。一天，楊桂云帶著長孫楊寶忠到天津唱戲�；爻掏局�，火車停在豐臺。北方冬季風(fēng)大，把孫兒的帽子刮掉。因下車拾帽而誤了上車，祖孫遂頂著風(fēng)寒徒步回家。連累帶凍，到家即病倒。數(shù)日后撒手人寰。

　　精通西樂

　　楊寶忠十七歲變聲，家居休養(yǎng)的他開始研究胡琴、鋼琴、小提琴和西方音樂理論知識。他還與許多音樂名家交往，如老志誠、柯政和、劉天華。他拉的一手小提琴，每個音符都好似一條優(yōu)美的弧線，或出于幽谷，或騰入云端，余韻不絕。

　　楊寶忠常在天主教堂給唱詩班伴奏圣歌。只要他去，便有人（如京劇名票南鐵生）也跪在圣眾席后排祈禱，為的是聽他的演奏。很難想象：世俗世界的一個伶人能進(jìn)入那樣圣潔不塵的心境。他的耳音和樂感，讓人傾慕，而反應(yīng)的靈敏，思維的深度又非一般人所及。雖說胡琴與小提琴都是弦樂，但胡琴聲音偏于激越，不夠柔美；
小提琴則婉轉(zhuǎn)柔媚，但有時顯得氣勢不足。文化乃人生中的一種智慧。一個人能兼善這樣的兩種樂器，其心智與胸襟絕然不凡。

　　一次，北京協(xié)和醫(yī)院禮堂舉辦音樂會，其中有老志誠的鋼琴獨(dú)奏，也有他的小提琴獨(dú)奏。楊寶忠用小提琴演奏中國傳統(tǒng)樂曲《梅花三弄》，令聽客與同行驚嘆不已。“意悠揚(yáng)，氣軒昂，天風(fēng)鶴背三千丈�！敝袊�古人的樂思被他的西洋技法演繹得細(xì)膩流暢，并放射出異樣光澤。楊氏“三弄”像春風(fēng)吹遍了京城。很快，這支曲子由美國勝利唱片公司以優(yōu)厚的酬金請他灌制成兩面一張的唱片，一上市即暢銷全國。

　　尚小云與他合作演出的新戲《摩登伽女》里，最后一場叫“斬?cái)嗲榻z”。尚小云以西洋踢踏舞蹈場面作為結(jié)尾。他特請楊寶忠小提琴伴奏。而當(dāng)楊寶忠手握提琴，身著西服，風(fēng)度翩翩地走上舞臺，頻頻向觀眾躬身致意時，那個熱烈轟動的場景，是現(xiàn)在靠著一句“掌聲有請”才有掌聲的歌星大腕所萬萬不及的。

　　《擊鼓罵曹》

　　其實(shí)，楊寶忠的戲是唱得不錯的，惟一的問題就出在扮相上。他要生在今天就好了，身材修長，寬膀細(xì)腰，兩條長腿，滿頭黃發(fā)，高鼻梁，赭石色的眼珠兒，整個一副西服架子，是個標(biāo)準(zhǔn)男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人們誤認(rèn)為是西洋觀光客。所以，他的外號叫“洋人兒”。

　　《擊鼓罵曹》是他的拿手戲，也最受歡迎。戲中的鼓藝，可謂登峰造極。鼓點(diǎn)子不同凡響，每擂一通，觀眾皆報(bào)以掌聲。可惜吾生也晚，無緣得見。1984年，天津市京劇團(tuán)來北京演出，劇團(tuán)以該團(tuán)老生演員楊乃彭的《擊鼓罵曹》作為打炮戲（即首演劇目）。包括我在內(nèi)的許許多多觀眾，都是沖著“罵曹”來的。因?yàn)檎l都知道楊乃彭的這出戲，為楊寶忠親授。有的觀眾，從一開場手里就舉著錄音機(jī)。當(dāng)劇中的禰衡將鼓槌舉起，全場頓時鴉雀無聲。人們在等候，等候一個沉埋數(shù)十載的靈魂隨著鼓聲歸來�！耙股畛痢鼻�牌奏響了，大氣磅礴中充滿柔美與激情的旋律，烘托著敲金擊玉般的錚錚鼓聲。人們悲欣交集，很多老觀眾流出了熱淚，他們在為楊寶忠的英靈而祈禱，而哭泣。

　　以后，電視臺若放送京劇“罵曹”一折，不管誰演，我必看。不為看舞臺表演，只為聽那“夜深沉”，聽那敲擊心扉的鼓聲……

　　人的生命不能永保，大概只有化為藝術(shù)才能長存。

　　《五家坡》楊寶森飾薛平貴（左），程硯秋飾王寶釧（圖略）

　　都是朋友

　　天津著名京韻大鼓演員小彩舞（駱玉笙），曾演唱過一個新曲目《擊鼓罵曹》。她在這個段子里仿照京劇“罵曹”，也有“夜深沉”曲牌，也有雙手擊鼓，用的也是南堂鼓。那年，她帶這個曲目來北京演出，首演在廣德樓劇場。演出前幾天，廣告登出：“特請楊寶忠胡琴伴奏”。這一條宣傳，使得門票被爭搶一空。

　　演出那天，人們苦苦等候楊寶忠的出場。等到了最后，也沒見他的影子。觀眾大失所望，有的離席而去，有的嘟嘟囔囔，場內(nèi)秩序一度混亂。其實(shí)，那晚的節(jié)目挺精彩，人稱“金嗓歌王”的小彩舞自有號召力，僅由于宣傳失真而影響不好。事后，有人問楊寶忠，他笑而不答，追問再三，也只說一句：“都是朋友�！�

　　這話，當(dāng)如何解釋？誰也不明白。多少年以后，一位曲壇名票（李石如）對這四個字做了分析。他說：“小彩舞去北京演出請楊寶忠伴奏，是臨時幫忙。幫了這個忙，皆大歡喜�？山窈笤趺崔k？回到天津再演，又該怎么辦？沒有楊寶忠伴奏，豈不是讓小彩舞的這個段子減色嗎？凡事上去容易，下來就難了。寶忠夠意思�！�

　　正因?yàn)槭桥笥�，也正因�(yàn)樘媾笥严耄�他才未去，任別人誤解。

　　老胡琴

　　但凡好東西，大多來之不易。這里不單是個有無財(cái)力的問題。比如張伯駒、潘素夫婦為了那些國寶，除了典當(dāng)黃金、首飾、房產(chǎn)以外，還受盡顛沛流離之苦，幾乎把老命搭上。楊寶忠也有件寶，就是他手里那把用來伴奏的老胡琴。它也算得來之不易。而這個不易，則在于它的偶然性。

　　早年北京王府井的東安市場里，有兩家“清音桌”（即京劇清唱茶樓）。一個叫舫興茶樓，一個叫德昌茶樓，每日下午兩點(diǎn)開鑼，一直唱到日落時分。茶樓門前的海報(bào)用正楷寫著“特請五城弟子隨意消遣”。啥叫“五城”？那時的北京劃分為“東、西、南、北、中”五城，故叫五城。所謂“弟子”，就是指票友。每逢周六、周日，這里就熱鬧非常，座無虛席。在這兩座茶樓之外，還有一家清茶館，它坐落在“潤明樓飯莊”對面的一座小樓上。樓上，陽光充足，窗明幾凈，桌椅一律是竹藤編制，室內(nèi)備有當(dāng)日報(bào)紙雜志和各色棋類，壁上掛著幾把胡琴和月琴。用今天的話來說，這里時尚而溫馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，多來此一抒雅興。雖非“群賢畢至”，也稱得上“風(fēng)流云集”。

　　一天，有兩位先生（張振華、白寶華）發(fā)現(xiàn)這里的一把老胡琴的音色頗好，寬亮又圓潤，遂決定請楊寶忠來看看。翌日下午，3人來到茶館。楊寶忠未待泡茶，就走過去摘下那把老胡琴，仔細(xì)查看一番后，立即坐下來，拉了段“小開門”（京劇胡琴曲牌）。他喜形于色，悄悄對白先生說：“您問問老掌柜，能不能讓給咱們？”

　　茶樓主人五十來歲，精明干練。他一聽，忙說：“這幾把胡琴是我父親生前留下的。掛在這里，專為諸位先生消遣，不能出手�！�

　　白先生對他說：“我這位朋友（指楊寶忠）喜歡這把舊胡琴，您讓給他再買把新的�！�

　　見掌柜面露難色，白先生又道：“我這位朋友，您認(rèn)識不認(rèn)識？”

　　“不認(rèn)識�！薄八�就是楊寶忠楊老板�！�

　　掌柜聽了，忙說自己實(shí)在“眼拙”。他三步兩步走到楊寶忠跟前客氣一番，雙手拿著那把胡琴，說：“既是您喜愛這把胡琴，就送給您了。別提什么，您留著玩吧！”頗有古人“寶劍贈烈士，紅粉送佳人”的氣概。

　　楊寶忠接過胡琴也客氣幾句，倆人都十分高興。接著，楊寶忠拿出二十元錢對掌柜說：“一點(diǎn)小意思，收下吧！”掌柜連連擺手，執(zhí)意不肯。這里要補(bǔ)充說明的是，當(dāng)時的二十元可不是個小數(shù)，三十多元就夠買一兩金子了，何況那時的胡琴不貴。

　　白先生說：“這不是胡琴的錢，是楊老板的一點(diǎn)謝意，你就收下吧！”

　　掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就謝謝楊老板了�！�

　　老胡琴經(jīng)過楊寶忠的一番加工，成為他日后得心應(yīng)手的伴奏工具。沒過多久，白先生得到一把楊寶忠請當(dāng)時最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工藝精致，擔(dān)子上刻著“寶華先生雅玩楊寶忠敬贈”的題款。還是他親自登門送琴，說：“一是表達(dá)謝意，二是留個紀(jì)念。”

　　這樣的伶人舊事，怎不叫人感嘆———京畿之地，帝輦之下，故都優(yōu)雅如許。人氣最厚，人情也濃，難怪它能如此長久地維系著中國古典藝術(shù)的脈緣。

　　“阿馬蒂”

　　梅蘭芳中年對西洋音樂也熱衷過一個時期，為此還購置了鋼琴、小提琴、西洋音樂書籍和樂譜。后來，幾位朋友勸梅蘭芳別在洋玩意兒上瞎費(fèi)功夫，還是應(yīng)該把精力放在京劇本行。于是，把鋼琴送給了齊如山的小女兒，西洋樂譜及唱片給了兒子（梅）葆玖，自己只保留了那把意大利小提琴“阿馬蒂”。這琴被經(jīng)常上門做客的楊寶忠看上了，竟愛不釋手。又因梅蘭芳不再練小提琴，他便多次提出用自己那把德國仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴交換，梅蘭芳同意了。

　　楊寶忠跟一位意大利音樂教師學(xué)習(xí)提琴，練了許多樂曲，下了很大的功夫。他把薩拉沙泰（Sarasate）那首弓法較難的《吉卜賽之歌》（Ziqeunerweisen）演奏得十分動聽�？箲�(zhàn)勝利后，他每次到上海必帶“阿馬蒂”，帶上“阿馬蒂”必去梅宅，演奏幾段給梅蘭芳夫婦和在座的其他朋友聽。演奏前，他還拱拱手，謙虛地說：“這次再請諸位聽聽我有沒有長進(jìn)。”一個有月色的夏夜，楊寶忠在梅家陽臺上奏起《吉卜賽之歌》，聽得梅公子（紹武）入迷又動心，并表示自己也要跟學(xué)小提琴了。

　　一九五Ｏ年代末，楊寶忠還通過梅蘭芳從中國戲曲研究院（即我所供職的中國藝術(shù)研究院前身）借出一件藏品——梅雨田（梅蘭芳伯父）的胡琴，到梅宅演奏。楊寶忠用它給梅葆繫（梅蘭芳之女，老生演員）伴奏了一段《文昭關(guān)》。楊寶忠弓法嫻熟，速度極快，琴音鏗鏘悅耳。好琴加好手，一曲下來，令人終生難忘。

　　梅紹武問他：“您的演奏為什么與眾不同？”

　　楊寶忠答：“這是我平時常練小提琴的好處。你有沒有聽出我用上了‘斯泰加托’（S taccato，斷奏）的弓法？”

　　沒法子，這就是天分了——你沒有，我沒有，就他才有。

　　多姿多彩

　　多才多藝的楊寶忠，生活上也是多姿多彩。說學(xué)逗唱，哪一門也考不住他。來一段“岔曲”《風(fēng)雨歸舟》，活脫一個榮劍塵（單弦名家）；
唱幾句“鼓詞”《大西廂》，直逼鼓王劉寶全。蓮花落，十不閑，梅花調(diào)，他是件件拾得起。說段單口相聲，葷素雜陳，令人捧腹。來個口技，還帶表情，活靈活現(xiàn)。

　　那時環(huán)翠閣（北京的有名青樓）的陸素娟，風(fēng)頭最健。每至中山公園，繞場一周，尾隨之眾，如過江之鯽。陸小姐對不感興趣的賓客，即使呼三喝四，能一概不理。陸素娟酷好京劇，唱得一口梅派青衣，楊寶忠自是最受歡迎的人了。若飯后到她家，必是進(jìn)口香煙，四色干果的照例文章。楊寶忠不但能說腔，能托琴，陸素娟唱《鳳還巢》，他還能唱兩句小生與之搭配。而那時的陸素娟已有下海的念頭，到了民國二十二年（一九三三），她終于成了伶人。

　　轉(zhuǎn)折

　　上個世紀(jì)三十年代初，北京有位以“雍女士”名義登臺唱京戲的德國女人。她天賦很好，又受過名家傳授，與她合作的老生演員便是楊寶忠。二人合演的《四郎探母》等劇，都獲得好評。一次，他們在北京吉祥戲院演《法門寺》，角色的陣容非常整齊。開演之前，下場門（舊式劇場為四根圓柱支撐的方形舞臺，在后面板壁的左右兩邊，各設(shè)一門，系演員上下場所用。右端之門稱為上場門，左端之門稱為下場門）臺口忽然豎起一個啟事牌，上面寫著“楊寶忠藝員嗓音失潤請君原諒”幾個大字。觀眾一時議論紛紛。

　　該他上場了。雖然第一句要了個碰頭好，到了后面，即使已把調(diào)門放低，但他唱起來仍顯吃力。全劇演得平淡，無精彩可言，而觀眾很諒解，沒一個人喝倒彩。足見，楊寶忠是有人緣的。這出《法門寺》對他來說，震動很大。也引起朋友的關(guān)注，一位老票友看罷，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　即說：“信忱（楊寶忠字）的前景不妙了�！�

　　正是由于嗓音的變化，這位余（叔巖）派正宗老生放棄了演員的行當(dāng)，走上了琴師道路。有人說：原本他該大紅大紫，是烈性白酒的嗜好，終止了他的演藝生涯。楊寶忠自幼就喜音樂，家學(xué)淵源，其腕力指音都有過人之處。有了改行的打算，曾與姑丈王瑤卿商量，誰知姑丈一桶冷水澆下來，說：“你自己好好想一想，你當(dāng)了文場（即京劇伴奏），就永無回頭之日�？v便能再回頭，恐怕連今天的地位聲譽(yù)都沒有了。”

　　楊寶忠回到家中，越想越不是滋味。一氣之下拿起一只心愛的鼻煙壺，就地摔了粉碎。這一摔，倒摔出了他改行的決心來。

　　“扶風(fēng)”行

　　照行內(nèi)的規(guī)矩：在未拜師以前是不能吃戲飯的。也就是說，你楊寶忠的胡琴再拉得好，沒有師傅也不能算文場。在民國二十三（一九三四）年十二月二十日，他在北平“同興堂飯莊”拜弦子圣手錫子剛為師，楊寶忠從此正式改為琴師。

　　他第一次正式登場操琴是拜師后的第四天（十二月二十四日），為馬連良伴奏《借東風(fēng)》。馬連良多有眼力呀！待楊寶忠剛拜了師，即邀請他加入自己的戲班“扶風(fēng)社”。馬連良處處以禮相待，酬勞極高，不但在廣告、報(bào)紙和戲單上，加上“特請楊寶忠操琴”的旁注，而且在舞臺上設(shè)立琴師專座，真是尊寵備至。每次楊寶忠舉琴出場，臺下必是一片掌聲。為表謝意，他總要向前走幾步，或點(diǎn)頭或鞠躬，然后再退回到琴師的座位。楊寶忠從不反復(fù)調(diào)弦，定音向來是一手準(zhǔn)。應(yīng)該說，馬連良的演唱和楊寶忠的伴奏在風(fēng)格上有很大的不同，但彼此配合默契。那時他倆合作灌制的《借東風(fēng)》、《甘露寺》、《蘇武牧羊》等老唱片，現(xiàn)在都是極具欣賞價值和珍藏價值的聲腔藝術(shù)資料了。

　　翡翠玉石無其光潤，絲綢素絹無其細(xì)致。楊寶忠的胡琴實(shí)在太好了，常常是胡琴花腔迭出，掌聲熱烈而長久，以致造成喧賓奪主之勢。加上他率性而行，不管誰唱，胡琴從不收斂，像只萬花筒似的，令人目眩神迷。有一次，馬連良的情緒低落，演唱效果欠佳。一路演來，心中暗自不悅，覺得是楊寶忠的胡琴刮了自己的胡子。也就從那晚起，馬老板疏遠(yuǎn)了頗具威脅力的楊寶忠。楊寶忠也是個心細(xì)之人。他不久即發(fā)現(xiàn)：馬連良演出時，用的是自己；
可在吊嗓子的時候，就換了人。楊寶忠私下里對朋友悄聲道：“我快要離開馬家了！”

　　倆人終于分手，馬連良改用了李慕良。

　　一諾千金

　　楊寶忠與馬連良分手之后，有段時間很不得意。也是，以他的聲望和很高的酬金，當(dāng)然不容易找到一個合適的班社。這時他已從百順胡同搬到和平門外西河沿西口的一所四合院居住。房子條件很好，原是京劇名票、文物收藏家夏山樓主（韓慎先）的房產(chǎn)。外院是楊寶忠聘請的紀(jì)師傅制作胡琴的工作室，里院為自己的住宅。

　　閑來無事的日子，在客觀上給他一個反思的機(jī)會。他反復(fù)地想：難道自己的人生真的應(yīng)驗(yàn)了通天教主那句話：“胡琴再好，也是傍角兒（指戲班次要演員、樂師、后臺服務(wù)人員對主要演員的依存關(guān)系，依傍名角而生活），俯仰由人，自己不能做主。”經(jīng)過這番打擊，他決心幫助弟弟——“要讓我們老三（即楊寶森）成名！”一定把他雕琢成器，務(wù)使其身價地位并駕于馬連良。

　　蒼天不負(fù)有心人，楊寶森終于有一天，組班挑大梁唱頭牌了！凡楊寶森演出，海報(bào)上必寫“楊寶忠操琴”五個大字，以加大影響力。楊氏昆仲的合作，對楊寶森的表演是個極大的鼓舞和激勵，其嗓音也越發(fā)地好起來，每場演出也都十分賣力，常常貼演“雙出”。他真的成了繼余叔巖之后、成家立派的老生。楊寶忠用胡琴把弟弟包個風(fēng)雨不透，楊寶森所有的行腔、吐字、用嗓、氣口，都在這位偉大琴師的掌控范圍之內(nèi)。從楊寶森的身上，也找回并再現(xiàn)了楊寶忠自己的舞臺青春。難怪有人認(rèn)為：楊寶森創(chuàng)立的楊派之能夠流傳，哥哥的胡琴要占一半的功勞。甚至有這樣的看法——與其說寶森會唱，毋寧說是寶忠會拉。若無楊寶忠指導(dǎo)唱法并作唱腔設(shè)計(jì)，《文昭關(guān)》、《碰碑》、《擊鼓罵曹》等楊派名劇的舒展平和、古樸蒼涼的表演風(fēng)格，也不會如此盛行。俗話說：牡丹雖好，還須綠葉扶持。但對楊氏兄弟而言：“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦�！�

　　“一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿……”這是《文昭關(guān)》里的有名楊派唱段。戲中，楊寶森扮演的伍員（子胥）一夜白了頭�？伤�自己只活了四十九歲（一九Ｏ九—一九五八），頭發(fā)還沒來得及白呢！楊寶森生前冷落，紅在了死后。而有幸的是，楊寶忠有始有終地為他伴奏，伴奏到他最后一場演出。

　　一個人的生命力，大多在困境中滋長。弟弟躋身京劇“四大須生”的行列，楊寶忠以全部心血和大半輩子生命實(shí)現(xiàn)了“我要幫助老三成名”的諾言。大丈夫輕生死，重然諾。這就叫“一諾千金”。

　　制琴

　　楊寶忠還有經(jīng)營之才。他不但能拉胡琴，同時也能制胡琴。從胡琴的取材、選料、泡制擔(dān)子和筒子，以及蒙皮、刻馬兒，在他是無所不能，無一不精。出于興趣，也出于精明，他在家里開辟一個工作室，聘用姓紀(jì)的師傅制琴。所制的胡琴都經(jīng)過楊寶忠親自選料，成品也須他親自檢驗(yàn)、試聽，合格后才可送出銷售。細(xì)心的人可以發(fā)現(xiàn)，在他的胡琴筒子里貼有“楊寶忠胡琴”的標(biāo)簽，以杜假冒。他的胡琴音質(zhì)好，制作也精細(xì)，故銷路很廣。他從中獲得收益，但更多的是獲得樂趣。

　　他還約請樂器行的名師制琴，擇其優(yōu)者加貼監(jiān)制之名號。楊寶忠傳世的兩把胡琴“黃老虎”和“黑老虎”，就出自琉璃廠最具盛名的制琴大家史善明之手。現(xiàn)在這兩把琴的身價，當(dāng)在十萬元以上。

　　月月如此，年年如此

　　一九五二年，他參加中國人民解放軍總政治部京劇團(tuán)，繼而在天津市京劇團(tuán)擔(dān)任琴師（楊寶森為團(tuán)長）。楊寶森去世后，任天津市戲曲學(xué)校副校長，國家文藝一級，工資待遇不低。他埋頭工作，也深得信任。為人忠厚的楊寶忠，對自己的工作和生活是很滿意的。

　　他夏天穿白襯衫，灰色派力司褲子。冬季是舊式駝絨袍，一派藝術(shù)家的風(fēng)度。說到吃喝，若以今天的尺度衡量，簡直就擺不到桌面了。到了節(jié)假日，他或去天津有名的小白樓一帶吃份西餐；
或到天津中國大戲院隔壁的廣東小酒家來一盤白斬雞。當(dāng)然，還得喝兩小盅白酒。那酒后陶陶然，是他的享受和快樂。

　　除了喜歡吃點(diǎn)喝點(diǎn)，楊寶忠平時很簡樸，把富余下來的錢照顧子女。每月領(lǐng)了工資就分別給子女們寄錢，這兒匯幾十，那兒寄一百的，從不間斷。而匯款的事都是托天津戲曲學(xué)校的一位姓蕭（英鴻）的老師代辦。月月如此，年年如此。蕭老師感嘆道：“楊老師晚年總是惦記子女們。我勸過楊老師，您這么大歲數(shù)，何必呢，楊老師總是一笑，說‘我應(yīng)該多幫助孩子一點(diǎn)’�！闭f的時候，臉上泛出一片真摯的愛子之情。

　　最后的《吉卜賽之歌》

　　“文革”開始，楊寶忠立即被他的學(xué)生、紅衛(wèi)兵以“反動權(quán)威”的罪名打入牛棚，成了天津的“牛鬼蛇神”。常聽人說，我國幾代領(lǐng)導(dǎo)人都曾感嘆中國老百姓是最好的。準(zhǔn)確地講：是最好統(tǒng)治的。別說老百姓，連知識分子在內(nèi)，都是上面說什么信什么，讓干什么就干什么。一位學(xué)者認(rèn)為：當(dāng)被統(tǒng)治者順從并習(xí)慣于統(tǒng)治者的頭腦思考，兩者在客觀上就成為了“同謀”。我很認(rèn)同這個觀點(diǎn)。我們這個社會出現(xiàn)過的許多悲劇，在很大程度上都是這種“同謀”的產(chǎn)物。

　　后來，楊寶忠身患重病，回北京的家中就醫(yī)。在此期間，他常去梅（蘭芳）家和姜（妙香）家串門。楊寶忠管梅夫人（福芝芳）叫舅媽，管姜妙香夫人（馮金芙）也叫舅媽。姜夫人給他包餃子吃，梅夫人則請廚師給他做紅菜湯、沙拉。他每周三天去梅宅吃飯，三天去姜家就餐。所以楊寶忠自己說：“我肚子里的油水，就靠倆舅媽了�！�

　　塵土衣冠，江湖心量。盡管環(huán)境險(xiǎn)惡，生活困頓，但楊寶忠給梅家老小帶去的是音樂和快樂。梅紹武、屠珍夫婦曾對我說：“‘文革’時期，楊寶忠常來我家串門，母親同情他年老體弱，又知道他工資被扣發(fā)，就請他常到我家來吃飯。他是我家老中小三輩都?xì)g迎的人。楊寶忠生性好說笑話，雖然受盡挫折，卻仍然樂觀，還詼諧地表演他在天津被勒令唱‘牛鬼蛇神嚎歌’的怪樣兒，逗得母親忍俊不禁。他每次一來，先到母親的上房問安，坐不到半小時就要借碴兒到我們倆住的西屋來。孩子們一見就把他圍起來，要聽他講故事。梨園掌故，馬路新聞，音樂故事，他是裝了一肚子。晚飯后，孩子們就非請楊大爺拉拉提琴不可。那時西洋古典樂曲屬于‘四舊’、‘毒草’，沒人敢聽、敢演奏。因我家是獨(dú)門獨(dú)院，大家也就能偷偷地享受一番。由我們的女兒紅紅鋼琴伴奏，他就精神抖擻地奏起《吉卜賽之歌》。樂曲依舊，但因他的處境和心情，悠揚(yáng)的琴聲便多了一絲哀愁。我們最后聽到楊大哥的演奏是在一九六八年。有一陣子他沒登門，大家就覺得情況不妙，大概兇多吉少……”果然言中：就在這一年，他活到了頭。

　　在北京，他還常去西單一家樂器行，當(dāng)然，樂器行的人也特別尊重他，喜歡他。一來聊聊閑話，二來弄弄胡琴，或制作或修理。剛開始，他是在樂器行里面的一間屋子擺弄樂器，后來嫌光線太暗，自己就挪到了臨街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路過這里的天津市戲曲學(xué)校紅衛(wèi)兵、造反派發(fā)現(xiàn)，劫持回津，囚于斗室，無人管理，無人過問。幾日后，凍餓而死。

　　夕陽十里，西風(fēng)一葉。一個極具才情的藝術(shù)家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。楊寶忠廣結(jié)人緣，最后卻是孤立無援。楊寶忠生性樂觀，而離世的那一刻，不知心上可滴血，眼中可有淚？他的死，當(dāng)是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者“同謀”的結(jié)果。我敢斷言：那些發(fā)現(xiàn)他在北京西單樂器行坐著的人，一定是年輕人；
那些把他押回天津并關(guān)進(jìn)無取暖設(shè)備小屋的人，一定是年輕人；
還有那個掌管著小屋鑰匙卻不給他送飯送水的人，一定也是年輕人——他們一定就是天津戲曲學(xué)校的學(xué)生、造反派。不錯，“文革”是毛澤東發(fā)動的，可楊寶忠卻是直接被這些人弄死的。這不是“合謀”是什么？“文革”的血腥戰(zhàn)果，正是通過許許多多的名曰“革命群眾”的個人來實(shí)現(xiàn)的。受害者身上的傷痕，可以說絕大部分都是在領(lǐng)袖號召下，在革命組織的策劃主持下，由熟人、親人、同事、部下、朋友、學(xué)生、街坊、鄰里直接動手干的。我們自己“應(yīng)該反省，手上是否有血痕？”——前不久，女作家方方說的這句話，指向的是一個并未消失的現(xiàn)實(shí)。

　　害死楊寶忠的年輕人，大多數(shù)現(xiàn)在可能都活得很風(fēng)光，也心安理得。父親（章伯鈞）一直對猶太人問題感興趣，這可能與他德國留學(xué)時住在猶太人家庭的生活經(jīng)歷相關(guān)。父親曾明確告訴我：迫害猶太人的暴行，納粹希特勒是罪魁禍?zhǔn)祝�但也有全德國民眾的狂熱參與。我聽了，目瞪口呆——這就是說，數(shù)百萬猶太人被關(guān)押、被屠殺的罪行，也是上與下的“合謀”了。

　　如今有成就的京劇琴師，可以獨(dú)自舉辦專場音樂會，甚至是京劇胡琴交響樂音樂會。以京劇曲牌“夜深沉”命名的大型樂曲，也已搬進(jìn)了維也納的金色大廳。掌聲、鮮花、歡呼、贊美、恭維，藝人終生期待的東西，應(yīng)有盡有。遺憾的是，楊寶忠沒趕上這些專為中國京劇音樂弓弦大師舉辦的盛典。但從另一個角度想：這些盛會都屬于古典與流行時尚的“對接”，中國傳統(tǒng)藝術(shù)落到了這個份兒上才風(fēng)光，說明它自身已虛弱到快要咽氣了。所以，楊寶忠也不遺憾——他活在中國京劇真正繁榮的鼎盛期。真的，文化方面的事物很難判斷它的正與反、先進(jìn)與落后、幸與不幸。

　　“故人何在，前程哪里，心事誰同？”楊寶忠的靈魂是慢慢地從軀體中離去，恍似白云一縷，裊裊舒卷于天際。我們?nèi)綦[隱聽到從遠(yuǎn)處傳來“一輪明月照窗前”的詠嘆，請勿驚惶，那是楊氏昆仲在另一個世界又繼續(xù)他們的粉墨生涯了。

　　二ＯＯ五年六月—十二月于守愚齋

　　征引文獻(xiàn)：

　　北京市政協(xié)文史資料研究委員會《京劇談往錄三編》，北京出版社，1990年

　　南奇《詩非夢——一代藝人南鐵生》，臺灣美教育出版，2005年

　　《齊崧先生文集》，齊志學(xué)編輯出版，1995年

相關(guān)熱詞搜索：綠肥紅瘦 知否 應(yīng)是 往事 楊寶忠