這年頭，要判別什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)的真玩意，說來可也真不容易。要回答這個(gè)問題，首先牽涉到對經(jīng)濟(jì)學(xué)本身的理解，以及對經(jīng)濟(jì)學(xué)主要任務(wù)的把握。經(jīng)濟(jì)學(xué)是干什么吃的？各人有各人的說法，各派有各派的解釋。其中一派的解釋是，經(jīng)濟(jì)學(xué)是解釋真實(shí)世界的學(xué)問。要解釋真實(shí)世界，就要觀察世界，就要下去調(diào)查。關(guān)在自個(gè)的書齋中，從國外高人那里借個(gè)把模型，再從網(wǎng)上檔些數(shù)據(jù)，放在一起，檢驗(yàn)檢驗(yàn)，實(shí)證實(shí)證，那可不是對真實(shí)世界的解釋！要解釋真實(shí)世界，就要下去看看這世界是否真實(shí)。其要領(lǐng)似乎是：先觀察到一個(gè)真實(shí)故事，然把它上升到的經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分析。如果我沒弄錯(cuò)，這是五常大教授和其仁兄近年來不斷倡導(dǎo)的治學(xué)套路。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)人要真正走出書齋，下到工廠、農(nóng)村和市場中去，做點(diǎn)調(diào)研什么的，可不是件易事，也不是每個(gè)學(xué)者都能做得到的。大家都這么忙，還有時(shí)間做調(diào)查、下去走走？開玩笑！為所不能為，那是學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)最大化原理的聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)人所不會為的。不能下去觀察真實(shí)世界，就只能觀察身邊的小世界。這眼界內(nèi)的小世界，能解釋得了，也不得了了�？上В�在國內(nèi)，就連偶爾觀察到一些可以給出——且應(yīng)該給出——經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋的事例，都無時(shí)間給出自己的解釋。對這一點(diǎn)，筆者體感甚深：一件觀察到的新鮮事，當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該有經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理在其中，并多次想給出點(diǎn)理論解釋，可就是沒時(shí)間！這件事，憋在肚子里癢了幾年，非得出差到國外時(shí)，才有點(diǎn)時(shí)間把它梳理梳理。何哉？一方面沒有教授和其仁那觀察世界、解釋世界的本事和了得功夫，更因?yàn)槟菑浡�在�?fù)旦上空的難以推諉的“忙”字！

　　還是從講故事開始吧！首先說明，這故事，可不是虛構(gòu)的。不然，那還叫什么“真實(shí)世界”？

　　大約在2003年五一前后，我們復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)系的全體教師要到合肥去集體指導(dǎo)單考班的碩士研究生。去前，大家合計(jì)了一下，覺得還是租輛車去較好。租輛車，一是節(jié)省費(fèi)用，比較經(jīng)濟(jì)；
二是一路可開開停停，游玩方便。于是，我們租了個(gè)南京Iveco，并連帶雇了位司機(jī)。這真實(shí)故事，就發(fā)生在司機(jī)身上。

　　早上8點(diǎn)多，車子開出了上海。那天，我恰好就坐在前面的一個(gè)坐位上，斜對著師傅。坐在這位置上，不但可以一路觀賞窗外江南水鄉(xiāng)風(fēng)景，也能觀察到司機(jī)師傅的一舉一動(dòng)。我還記得非常清楚，這司機(jī)師傅，是個(gè)40出頭的中年人，操一口我?guī)缀跻痪湟猜牪欢�的上海話�?/p>

　　車子開出上海兩三個(gè)小時(shí)后，快到江陰時(shí)，我觀察到，司機(jī)師傅一只手開車，另一只手從口袋里掏出一包香煙，蠻熟練的從中抽出一只，叼在嘴上。對任何坐過長途汽車的人來說，會覺得這很平常。我即時(shí)也沒在意。但奇怪事很快發(fā)生了：3分鐘過去了，師傅沒點(diǎn)那只煙；
5分鐘過去了，還沒點(diǎn)；
15、20分鐘過去了，師傅還是只叼著那只香煙，仍沒點(diǎn)著。我在后面看著，實(shí)在吃不住勁了，就用從來沒能改得過來的山東話問司機(jī)：“師傅，你要打火機(jī)么？我這里有。”

　　司機(jī)師傅倒聽懂了我這口音蠻重的山東話，隨即用蠻標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答道：“不用。我有。謝謝！”說著，繼續(xù)開他的車，嘴角上仍舊掛著那只沒點(diǎn)著的煙。又二十多分鐘過去了，那只煙還是沒有被點(diǎn)著。我更吃不住勁了，就問師傅：“你不點(diǎn)著煙抽，那你把煙叼在嘴上做什？”師傅回答道：“我有煙癮，但我不能抽，因?yàn)槌闊煵缓茫瑫�影響你們這些教授們的身體健康！”

　　他這話一出口，我甚為震驚，即為之感動(dòng)不已。2003年五月，那時(shí)保先運(yùn)動(dòng)還沒開始吧！但我當(dāng)時(shí)就想，這司機(jī)，八九不離十是個(gè)黨員。不是黨員，他哪能會有如此高的覺悟和如此強(qiáng)的自制力？一個(gè)有煙癮的人，竟為了我們這十幾個(gè)大學(xué)教書匠的身體健康，一路上叼著只煙不點(diǎn)，你說這叫人感動(dòng)不感動(dòng)？你能說他沒有先進(jìn)性？

　　故事還沒完。車子在師傅的熟練駕駛下，繼續(xù)朝著揚(yáng)州方向飛馳。一個(gè)多小時(shí)過去了，師傅嘴上的那只煙還掛在那里。這時(shí)，我在感動(dòng)不已之中，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論推理就有開始在肚子里涌動(dòng)了。

　　我在國外待過十幾年，也常常有連續(xù)開七八個(gè)、甚至十幾個(gè)小時(shí)車的時(shí)候，故深知長時(shí)間開車的的滋味，更知道抽只煙對一個(gè)長途駕駛員駕車的作用。那時(shí)，我還在復(fù)旦教微觀。長期教什么，就往往信什么，更容易不自覺地為所教方法所左右，不是么？微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，不是通篇講均衡么？這均衡，那均衡；
局部均衡，一般均衡；
靜態(tài)均衡，動(dòng)態(tài)均衡，納什均衡，貝葉斯均衡，等等，等等……�？墒蔷驮谀钱�(dāng)下，我實(shí)在算不出來司機(jī)不點(diǎn)那只煙這選擇的均衡點(diǎn)到底在哪里？當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)想算出的均衡，并不是司機(jī)師傅腦子里決策計(jì)算的均衡。因?yàn)�，我又不是他腦子里的精靈，怎知道他是怎樣計(jì)算“主觀均衡”的？〔1〕 我所考慮的，是司機(jī)抽只煙對我們十幾位教授的尼古丁污染的負(fù)效用，與司機(jī)打瞌睡車開到路邊溝里或撞車什么的可能傷害幾率的負(fù)效用之比。算了半天，我頭大如斗，還是沒算出均衡點(diǎn)應(yīng)在哪里。于是我就轉(zhuǎn)身向我們世經(jīng)系的系主任華民教授說：“華民兄，我們還是讓司機(jī)師傅抽那只煙吧！我計(jì)算了一番，雖然沒算出均衡點(diǎn)在哪里，但直觀覺得，相比我們十幾位教授的生命安全來，司機(jī)點(diǎn)只煙所帶給我們的尼古丁污染的負(fù)效用，要小得多”。華民點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。我轉(zhuǎn)身問同車同事：“讓司機(jī)點(diǎn)著嘴上叼著的那只煙吧！”大家都表示贊同�？墒牵�那位好心的師傅，一路上就是一直沒點(diǎn)著那只煙，直到我們的車開到揚(yáng)州停下來休息。

　　以上講的，是個(gè)真實(shí)的故事。這故事，一直保留在我的記憶中，但其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)道理，我一直沒搞透；
那飄忽不定的均衡點(diǎn)，一直也沒能計(jì)算出來。令人更為悲哀的是，在國內(nèi)，在上海，在復(fù)旦，就連把這真實(shí)的故事訴諸于文字的時(shí)間都沒有。

　　感謝上帝！現(xiàn)在到了哈佛，終于有時(shí)間和空間想點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題了。到哈佛這世界名校，在這大師林立的學(xué)術(shù)圣殿，我還沒敢造次想那深刻的或重大的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。我首先想到的，還是幾年前那位司機(jī)點(diǎn)不點(diǎn)那只煙的經(jīng)濟(jì)學(xué)道理。想了幾年，都沒想出那司機(jī)師傅該不該點(diǎn)那只煙，弄不清他的選擇對我們在座的十幾位教授的福利影響的均衡點(diǎn)到底應(yīng)該在哪里。你說，是我這教了十幾年的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授沒用，還是自己教過的十幾年的那經(jīng)濟(jì)學(xué)沒用？

　　現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是有用的。經(jīng)濟(jì)理論分析，可以想象，可以聯(lián)想，可以擴(kuò)展，才能有點(diǎn)用。不想象、不聯(lián)想、不擴(kuò)展，就那幾條干巴巴的公式，有嘛用？平時(shí)，喜歡想象，喜歡聯(lián)想（可不是吞并IBM的那家“聯(lián)想”）、更喜歡丁丁式的發(fā)散性、擴(kuò)展性思維。于是，從司機(jī)師傅嘴上叼著那只不點(diǎn)著的煙，我浮想翩翩：想到了我們國家的政治體制格局，想到了如何治理官員腐敗這蠻頭痛的問題。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)可以做比喻，經(jīng)濟(jì)教師在大學(xué)講堂中學(xué)講課時(shí)做些比喻，大概不違憲。我們的主席、省長、市長、縣長、鎮(zhèn)長，不就像一位位駕駛著一輛輛“公共大巴”的司機(jī)？這司機(jī)，可重要著呢！他要打不瞌睡，更分不得心，倒蠻辛苦的，是不？司機(jī)打了瞌睡，或分了心，不會翻車、撞車，也有可能會開到溝里、壕里去，那還了得？！如何刺激他們不打瞌睡，不分心，這可是個(gè)重大的理論經(jīng)濟(jì)問題。這可不是送兩條中華煙、提幾瓶五糧液那么簡單的事。

　　腐敗，在當(dāng)今中國，已經(jīng)成了街談巷議的公開話題。報(bào)紙、電視、英特網(wǎng)、還有那街里坊間書畫攤上琳瑯滿目的雜志封面中，你想避開不見“腐敗“兩個(gè)字，這年頭可還真不容易！腐敗來了，就要治。先不說如何治，就說該不該治，好像國內(nèi)國外經(jīng)濟(jì)學(xué)界還在爭論。這道理，說起來不難，簡單到幾乎和我講的真實(shí)故事中司機(jī)師傅嘴上叼著的那只煙該不該點(diǎn)一樣。當(dāng)然，你也可以說這問題蠻復(fù)雜。這取決于你咋看。官員腐敗了，事干成了，經(jīng)濟(jì)增長速度上去了，他腐敗一點(diǎn)，礙著誰了？微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)不是講帕累托最優(yōu)么？如果某地方官抱幾個(gè)妞，蓋幾棟別墅，腐敗那么一點(diǎn)，卻好心地并有能力地放出了個(gè)市場，腐敗出了高速度，那還不是個(gè)帕累托增進(jìn)？抱妞付錢，算交易；
蓋別墅雇工人，用材料，屬于城建；
這難道不都在創(chuàng)造GDP？經(jīng)濟(jì)學(xué)家能這樣推理么？我真不知道。但有堅(jiān)持效率至上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們堅(jiān)持問：“我為什么不能這樣推理？”你說能用什么理由駁倒他們？實(shí)證實(shí)證，計(jì)量計(jì)量，在加上點(diǎn)時(shí)間序列分析，就能駁倒這種推理邏輯？

　　看來，光實(shí)證（經(jīng)濟(jì)學(xué)），不規(guī)范（經(jīng)濟(jì)學(xué)），不行。若講規(guī)范，就要講價(jià)值判斷，講道德標(biāo)準(zhǔn)。講價(jià)值判斷，能講清楚？講不清楚，也要講。不講，那還了得！不講，那不成了腐敗有理論？那還有平民百姓過的？

　　從規(guī)范經(jīng)濟(jì)學(xué)講，腐敗，不是件好事。不好，就要治。如何治？

　　治理腐敗，首先可考慮的招，是思想教育。市場經(jīng)濟(jì)來了，當(dāng)今中國社會中還有這么多政治學(xué)習(xí)，這么多表格要填，這么多行政法律法規(guī)在頒布，不都是想要教育我們的公務(wù)員切切不可腐�。吭捳f回來，要政府官員不腐敗，其實(shí)并不是很高的要求。只要像我講的真實(shí)故事里那位司機(jī)師傅有煙癮卻叼著只煙不點(diǎn)著，就夠了。這難道不是同一個(gè)理？如果我們的政府公務(wù)員，都有我的故事里司機(jī)師傅那點(diǎn)覺悟，都意識到自己是在駕駛著一輛巨大的“行政大巴”，且自己駕駛的大巴上還坐著幾百、幾千、幾萬、幾十萬、幾百萬、幾千萬甚至上億的老百姓，那我們的檢查機(jī)關(guān)還用得著每年都要起訴兩、三千的處級以上的腐敗干部？我們國家的組織人事部門培養(yǎng)個(gè)干部，容易么？

　　現(xiàn)在看來，只靠思想教育，只靠道德說服，顯然不行了。這年頭，期盼每位公務(wù)員都有我的真實(shí)故事里那位司機(jī)師傅自覺不點(diǎn)那只煙的覺悟，顯然已不太現(xiàn)實(shí)。市場經(jīng)濟(jì)來了，人人都變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家模型中的那般“理性最大化的經(jīng)濟(jì)人”，叫他不尋租，勸他不腐敗，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、培訓(xùn)培訓(xùn)，有用，但用處好像不大，或言不大管事。靠政府公務(wù)員自己的思想覺悟不腐敗，除非馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中所憧憬那共產(chǎn)主義社會來了。

　　僅靠那位司機(jī)師傅的那點(diǎn)不點(diǎn)那只煙之類的思想自覺不腐敗不行，那還靠什么？靠狠抓嚴(yán)打？

　　最近，從一位同事的研究中獲知，在中國歷史上，好像歷朝歷代都有懲治貪官污吏的法律，均有過周期性的打擊各級官員腐敗瀆職的運(yùn)動(dòng)。譬如，明朝的皇帝朱元璋就很有辦法。我同事的研究還發(fā)現(xiàn)，朱元璋曾建立過完備的監(jiān)察制度，改御史臺為都察院，設(shè)六科給事中，成立了六個(gè)獨(dú)立的監(jiān)察機(jī)構(gòu)。地方設(shè)十三道巡按御史和各省提刑按察司，同時(shí)設(shè)督撫，從而形成地方三重監(jiān)察（官員腐敗的）網(wǎng)絡(luò)。六科給事中，只相當(dāng)于現(xiàn)在的科長，他們卻可以監(jiān)督尚書（相當(dāng)于現(xiàn)今部長一級的大官）。另一方面，朱氏王朝還強(qiáng)調(diào)吏治。在明朝建立之初，朝廷上下有感于元末官員腐敗激起民變的歷史教訓(xùn)，曾制定了周詳嚴(yán)密的法律制度來治理社會腐敗問題。結(jié)果，在明代的法律體系中，治理官吏貪污的經(jīng)濟(jì)法律占了很大的比例。除了上述制度建設(shè)外，朱元璋還用嚴(yán)刑酷法來懲治貪污腐敗。在他的統(tǒng)治下，各地殺了不少貪官，曾采用過“剝皮宣草”（把人皮剝下，填進(jìn)草去，掛在衙門口），“跑烙”、“鉤腸”、“凌遲”（要割3000多刀，如果規(guī)定的刀數(shù)還沒割完人就死了，儈子手就要反坐）等酷刑。

　　現(xiàn)在都是文明社會了，不可能再用朱氏那種嚴(yán)刑酷法來嚇唬貪官不點(diǎn)“那只煙”了。但是，誰能說我們今天的懲治腐敗官員的法律和措施不周密？抑或打擊和懲治不嚴(yán)厲？然而，今天我們的政府官員腐敗問題解決了么？請看如下數(shù)字：按照中新社北京2005年2月28日的一篇報(bào)道，最高人民檢察院檢察長賈春旺在接受記者采訪時(shí)說，2004年，檢察機(jī)關(guān)共查辦各類大案1.8萬多件，查處縣處級以上領(lǐng)導(dǎo)干部2900多人。2005年，縣處級以上干部貪污犯罪數(shù)字有所下降，但國家公務(wù)員貪污犯罪案整體上卻大幅度上升。按照中國最高人民法院院長肖揚(yáng)2006年3月11日在向十屆全國人大四次會議所做的最高人民法院工作報(bào)告，中國2005年判處縣處級以上國家工作人員罪犯1,932人，其中省部級6人，地廳級178人。據(jù)肖揚(yáng)介紹，2005年審結(jié)貪污、賄賂、瀆職等國家工作人員職務(wù)犯罪案件24000余件，比2004年上升了33％。這些數(shù)字，足以證明我國目前政府官員腐敗和以權(quán)謀私問題的嚴(yán)重性。按照上述官方數(shù)字，官員腐敗瀆職行為好像在我國有增無減，且有繼續(xù)蔓延和上升的趨勢。不是北京最近又揪出來個(gè)副市長劉志華么？全國還有多少個(gè)這樣的劉副市長之類的貪官污吏沒被揪出來？

　　靠官員道德自覺和思想教育避免腐敗不行，靠嚴(yán)刑酷法也沒轍，那還有招么？這社會還有救么？我是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，提不出新招，更不敢提招。提招，那可是政協(xié)委員們?nèi)缌忠惴颉⒉汤^明諸位仁兄的事。誰能提出來懲治腐敗瀆職難題的新招，說不定會請你到中南海去參加集體學(xué)習(xí)，是不？

　　沒招中有招。臺灣人不同樣是我們中國人？臺灣民眾咋就那么有本事，最近硬生生地把個(gè)駙馬爺趙建銘給扳倒了？

　　招就在那里，問題就是你要不要用，想不想朝前走。

　　注釋：

　　〔1〕對于這一點(diǎn)，我的一位同事評論道：“（1）司機(jī)點(diǎn)煙的均衡從微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)角度似不難得出，謹(jǐn)從他自身收益最大化角度做一個(gè)成本-收益分析就可以了。這份工作對他來說可能非常重要，抽煙帶來的享受不能彌補(bǔ)可能失去工作或罰款的損失。所以他選擇不點(diǎn)煙，盡管他聲稱是“利他”。（2）他處在一個(gè)完全透明、被嚴(yán)密監(jiān)督的狀態(tài)，這是他不敢點(diǎn)煙的最主要原因。您看，他的一舉一動(dòng)，都被您盡收眼底了！民眾有知情權(quán)，這是官員“問責(zé)制”的基礎(chǔ)，也是實(shí)施官員監(jiān)督的基礎(chǔ)。（3）個(gè)人選擇往往是不困難的，困難的是集體選擇！或言之：在一個(gè)既定制度內(nèi)，個(gè)人總能很快找到對他來說最有利的方案（對孩子采取“節(jié)約歸己”的制度，他就會很節(jié)約，不該花的錢絕對不花，偶爾決定“揮霍”一下，買個(gè)冰激凌什么的，那一定是他深思熟慮的結(jié)果，能給他帶來最大享受）；
困難的是選擇什么樣的制度（如果制度是可以被選擇的話），以及通過什么程序選擇制度！一當(dāng)面臨集體選擇，困難就出現(xiàn)了。例如在這個(gè)例子中，司機(jī)該做什么他自己很清楚，可我們要不要讓他點(diǎn)煙呢？煙霧和“可能的”更大損失之間，大家的想法都一致嗎？如何能讓集體中的人都能真實(shí)顯示自己的偏好？偏好如何加總？直接民主制在這個(gè)透明的小范圍內(nèi)能適用（正如在希臘的小城邦），但在大范圍或領(lǐng)土國家就不能適用……。（4）公司對司機(jī)一定有具體的規(guī)章制度要求，如：不能抽煙等！明確規(guī)定他能做什么，或不能做什么，以及可能會受到的懲罰。一定也有道德教育，如“全心全意為人民服務(wù)”，呵呵。但道德對行為的約束受制于一定環(huán)境和條件，而個(gè)人偏好卻在一定時(shí)期趨于穩(wěn)定（為什么人們總喜歡這樣做，而不是那樣做？），對行為的影響起主要作用。對官員的行為約束亦當(dāng)作如是觀！”

　　韋森于2006年6月16日凌晨謹(jǐn)識于美國麻省劍橋

　　本文發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2006年第3期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：經(jīng)濟(jì)學(xué) 司機(jī) 分析 韋森 點(diǎn)只煙