APEC會議正在越南首都河內(nèi)舉行。

　　越南首都河內(nèi)地處紅河三角洲西北部，紅河與墩河匯流處。紅河從市區(qū)旁邊緩緩流過，最寬處達(dá)二千米。河內(nèi)是越南首都，是全國第二大城市，人口三百五十多萬。河內(nèi)是一座歷史名城，原名龍編、螺城、大螺城等。在阮朝明命十二年（即公元一八三一年）改名河內(nèi)，取意于環(huán)抱在紅河大堤之內(nèi)，這名字一直沿用至今。

　　河內(nèi)給我的第一印象，就是那浩浩蕩蕩的摩托車。在越南的其他城市，我也見到許多摩托車。據(jù)統(tǒng)計(jì)，河內(nèi)的摩托車卻多達(dá)一百多萬輛。這一百多萬輛指的是有牌照的。由于摩托車排放污染嚴(yán)重，且又影響交通，河內(nèi)市公安局已經(jīng)暫停了辦理摩托車執(zhí)照，而老百姓并未停止購買摩托車，所以，河內(nèi)市摩托車的實(shí)際擁有量接近二百萬輛！很多家庭擁有兩至三輛摩托車。

　　我很驚訝，河內(nèi)騎摩托車者幾乎都不戴頭盔。按照越南交通規(guī)則，在市內(nèi)騎摩托車不戴頭盔是允許的，而在上海則是絕對不允許的。

　　我在河內(nèi)時間晚上十時多，在河內(nèi)市中心見到黑壓壓的一大片全是摩托車！人們曾說：“美國與越南都是車輪上的國家，所不同的是，美國人乘坐的是轎車，而越南人乘坐的是摩托車。”

　　越南的摩托車那么多，這是因?yàn)榘凑赵侥夏壳暗慕?jīng)濟(jì)發(fā)展水平，平均工資還只有每月七十美元，還無法進(jìn)入“轎車時代”。雖說越南“先富起來”的人也買了高級進(jìn)口轎車，但是那畢竟少數(shù)。絕大部分越南家庭還只能買摩托車。

　　其實(shí)，對于越南人來說，買一輛摩托車也不容易。越南連自行車都需要進(jìn)口，摩托車更是依賴從中國和日本進(jìn)口。越南的進(jìn)口稅很重，所以進(jìn)口的自行車價格漲到上千元人民幣，而一輛進(jìn)口的中國摩托車要上萬元人民幣，進(jìn)口的日本摩托車則要幾萬元人民幣。由于價格上的優(yōu)勢，中國力帆、宗申、隆鑫、嘉陵等品牌摩托車暢銷于越南這個“摩托車王國”。二○○三年，從廣西憑祥市友誼關(guān)向越南出口的中國摩托車便達(dá)一百七十萬輛。

　　河內(nèi)的摩托車太多，排出的廢氣太多，而街道又狹窄。盡管天氣炎熱，家長在帶孩子乘坐摩托車時，還是給孩子戴上厚厚的口罩，以盡量減少摩托車廢氣對孩子健康的影響。并非“SARS”流行，小姐們騎摩托車時，也戴上了口罩。

　　出于交通安全考慮，越南規(guī)定一輛摩托車只準(zhǔn)帶一名乘客。然而，我在河內(nèi)街頭，經(jīng)常見到一家三口同乘一輛摩托車，甚至一家四口同乘一輛摩托車。

　　由于家家戶戶都有摩托車，河內(nèi)乘坐公共汽車的人不多，公共汽車也就不多。公共汽車往往只能在摩托車的“夾道”中前進(jìn)。

　　河內(nèi)的出租車的車型、顏色各異。河內(nèi)的老百姓幾乎不“打的”，一則老百姓有摩托車，何必去“打的”；
二則出租車的車費(fèi)，對于河內(nèi)普通百姓來說太貴了。所以在河內(nèi)“打的”的大部分的外國游客。

　　越南跟中國一樣，習(xí)慣于在大街上拉政治性的紅色橫幅標(biāo)語。河內(nèi)上空同樣電線縱橫，就連河內(nèi)市公安局門前也不例外。

　　在河內(nèi)，我這位“外賓”經(jīng)常成為小販兜售的對象。越南MM（美美）手里拿著走私法國香水向我兜售。越南小伙子并不知道我不抽煙，熱心地向我推薦手中的“中華牌”香煙，只有一百元人民幣一條——這價格比中國市場上的“中華牌”香煙還便宜。這使我懷疑，他手中的“中華牌”香煙不僅是走私煙，而且是走私假煙！河內(nèi)商店里的“中華牌”香煙，倒是正宗的。價格比越南最好的“藍(lán)京煙”還貴一倍多。

　　越南的吊床，在越南戰(zhàn)爭中是戰(zhàn)士們在叢林中的棲身之處，經(jīng)常出現(xiàn)于關(guān)于越南戰(zhàn)爭的影片之中。如今，成了越南旅游紀(jì)念品，小販以十幾元人民幣一床的價格向中國游客兜售。

　　越南與中國一樣，也流行十二生肖。這是越南發(fā)行的十二生肖郵票。越南人也過春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。這表明中國文化對越南的久遠(yuǎn)而深刻的影響。就連轎車司機(jī)在車?yán)锼鶔斓摹案！弊趾陀^音像兩側(cè)的金龍，也反映出中國文化的影響。

　　河內(nèi)的中華人民共和國大使館，是河內(nèi)所有大使館中規(guī)模最大的。隨著中越交往的日益頻繁，中華人民共和國大使館變得十分繁忙。

　　我在河內(nèi)所住的賓館，一進(jìn)門，就見到總臺之側(cè)的墻上，醒目地掛著三顆金色的星。說實(shí)在的，越南的三星級賓館大約只相當(dāng)于中國的二星級甚至一星級的水平。

　　我驚奇地發(fā)現(xiàn)，就連賓館里所用的杯子，都是從美國進(jìn)口的。杯子上粘著美國星條旗以及自由女神像。就連濾水器上，也貼著星條旗商標(biāo)。倘若這些日常生活用品是在歐洲或者澳洲的賓館里，那不足為奇。然而，這是在與“美帝國主義”打了八年戰(zhàn)爭的越南！這小小的美國商標(biāo)，反映了今日越共實(shí)行對外開放的方針，與美國有了方方面面的合作。我甚至在河內(nèi)的一輛轎車?yán)�，見到星條旗靠枕。這在越共實(shí)行“革新開放”政策之前是不可想象的。

　　我打開客房里的電視機(jī)，正在播送西方的愛情電視劇。接吻鏡頭，也堂而皇之出現(xiàn)在越南的電視屏幕上，這在過去同樣是不可想象的。不過，由于社會制度相同，文化傳統(tǒng)相近，越南觀眾更加喜歡中國電視連續(xù)劇�！犊释�》、《三國演義》、《西游記》、《宰相劉羅鍋》等等，許多越南觀眾非常熟悉。中國電視連續(xù)劇主題歌，甚至成為越南的流行歌曲。

　　越南電視屏幕上，充斥外國商品廣告。年輕人越來越追求時尚。越南結(jié)束了“鎖國”時代，電視臺也實(shí)況轉(zhuǎn)播西方國家的足球賽。

　　夜晚，我來到河內(nèi)市中心，步入豪華的大商場。這樣的七層商場，全部安裝了卷揚(yáng)電梯，可以與上海、北京的大商場相比美。我用數(shù)碼相機(jī)拍了一張照片。這時，一位警衛(wèi)朝我走來。當(dāng)我拍了第二張照片，立即被警衛(wèi)所制止。警衛(wèi)用手勢向我表明，商場里不許攝影。然而，當(dāng)警衛(wèi)見到我們來到SONY數(shù)碼相機(jī)專柜，在那里細(xì)細(xì)觀看，知道我們要購買高檔商品數(shù)碼相機(jī)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，允許我拍照。其實(shí)，我們不是前來購買數(shù)碼相機(jī)，而是與我們同行的李先生的SONY數(shù)碼相機(jī)的內(nèi)存卡用光了，需要配一張新的128M的內(nèi)存卡。內(nèi)存卡只有越幣標(biāo)價，營業(yè)員用計(jì)算器算了好一會兒，才告知是六百元人民幣一塊——可能由于越南關(guān)稅很重的緣故，比上海同類128M的內(nèi)存卡整整貴了一倍。李先生急于要用數(shù)碼相機(jī)拍攝，盡管貴，也就買了一塊。

　　從此，警衛(wèi)也就不再干涉我在商場中攝影。在一個出售進(jìn)口商品的柜臺，我得到營業(yè)員的認(rèn)可，拍攝了這么一張照片：一面越南國旗與一面美國國旗、一面法國國旗并排插在一起。這張照片，濃縮著一段歷史：越南與法國、越南與美國在二十世紀(jì)都曾經(jīng)有八年的漫長戰(zhàn)爭，如今化干戈為玉帛，已經(jīng)成為貿(mào)易伙伴。越南柜臺上，掛著美國自由女神商標(biāo)廣告，也掛著法國艾菲爾鐵塔商標(biāo)廣告。

　　我注意到，一位越南外交官說過：“沒有永久的敵人，也沒有永久的朋友�！泵绹�和法國曾經(jīng)是越南“不共戴天”的敵人，今日已經(jīng)成為越南的朋友。

　　在河內(nèi)，既有豪華大商場，也有“華僑友誼商行”這樣的小店，寫著廣告語：“中國女士們先生們歡迎看看，有香煙、紅木批發(fā)�！边�有的小店掛著廣告：“中國貴賓請放心在此購物，買賣公平價格特別優(yōu)惠”。

　　河內(nèi)的賣花姑娘，推著自行車，四處叫賣。河內(nèi)墻上的揮之不去的小廣告，看來是中越兩國共有的“城市癬癥”。

　　紅河三角洲盛產(chǎn)大米。在河內(nèi)的米店里，不同品種的大米，標(biāo)著不同的價格。越南原本是糧食進(jìn)口國。從一九八六年越共“六大”之后，十幾年間，越南一躍而成為世界第二大大米出口國。

　　二○○四年春，禽流感在越南大流行，曾經(jīng)使越南大批的雞鴨死亡，甚至導(dǎo)致人也染病致死。越南是當(dāng)時世界上禽流感最嚴(yán)重的國家之一。如今，瘟神剛剛離去，雞、鴨也就出現(xiàn)在河內(nèi)市場上。

　　幾張塑料小桌，十幾張塑料小椅。河內(nèi)老百姓在街頭的小吃攤吃早餐。早餐之后，父親送兒子上學(xué)。越南人的習(xí)慣是進(jìn)屋脫鞋，換穿塑料拖鞋。我見到父子倆要準(zhǔn)備穿鞋上學(xué)校。

　　在河內(nèi)街上，我見到戴綠帽子的越南男子用自行車裝載煤餅，仿佛回到二十多前年的上海。難怪越南人說：“越南經(jīng)濟(jì)落后中國二十年�！睆倪@件小事也可見一斑。

　　我見到越南小販在出售冥錢。我原本以為那一疊疊冥錢是越幣。細(xì)細(xì)一看，令我驚訝的是，那一疊疊竟然都是一百美元冥錢！給亡靈送美金，這是越南人當(dāng)今的崇美心態(tài)的生動寫照。越南通貨膨脹嚴(yán)重，越幣貶值迅速，連死人都只要美元，不要越幣！

相關(guān)熱詞搜索：河內(nèi) 印象 葉永烈 APEC