东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        王軍:梁思成的死與生

        發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 人生感悟 點擊:

          

          2006年1月9日,梁思成逝世34年祭日;
        2006年4月20日,梁思成105歲誕辰。這位昔日國寶的死與生,又成了一個大可議論的話題。

          孔子有言“未知生,焉知死”,此語甚是。同樣,未知死,又焉知生呢?對一個人來說,沒有什么比生和死更要緊的了。梁思成一生專攻建筑成就大器,但今日人們記得他的,更多的還是他的悲劇。他死力上諫保北京古城不得,再死力保城墻、城樓不得,又死力保牌樓等古建筑不得。1957年他說,“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;
        剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ,這樣的痛確實浸入了他的血脈。

          1972年他逝世之時,正是北京城墻被拆光之日。此前,在“文革”中,他被打成“牛鬼蛇神”,被趕入清華園北院的一間平房里蝸居,那是他死之前最后的家,距他的父親梁啟超任清華國學院導師時的舊宅,僅咫尺之遙。

          父親在清華園教書時風神清朗,聲如洪鐘,講得認真吃力,渴了便喝一口水,掏出大塊毛巾揩臉上的汗,不時呼喚坐在前排的兒子:“思成,黑板擦擦!”梁思成便跳上臺去把黑板擦得干干凈凈。當年這位天真浪漫的少年,如今算是死在了父親跟前。

          1929年父親因庸醫(yī)切錯腎臟而亡,梁思成為父親造墓,同時還為父親生前好友、自沉昆明湖的王國維設計了一塊碑,碑上刻下陳寅恪的銘文“思想而不自由,毋寧死耳”。碑就在清華園內(nèi),梁思成死之前該是記得它的。他的知己陳占祥從囹圄中出來,著筆挺西服到病床前看他,他對陳說:“在學術思想上要有自己的信念!

          在清華北院風雪交加的陋室里,梁思成重溫了兒時的艱難,家里吃的是一道貴州菜:清水煮白菜蘸醬油。這是父親戊戌變法失敗后寓居日本時的家宴。梁母是貴州名門之后,那時全家靠這道菜清苦度日。

          1901年梁思成在東京出生時,父親正在從澳洲趕回日本的海輪上。在澳洲親歷聯(lián)邦制度的創(chuàng)建,父親的思想由“保皇”向“立憲”轉(zhuǎn)折;氐饺毡荆姷今唏僦械膬鹤,父親轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦《新民叢報》,疾呼“欲維新吾國,當先維新吾民”。這“新民”二字,該是要管兒子一輩子了。

          同樣是這“新民”,改變了毛澤東的命運。毛澤東在東山學堂時,表哥借給他一套《新民叢報》合訂本,毛澤東閱罷疾書:“正式而成立者,立憲之國家,憲法為人民所制定,君主為人民所擁戴;
        不以正式而成立者,專制之國家,法令為君主所制定,君主非人民所心悅誠服者。前者,如現(xiàn)今之英、日諸國;
        后者,如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也!睆拇耍@位農(nóng)家少年,走上了鬧革命的道路。

          父親大概預料不到轟轟烈烈的革命使兒子的命運突變。1951年思想改造運動興起,梁思成和父親說再見了,稱父親“抗拒最進步的無產(chǎn)階級革命思想”,自己受了父親的愛國教育,但“我的愛國思想的內(nèi)容是小資產(chǎn)階級個人主義的”。支撐梁思成說下這番話的,是“我這一生自以為愛國不后于任何人”!靶旅瘛迸c“愛國”,在他的靈魂深處展開了較量。

          愛國他愛得不易。為愛國,他跑去學建筑,以為學得一門技術就可以報效國家;
        為愛國,他和林徽因漫山遍野尋訪古建筑,寫下《中國建筑史》;
        為愛國,他創(chuàng)辦清華大學建筑系培養(yǎng)國家棟梁;
        為愛國,他為文化遺產(chǎn)請命屢敗屢戰(zhàn);
        為愛國,他死之前曾篤信批倒自己的學術就是為國家好,希望“接受群眾批判,踏上千萬只腳,其中包括我自己一只腳在內(nèi)”;
        為愛國,他開始向自己的學術宣戰(zhàn),無奈“一開口就放毒”,欲尋死而不能;
        為愛國,他竟要和父親一刀兩斷……

          他是“新民”而生,“愛國”而死,一生也未走出“新民”與“愛國”的迷宮。

        (學習時報)

        相關熱詞搜索:王軍 梁思成

        版權所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com