一

　　起風(fēng)了。我站在窗前發(fā)愁﹐眼看著后院四棵桔子樹和從墻外探進(jìn)身來(lái)的三棵野樹的所有樹葉﹐都要落進(jìn)我家游泳池里了。那意味著絕望的勞動(dòng)﹐剛撈起一撥又來(lái)一撥﹐要是魚或者美元倒也罷了﹐與天奮斗的結(jié)果竟是一堆爛樹葉。

　　不管怎么說(shuō)﹐我還是喜歡后院﹐與前邊草坪相反﹐它代表了某種私人空間。依我看﹐在每家門前鋪草坪﹐準(zhǔn)是聯(lián)邦調(diào)查局和建筑商串通好的—標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)公民的思維方式肯定與這有關(guān)﹐沒(méi)有一丁點(diǎn)兒懷疑的陰影。其實(shí)草坪之間有一種對(duì)話關(guān)系﹐正如處在英文環(huán)境的外國(guó)人﹐永遠(yuǎn)理屈詞窮。當(dāng)你家草長(zhǎng)高變黃﹐平整碧綠的草坪和主人一起譴責(zé)你。你得趕緊推著割草機(jī)﹐呼嗤帶喘。特別是三伏天﹐一轉(zhuǎn)身草又?jǐn)x得老高。我家那臺(tái)割草機(jī)是二手貨﹐點(diǎn)火有毛病。我卯足了勁﹐猛拉數(shù)十下﹐紊絲不動(dòng)﹐汗早順著脖子流下來(lái)。脫光膀子﹐再拉﹐割草機(jī)終于咳嗽了一聲﹐突突吐出黑煙。不過(guò)想必那姿勢(shì)相當(dāng)絕望﹐鄰居們準(zhǔn)躲在窗簾后邊看熱鬧。

　　我有時(shí)坐在后院的木搖椅上看搖蕩的天空。四年前我們搬進(jìn)來(lái)時(shí)買的這搖椅﹐費(fèi)了好大勁兒才裝起來(lái)。圓木支架的木紋隨年代旋轉(zhuǎn)﹐在陽(yáng)光下閃耀。戳在那兒﹐怎么看怎么像個(gè)嶄新的絞刑架﹐坐在上面多少有點(diǎn)兒不安。如今這搖椅被風(fēng)雨染黑﹐落滿塵土﹐很少再有人光顧。

　　當(dāng)初買這房子頭一眼看中是游泳池﹐清澈碧藍(lán)﹐心向往之﹐連第二棟都沒(méi)看就拍板成交了﹐這恐怕在本城房產(chǎn)交易史上還是頭一回。誰(shuí)想到這個(gè)游泳池可把我治了。除了入冬得撈出七棵樹上的所有樹葉﹐還得撈出無(wú)數(shù)的螞蟻飛蛾蜻蜓蚯蚓蝸牛潮蟲。特別是蜻蜓﹐大概把水面當(dāng)成天空了。這在空軍有專業(yè)術(shù)語(yǔ)﹐叫“藍(lán)色深淵”﹐讓所有飛行員犯怵。除了天上的飛的﹐還有水下游的。有一種小蟲雙翅如漿﹐會(huì)潛水。要是頭一網(wǎng)沒(méi)撈著就歇著吧﹐它早一猛子扎向池底。雖說(shuō)有水下吸塵器可幫忙打掃游泳池底部﹐但任何機(jī)器都有人跟班。比如要掏空吸塵器網(wǎng)袋里的臟東西﹐清洗過(guò)濾嘴﹐調(diào)整定時(shí)器﹐及時(shí)檢修動(dòng)力及循環(huán)系統(tǒng)。另外﹐水要保持酸堿平衡。先得測(cè)試﹐復(fù)雜程度不亞于化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。用大小兩個(gè)試管取水﹐再用五種不同顏色的試劑倒騰來(lái)倒騰去﹐最后根據(jù)結(jié)果在水里加酸兌堿。這道程序還省不了﹐否則就給你點(diǎn)兒顏色看看—變綠﹐綠得瘳人﹔變混﹐混得看不見底。池壁上長(zhǎng)滿青苔﹐蟲孽滋生。前不久出門兩周﹐由我父母看家﹐回來(lái)游泳池快變成魚塘了。

　　我們后院有一個(gè)巨大的螞蟻王國(guó)﹐時(shí)不時(shí)地攻打我們房子﹐特別是凄風(fēng)苦雨天寒地冷的冬天。先派偵察兵進(jìn)屋探路﹐小小不言的﹐沒(méi)在意﹔于是集團(tuán)軍長(zhǎng)驅(qū)直入﹐不得不動(dòng)用大量的生化武器一舉殲滅。有一種螞蟻藥相當(dāng)陰損﹐那鐵盒里紅果涷般的毒藥想必甜滋滋的﹐插在蟻路上﹐由成群結(jié)隊(duì)的工蟻帶回去孝敬蟻后—毒死蟻后等于斷子絕孫。這在理論上是對(duì)的。放置了若干盒后﹐我按說(shuō)明書上的預(yù)言掰指頭掐算時(shí)間﹐可螞蟻王國(guó)一點(diǎn)兒衰落的跡象都沒(méi)有﹐反而更加強(qiáng)盛了。我估摸蟻后早有了抗藥性﹐說(shuō)不定還上了癮﹐離不開這飯后甜食了。人的同情心有限﹐沒(méi)聽說(shuō)哪兒成立了保護(hù)螞蟻協(xié)會(huì)的。就社會(huì)屬性而言﹐螞蟻跟我們?nèi)祟愖罱��？催^(guò)動(dòng)畫片《螞蟻奇兵》(Antz)后﹐我還真動(dòng)了惻隱之心�？删o接著螞蟻大軍殺將進(jìn)來(lái)﹐只能鐵下心來(lái)。

　　和螞蟻相反﹐蜘蛛代表了一個(gè)孤獨(dú)而陰郁的世界﹐多少有點(diǎn)兒像哲學(xué)家﹐靠那張嚴(yán)密的網(wǎng)吃飯。它們能上能下﹐左右逢源﹐在犄角旮旯房檐枝頭安身立命。那天來(lái)了個(gè)工人檢修游泳池﹐他打開池邊的塑料圓蓋﹐倒吸了口涼氣﹐狠狠地用改錐戳死了個(gè)圓蓋背后的住戶。他翻過(guò)來(lái)讓我看﹐那蜘蛛腹部帶紅點(diǎn)。他說(shuō)這叫“黑寡婦”﹐巨毒﹐輕則半身不遂數(shù)日﹐重則置人死地。

　　二

　　冬去春來(lái)﹐我們后院來(lái)了對(duì)燕子做窩﹐這還是我女兒發(fā)現(xiàn)的。隔著玻璃拉門﹐只見房檐下大興土木。兩只燕子加班加點(diǎn)﹐銜來(lái)泥土草根﹐用唾液黏合在一起。這和我們吃的燕窩類似﹐不同的是﹐正宗的燕窩是在海邊絕壁上﹐建筑材料都是小魚。

忙乎了一個(gè)星期﹐窩落成了。我是建筑工人出身。出于同行間微妙的競(jìng)爭(zhēng)心理﹐我圍著它轉(zhuǎn)悠﹐不得不肅然起敬—這純粹是嘴上的功夫。雖說(shuō)從建筑學(xué)的角度來(lái)看﹕一個(gè)陽(yáng)臺(tái)而已﹐還得靠人類的屋檐遮風(fēng)擋雨。

　　孵化過(guò)程是靜悄悄的﹐就像寫詩(shī)﹐得克服不良的急躁情緒。和那燕窩只一窗之隔﹐我伏在計(jì)算機(jī)前﹐卡在破碎的詩(shī)句中。突然我女兒叫我下樓—兩只小燕子孵出來(lái)了。父母又忙乎起來(lái)﹐銜食物飛上飛下。小燕子閉眼張著大嘴﹐凄聲尖叫。

　　真正威脅它們存在的是我們家兩只貓哈庫(kù)和瑪塔。算起來(lái)﹐這兩只貓折合成人的壽命—正好“三十而立”。胸?zé)o大志﹐再說(shuō)也無(wú)鼠可抓。這個(gè)沒(méi)有老鼠的世界是多么無(wú)聊啊﹗美國(guó)貓聚到一起﹐準(zhǔn)是一邊打哈欠一邊感嘆。幾代下來(lái)﹐大概遺傳基因早就蛻變了﹐見老鼠不但沒(méi)反應(yīng)﹐說(shuō)不定還會(huì)逃竄呢。哈庫(kù)和瑪塔整天呼呼大睡﹐有時(shí)也出門遛達(dá)遛達(dá)。它們有自己的小門﹐嵌在人的大門上。當(dāng)人被防范之心阻隔時(shí)﹐它們則出入自由。

　　要說(shuō)它們才是后院真正的主人。在草坪如廁﹐在泥土里打滾﹐到游泳池邊喝水照鏡子﹐上板墻眺望日落。這兩年哈庫(kù)發(fā)福了﹐不再靈活。而瑪塔身手不凡﹐只輕輕一躍﹐就上了一人高的板墻﹐再一躍就上了房。頭兩年﹐他們經(jīng)常叼回小鳥﹑蜻蝏﹑螞蚱之類的活物邀功請(qǐng)賞﹐但迎頭就是一頓臭罵﹐甚至飽以老拳。大概在貓的眼里﹐人類是毫無(wú)理性的。此后省了這道手續(xù)﹐自個(gè)兒在外邊吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒算了。后院常發(fā)現(xiàn)麻雀羽毛﹐即證明。美國(guó)麻雀傻﹐一點(diǎn)兒也不像它們的中國(guó)同胞。記得當(dāng)年在北京西郊﹐百步開外﹐我一舉氣槍﹐麻雀從電線上呼啦啦全都飛走了。

　　而美國(guó)燕子不同﹐畢竟走南撞北﹐見多識(shí)廣。它們先勘測(cè)地形﹐把窩建在貓爪根本夠不著的地方。夏天來(lái)了﹐小燕子長(zhǎng)大了﹐跟父母出門學(xué)飛。眼見著這“陽(yáng)臺(tái)”對(duì)四口之家過(guò)于擁擠。一天早上它們?nèi)�家出門﹐再也沒(méi)回來(lái)﹐大概去尋找更暖和的地方。我回到書桌前﹐心空空如也。

　　女主人出門了﹐由她照看的二十來(lái)棵玫瑰緊跟著枯萎了。我本以為玫瑰是生命力極強(qiáng)的植物﹐開起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。突然間﹐她們像燈一樣全都熄滅了﹐整個(gè)后院暗下來(lái)。我每隔一天拉著水管子澆水。除了澆水﹐還要剪枝施肥噴灑殺蟲劑﹐總之得關(guān)懷倍至才成。我本來(lái)就不喜歡玫瑰—刺多﹐開起花來(lái)像謊言般可信﹐一不留神劃你道口子﹐疼得鉆心。我常遭此暗算﹐盡量躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

　　玫瑰熄滅了﹐后院又被四棵桔子樹照亮—滿樹桔子黃燦燦的。不知是品種不好﹐還是照顧不周﹐太酸﹐酸得倒牙。只好讓它們留在樹上﹐隨風(fēng)吹落﹐那些頑強(qiáng)的一直能熬到第二年夏天﹐和下一代桔子會(huì)面。其實(shí)四棵樹中有棵是柚子樹﹐一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)﹐每年只結(jié)兩個(gè)大柚子﹐像母牛碩大的乳房。剝開﹐里面干巴巴的﹐舊棉絮一般。

　　后院西南角種了棵葡萄樹﹐眼看快把支架壓跨了。葡萄秧是朋友給的﹐隨手插在角落﹐沒(méi)當(dāng)回事。誰(shuí)想到悄沒(méi)悄的﹐兩年的工夫竟如此這般。我擔(dān)心有一天它順著支架上房﹐鋪天蓋地﹐把我們家房子壓垮。再細(xì)看那些葡萄須子﹐如官僚的小手﹐為攀升而死死抓住任何可能。生長(zhǎng)的欲望和權(quán)力相似﹐區(qū)別是權(quán)力不結(jié)果子。葡萄熟了﹐一串串垂下來(lái)﹐沉甸甸的﹐根本沒(méi)人吃﹐讓它們?cè)跇渖蠣�掉。我想起三十年前背頌過(guò)的食指的詩(shī)“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水……”

　　天色陰下來(lái)。隔著窗戶﹐我看見哈庫(kù)正在后院轉(zhuǎn)悠。他太胖﹐腹部垂下來(lái)﹐但走起路有老虎般的威嚴(yán)﹐昂首闊步﹐微微抖動(dòng)皮毛。一陣狂風(fēng)﹐七棵樹前仰后合﹐樹葉和桔子紛紛落進(jìn)游泳池﹐嚇得哈庫(kù)一哆嗦﹐轉(zhuǎn)身逃走。

相關(guān)熱詞搜索：北島 后院