徐昕:巧合的悲傷?——讀魯施《我不是你的天使》
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 人生感悟 點擊:
每個人的成長歲月里,大概都有一段屬于自己的秘密情事,或輕或重,都小心翼翼地珍藏,生怕道破,一語成讖,卻成萬古錯。也曾有過“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的誓言,亦望“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,青蔥年華的羞澀與放肆,曖昧與熱烈,從魯施的小說《我不是你的天使》里,竟也略拾一二。
單從題目來看,《我不是你的天使》,就預(yù)感會是一部悲情小說。我不是你的天使,你不是我的天使,誰又是誰的天使?天使總歸都要往天上飛,那里才是適合她生活的地方。果不其然,小說里面溫柔的天使們,幾乎都飛到天堂上去了。天使不見了,憑心而論,我可不喜歡這樣。
在《我不是你的天使》里,作者魯施把故事安排在幾個高中畢業(yè)班的學(xué)生身上,文露,劉峰,小雨,曉荷,熊小駿等,在他們情感的驅(qū)動和好奇的涉獵下,各自發(fā)現(xiàn)了喜歡的對象,用巧合來安排戀愛的開始,又在令人悲傷的巧合中結(jié)束愛情的滄桑。
巧合,巧合,許多的巧合。巧合,歷來充斥于文藝作品之中。不過,我倒是不希望它會成為一部作品或者一段人生的基礎(chǔ)。雖在現(xiàn)實生活中,巧合或者機緣偶而也星星點點地存在著,但理性的生活,絕不能建構(gòu)在巧合的基礎(chǔ)上。在評論《圣皮埃爾的寡婦》時,我曾經(jīng)感嘆:“你可能中彩,可能有艷遇,可以為意外的收獲而感謝上蒼,但最好不要渴望意外之財,不要期待萍水相逢,這樣必然會加劇人生的痛苦……人生無需指望奇跡的發(fā)生。我們每個人,都應(yīng)當(dāng)平淡而踏實地生活!碑(dāng)然,正因為巧合在我們?nèi)粘I钪械南∪,它才會泛濫成災(zāi)地充斥于文學(xué)作品之中,稍有俗氣,卻著實可用于滿足你我潛在的渴望——渴望浪漫的但也只能是在夢中期待的那種萍水相逢,并且淚流滿面地在夢醒之后接受天使不見了的悲傷命運。
巧合的結(jié)局,注定是悲傷?!
小說的情節(jié)并不復(fù)雜,時間從高三跨越到大學(xué),一群人被安排在這段時間里,經(jīng)歷了“死生契闊”。一場車禍讓小說的兩個主人公,高四生文露和劉峰,初戀夭折,文露的離開讓劉峰痛不欲生,大學(xué)里遇見文露的孿生妹妹安菲讓劉峰對愛重新燃起了希望,喜歡安菲的顧爾無法接受安菲竟是自己同父異母的妹妹,用一把大火把所有的愛都燒成灰燼。不知道顧爾這把火,他燒得痛快嗎?對愛的迷離和畸形,化成滿腔的恨。
小說的另一位主人公,熊小駿,由始至終的單戀,可謂男士同胞最單純的代表。一句話語,一個眼神,一件小事,一次相遇,一見鐘情……就這樣愛上,但你向左,我向右,我愛你,你愛他,他愛她,單戀的結(jié)局,就是愛上的那個人不愛你,一點也不,沒有原因,沒有理由。單戀之中,有多少的巧合,多少的悲傷!其實,未必要死心塌地,未必要一路執(zhí)著,沒有不拐彎的路,沒有不回漩的河,若真不愛你,就放手吧,何必強求,“天涯何處無芳草”呢?
故事里最美的戀愛,也許就是家明和小雨的曖昧味道。“托錦書,傳相思”,用最原始的“鴻雁傳書”,述艱難的“紅豆相思”。因為小雨,家明變得陽光,對生命充滿希望,本以為這一對佳人會完美結(jié)合,怎想到小雨最后會無辜地成為別人的陪葬?
曖昧之中雖有巧合的元素,卻是我不排斥的一種感覺,它也較多地散布于生活之中,圈住每個人的回憶。寫作曖昧,或者曖昧地寫作,其實都不是一件容易的事。倒不是完全因為作者魯施的文字功夫,主要還是緣于曖昧本身的模糊性、微妙性、難以捉摸性以及只可意會而不可言傳性。曖昧,時而遙遠,時而靠近,可望而不求,可思而不達,也或多或少沾染著一種熏衣草式的淡談憂傷。當(dāng)然,作者文字里的曖昧,也只是稍稍帶過,沒有著意刻畫,故而在我看來,留下了些許遺憾。
雖然《我不是你的天使》里也涉及到了家庭,自尊,成長,教育,但我更愿意把它定位為純粹的愛情小說,青春期視野中的青春文學(xué)。二十歲左右的情愛,充滿希望和幻想,也充滿深深的蒼涼和絕望?稍肫痍懹魏吞歧(dāng)年在沈園斷壁上,二人的《釵頭鳳》,一個是《紅酥手》,一個是《世情薄》?人生若只如初見,匆匆一別,便離開,那份單純而得不到的美好便永遠藏在內(nèi)心最柔軟的角落,蕭伯納說“人生苦悶有二:一是欲望沒有被滿足,二是它得到了滿足”,反復(fù)玩味這話,用在魯施的這部小說里,竟是完全吻合。若沒有遇見,沒有喜歡,文露的離開就和劉峰毫不相干;
若蘭蘭喜歡熊小駿,熊小駿何須受思念的煎熬?
年輕時的戀愛或者初戀,大多無法順利地進入“圍城”,因為它們更少的理性,更多的巧合,更少的清醒,更多的曖昧,更熱烈的快樂,更撕心的悲傷,更單純的情感,更復(fù)雜的故事……
總體來說,魯施的文筆是比較熟練的,盡管有些細微之處稍顯晦澀;
她的敘述大體是簡潔明了的,盡管其語言有章子怡臉蛋/胸脯式的平坦之嫌;
故事情節(jié)的安排上,魯施一開始就知道她想架構(gòu)的故事,而其把握基本上也是成功的,盡管小說讓我有種似乎沒有結(jié)局的感受,一場大火把天使們送到她應(yīng)該回去的地方了,那么其它的人呢?是作者有意留下的懸念還是失誤?
作為一位法科大學(xué)的教師,很難不為法科大學(xué)及其學(xué)生的枯燥和機械所感染或同化,但在發(fā)現(xiàn)幾縷文學(xué)的亮光時,便有豁然開朗之感,故而樂意應(yīng)邀把感慨化作評論,并將作者引為“詩性正義”(justice.fyfz.cn)的同路之人。法律,文學(xué),法律與文學(xué),法律人與文學(xué)(最近評論的兩部小說,作者魯施、米小蘇皆為法科學(xué)生),這幾條時而平行、時而交叉的道路,對于年輕漂亮、才華出眾的魯施而言,已然展現(xiàn)出美麗的風(fēng)景,愿魯施一路走好!
2007-1-2
魯施:《我不是你的天使》,中國戲劇出版社2006年版。
徐昕:巧合的悲傷?——讀魯施《我不是你的天使》,一個簡本發(fā)表于《檢察日報》2007年1月19日,該書新版時,該文將作為序。
米小蘇對此文有貢獻,特此致謝!
熱點文章閱讀