目錄

　　一、引言　（周建明）

　　二、山·雨水·他們·我　（彭海納）

　　三、走進(jìn)黃羊川�。ㄖ芙�明）

　　四、西部支教的日子�。ㄖ軕浰冢�

　　五、再訪西部�。ㄖ芙�明）

　　六、走出黃羊川看西部的發(fā)展�。ㄖ芙�明）

　　引言

　　周建明

　　黃羊川是甘肅省古浪縣的一個(gè)鎮(zhèn)，是在古浪這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣中的一個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。多山少雨，使這里的土地已無(wú)法養(yǎng)活這里的人口。而幾千年所遺留下來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗以及遠(yuǎn)離工業(yè)文明的地理區(qū)位，使這里的人們無(wú)法搭上改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的列車，與東部地區(qū)的人們，與城市中的人們一起奔向小康。2005年夏天，當(dāng)我走進(jìn)黃羊川時(shí)，那里的面貌已有所改變，但人均收入只有1123元，在15058的全鎮(zhèn)人口中，還在國(guó)家貧困線——年收入625元以下的還有2311人。其實(shí)，黃羊川只是中國(guó)西部廣大農(nóng)村的一個(gè)縮影。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的過(guò)程中，城鄉(xiāng)差距、地區(qū)差距被不斷拉大。當(dāng)東部地區(qū)的人們已經(jīng)進(jìn)入小康的時(shí)候，西部的很多人民還沒(méi)能告別貧困。

　　但是，黨中央沒(méi)有忘記西部人民。西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略和科學(xué)發(fā)展觀的先后提出，表明要讓西部人民共同分享改革與發(fā)展的成果已成為中央政府的決策。東部的人們也沒(méi)有忘記西部的人民。一批批志愿者從城市來(lái)到農(nóng)村，從東部來(lái)到西部，通過(guò)支教、扶貧以及提供醫(yī)療服務(wù)來(lái)促進(jìn)東西部鴻溝的縮小。更可貴的是，一些來(lái)自臺(tái)灣的同胞，他們以對(duì)西部同胞熱忱的關(guān)懷，對(duì)中國(guó)發(fā)展的堅(jiān)定信念，義無(wú)返顧地投入到援助西部發(fā)展的行列中去。正是在這個(gè)大背景下，黃羊川有了與西部其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同的一段故事。

　　1999年，在臺(tái)資企業(yè)天津英業(yè)達(dá)公司工作的專利工程師彭海納，深感于所看到的貧困與自己所享有的高薪之間的不和諧，心里感到非常不安，他感到不去為西部人民做點(diǎn)什么，良心無(wú)法得到安寧，便毅然從公司辭職，作為天津市團(tuán)委所組織的志愿者，走進(jìn)黃羊川，開(kāi)始了在黃羊川職業(yè)中學(xué)為期一年的支教。這是第一位走進(jìn)黃羊川的志愿者，也是來(lái)自東部，力圖為改變西部的面貌，提升西部的教育盡一份心力的人。沒(méi)有想到的是，它成為黃羊川以后變化的一個(gè)重要引子。

　　彭海納向原來(lái)公司的同事們求助，希望能為這里的孩子捐贈(zèng)一點(diǎn)舊的電腦和圖書(shū)。當(dāng)這些電腦和圖書(shū)到達(dá)學(xué)校后，所產(chǎn)生的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的意料：公司的總經(jīng)理林光信先生在2000年9月29日接到了黃羊川職業(yè)中學(xué)23位同學(xué)所寫(xiě)來(lái)的信。讀到當(dāng)這些來(lái)自祁連山麓的孩子們?cè)谛派险f(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)課本以外的圖書(shū)，不知道用什么樣的方式來(lái)表示感謝，同時(shí)又問(wèn)，天津是否也有樓？因?yàn)樵邳S羊川只有兩幢樓房，這位出生與臺(tái)灣臺(tái)中，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)系，又長(zhǎng)年留學(xué)和執(zhí)教于美國(guó)的總經(jīng)理心潮再也無(wú)法平靜。林先生當(dāng)年是唱著“青海青，黃河黃，祁連山下好牧場(chǎng)”的歌從臺(tái)灣去美國(guó)留學(xué)的，他為今天在祁連山中仍然還存在著如此的貧困而感到震驚，也決心要去黃羊川看看。他當(dāng)即就買(mǎi)了機(jī)票，利用十一長(zhǎng)假走進(jìn)了黃羊川。在和學(xué)生交流，走家串戶進(jìn)行訪問(wèn)的過(guò)程中，他所親眼看到的黃羊川的貧窮深深打動(dòng)了這位長(zhǎng)期在國(guó)外和東部地區(qū)生活的IT老總。看著學(xué)生們只能吃家里帶來(lái)的饃，就著涼水當(dāng)午餐，老鄉(xiāng)因干旱少雨而沒(méi)有收成的無(wú)奈神情，頓時(shí)覺(jué)得黃羊川就是他的精神家園。他必須要為改變這里的貧窮做點(diǎn)什么。林先生問(wèn)黃羊川職業(yè)中學(xué)的校長(zhǎng)，如果讓學(xué)生喝上開(kāi)水，每周吃上三餐帶肉片的面湯，每月需要多少錢(qián)？回答是需要2500元。從此，林先生每月捐2500元，用于改善學(xué)生的伙食，能喝上開(kāi)水。然而，林光信認(rèn)為，給錢(qián)不是解決問(wèn)題的最好辦法。它只能治標(biāo)，不能治本。重要的是要讓他們的心靈得到釋放，開(kāi)啟他們的心智。他深信，只有利用互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，才能達(dá)到在西部發(fā)展經(jīng)濟(jì)，開(kāi)啟孩子們的心智。

　　緊接著，英業(yè)達(dá)公司給黃羊川職業(yè)中學(xué)捐了電腦和網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，派遣員工培訓(xùn)學(xué)校的老師，幫助學(xué)校建起了校園局域網(wǎng)，與互聯(lián)網(wǎng)相聯(lián)結(jié)。很快，師生們都學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。在網(wǎng)絡(luò)上，他們能夠跨過(guò)大山和距離的阻隔，有機(jī)會(huì)看見(jiàn)外面的世界。

　　在此同時(shí)，林光信先生大學(xué)的同學(xué)，英業(yè)達(dá)公司副董事長(zhǎng)溫世仁先生一直在中國(guó)的西部走訪，在思考如何加快西部發(fā)展。這位成功的企業(yè)家，考慮的已不是賺錢(qián)，而是中國(guó)的未來(lái)和西部的未來(lái)。他走遍了西部的每一個(gè)省，也深深地為那里的貧困而感到不安。西部不僅自然條件差，而且長(zhǎng)期所積累下來(lái)的“愚、貧、弱、私”是西部落后的真正根源。他發(fā)現(xiàn)西部開(kāi)發(fā)不能走東部的那種工業(yè)化的老路，認(rèn)為西部與其說(shuō)是缺乏工業(yè)化，不如說(shuō)是缺乏“數(shù)碼化”。他更不能同意有人認(rèn)為西部開(kāi)發(fā)需要50年，100年才能成功。他認(rèn)準(zhǔn)的道理是，我們不能讓生活在西部的3億人口兩代人、三代人地再生活在貧困中，必須讓他們盡快地脫貧。而長(zhǎng)期服務(wù)于IT行業(yè)，使他比其他人更清楚地看到了在信息化時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)那種能夠跨越時(shí)空，縮小知識(shí)與信息鴻溝的作用在現(xiàn)代發(fā)展中的巨大能量。如果在西部通過(guò)發(fā)展和普及互聯(lián)網(wǎng)，可以事半功倍地推動(dòng)西部的發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)，在2000年中國(guó)8億農(nóng)民（其中勞動(dòng)力4億多）一年所創(chuàng)造的財(cái)富大約為1700億，但是美國(guó)IBM、惠普、COMPAQ、戴爾四大電腦公司的雇員大約為50萬(wàn)，但創(chuàng)造的價(jià)值是2100億。美國(guó)在2億8千萬(wàn)人口中所擁有的軟件工程師為540萬(wàn)，而中國(guó)的大學(xué)每年培養(yǎng)的軟件人才僅4萬(wàn)。在信息時(shí)代中國(guó)的落后，突出地表現(xiàn)在信息人才上的落后。因此西部的發(fā)展，必須從縮小數(shù)碼鴻溝上著手。

　　溫世仁先生所具有的胸懷、知識(shí)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，和在對(duì)西部的關(guān)懷中正在醞釀著一個(gè)帶有夢(mèng)想的實(shí)驗(yàn)，那就是要通過(guò)創(chuàng)辦一個(gè)公司，來(lái)全力推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在西部的推廣與運(yùn)用。當(dāng)他和從黃羊川回來(lái)的林光信先生談起這個(gè)想法時(shí)，兩人一拍即合。溫世仁先生決定投入5000萬(wàn)美元，建立千鄉(xiāng)萬(wàn)才科技有限公司，準(zhǔn)備在十年中在西部913個(gè)縣級(jí)單位（104個(gè)縣級(jí)市、809個(gè)縣）每個(gè)縣都辦一所會(huì)員學(xué)校，共建立1000所會(huì)員學(xué)校，在那里推廣學(xué)習(xí)信息時(shí)代所必須的技能SET（軟件、英語(yǔ)、電腦操作），使學(xué)校成為當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)中心，通過(guò)“以校領(lǐng)鄉(xiāng)”，使西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的知識(shí)與信息水平逐步同東部發(fā)達(dá)地區(qū)同步。通過(guò)輔導(dǎo)農(nóng)民利用電子商務(wù)和引進(jìn)外部的知識(shí)改善農(nóng)牧業(yè)，讓農(nóng)民具有就地創(chuàng)造財(cái)富的能力，使人才留在家鄉(xiāng)。然后進(jìn)一步投資建立“網(wǎng)絡(luò)城鄉(xiāng)中心”，借助于經(jīng)營(yíng)某種商業(yè)模式來(lái)促進(jìn)東部和西部的交流和聯(lián)結(jié)，吸引人們從散居的自然村落聚集于“網(wǎng)絡(luò)城鄉(xiāng)中心”附近，促使勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)化。同時(shí)，千鄉(xiāng)萬(wàn)才準(zhǔn)備培養(yǎng)10000名數(shù)碼工人，并準(zhǔn)備在條件成熟時(shí)通過(guò)遠(yuǎn)程雇傭，讓那些數(shù)碼工人在人留當(dāng)?shù)氐那闆r下，就能夠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)參與生產(chǎn)，使西部人民可以就地提高收入，改善生活，使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都能同步發(fā)展。[1]。

　　“西部開(kāi)發(fā)，十年有成”就成為千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的一個(gè)響亮的口號(hào)，更是溫世仁先生的人生目標(biāo)。當(dāng)人們問(wèn)他，如果他的構(gòu)想十年不成怎么辦？這位來(lái)自臺(tái)灣不同凡響的企業(yè)家第一個(gè)反應(yīng)是：“讓我們努力做。”接著就說(shuō)出了感人肺腑的誓言：“如果十年不成，我死后就把我埋在西部的草原！”

　　有幸成為千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的第一個(gè)會(huì)員學(xué)校的黃羊川職業(yè)中學(xué)，在一個(gè)富有創(chuàng)造力和充滿關(guān)懷的構(gòu)想下翻開(kāi)了新的一頁(yè)，同時(shí)，本來(lái)在祁連山的大山中默默無(wú)聞的黃羊川也遇到了新的發(fā)展機(jī)遇。這樣，從彭海納在黃羊川支教而開(kāi)始的故事，有了一個(gè)全新的起點(diǎn)。

　　不幸的是，正當(dāng)千鄉(xiāng)萬(wàn)才事業(yè)蓬勃開(kāi)展時(shí)，溫先生于2003年12月7日突發(fā)腦溢血去世。但是，千鄉(xiāng)萬(wàn)才的事業(yè)在林光信先生的帶領(lǐng)下仍在繼續(xù)�，F(xiàn)在，會(huì)員學(xué)校已發(fā)展到155所，并開(kāi)創(chuàng)了把西部青年輸送到東部就業(yè)的“西才東用”的項(xiàng)目，幫助著西部早日擺脫貧困，也為西部培養(yǎng)著人才。林光信先生正在帶領(lǐng)千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司推廣“窮人也能使用的網(wǎng)絡(luò)”，探索建立網(wǎng)絡(luò)新農(nóng)村——這是千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司對(duì)如何使用網(wǎng)絡(luò)來(lái)促進(jìn)西部發(fā)展，幫助那里的人民擺脫貧困的進(jìn)一步探索。這批人用這樣的話來(lái)期許自己：

　　告別貧窮——

　　讓中國(guó)8億農(nóng)民直接與網(wǎng)絡(luò)世界鏈結(jié)，

　　讓廣袤的西部越上新科技的發(fā)展平臺(tái)，

　　這是多么美妙的前景，

　　這是何等的氣魄！

　　“千鄉(xiāng)萬(wàn)才”工程聚集了一群懷抱這一理想的人，

　　他們活躍在黃羊川‘

　　活躍在中國(guó)西部的窮鄉(xiāng)僻壤，

　　用現(xiàn)代科技手段和傳統(tǒng)的愚公精神

　　正在改造中國(guó)的面貌。

　　從黃羊川開(kāi)始的千鄉(xiāng)萬(wàn)才事業(yè)本身包含著多重的含義：來(lái)自東部、來(lái)自臺(tái)灣對(duì)西部同胞不竭的關(guān)懷；
源自于對(duì)人本身和生命的尊重而產(chǎn)生的愛(ài)、源自于利他精神對(duì)于仍限于貧困之中的同胞的無(wú)法心安；
建立在對(duì)信息時(shí)代的理解基礎(chǔ)之上對(duì)中國(guó)西部發(fā)展走數(shù)碼化道路的構(gòu)想；
建立在對(duì)中華民族自強(qiáng)不息和中國(guó)崛起不可阻擋的信念之上而產(chǎn)生的堅(jiān)強(qiáng)的信心。許多人對(duì)于溫世仁、林光信先生的行為覺(jué)得難以理解，因?yàn)樗麄兊男袨橐衙黠@脫離了“經(jīng)濟(jì)人“的模式，不是在把自己的利益最大化（他們完全有條件、有能力這樣做），而是把幫助西部人民擺脫貧困作為自己奮斗的目標(biāo)；
有些人也對(duì)他們的做法沒(méi)有信心，似乎這是在要完成一件不可能的任務(wù)。然而，千鄉(xiāng)萬(wàn)才的魅力也正在這里。這里有著不同的價(jià)值觀，不同的發(fā)展觀，不同的世界觀的碰撞。正是在這種碰撞中，才讓人體會(huì)到什么是高尚，什么是遠(yuǎn)見(jiàn)，什么是值得用一生去追求的目標(biāo)。千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的實(shí)踐會(huì)有曲折，困難和挫折無(wú)法避免，但是他們所做的工作已經(jīng)在21世紀(jì)的中國(guó)歷史上留下了濃濃的一筆，感動(dòng)著和鼓舞著更多的人投入到扶貧幫困，幫助西部開(kāi)發(fā)的行列中去。

　　2004年初春的一天，林光信先生特地到上海來(lái)看我，探討溫先生去世后千鄉(xiāng)萬(wàn)才事業(yè)如何發(fā)展。林先生在講到西部地區(qū)的貧困時(shí)，仍難過(guò)地落下淚來(lái)。自古以來(lái)“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣，長(zhǎng)期在美國(guó)學(xué)習(xí)工作，已成為社會(huì)高收入階層的人，能夠?yàn)槲鞑拷裉煲廊宦浜蟮拿婷玻�和同胞的貧困落淚，把西部作為自己的精神家園，本身就使人無(wú)法不動(dòng)容，無(wú)法不欽佩。我有幸被林光信先生聘請(qǐng)為千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的顧問(wèn)，使我有了一個(gè)切入點(diǎn)，不僅可以對(duì)千鄉(xiāng)萬(wàn)才事業(yè)本身，也可以對(duì)貧困，對(duì)西部的發(fā)展作更進(jìn)一步的了解。我們這些有長(zhǎng)期插隊(duì)經(jīng)歷的一代，對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村有著難以割舍的情節(jié)，對(duì)貧困有著身同感受的體驗(yàn)。2005年，我第一次走進(jìn)黃羊川，在長(zhǎng)期進(jìn)城從事社會(huì)科學(xué)研究之后，有機(jī)會(huì)用一個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者的眼光來(lái)考察千鄉(xiāng)萬(wàn)才的事業(yè)，來(lái)了解西部，來(lái)感受那里的貧困，思考西部的未來(lái)，也深為西部人民堅(jiān)忍不拔地為改變家鄉(xiāng)面貌的精神所感動(dòng)�！蹲哌M(jìn)黃羊川》就是這次訪問(wèn)的產(chǎn)物。

　　當(dāng)2004年林光信先生第一次訪問(wèn)我時(shí)，我的兒子周憶粟也在場(chǎng)。千鄉(xiāng)萬(wàn)才的故事也深深地打動(dòng)著他。2005年，周憶粟從大學(xué)畢業(yè)，他決心作為志愿者去千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的會(huì)員學(xué)校支教一年。在千鄉(xiāng)萬(wàn)才公司的安排下，他去了陜西渭南市臨渭區(qū)陽(yáng)郭鎮(zhèn)第一中學(xué)。由于不是屬于國(guó)家統(tǒng)一組織的支教活動(dòng)，他在當(dāng)?shù)乇蛔鳛橐幻�代課老師——至今西部的義務(wù)教育還是靠許多代課老師在那里支撐著——經(jīng)歷著與他過(guò)去的人生完全不同的體驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，他不僅從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的東部學(xué)子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)西部地區(qū)的代課老師，而且在那里感受到貧困，感受到我國(guó)義務(wù)教育體制上的種種弊病和西部老師們和農(nóng)民的艱辛。他的最大收獲是，能夠被100多名同學(xué)所接受，能夠喚起他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，而他自己也融入了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，成為西部地區(qū)的普通一員。這段經(jīng)歷，將成為他人生最大的財(cái)富。

　　這本書(shū)包括了這樣幾個(gè)不同的故事、體會(huì)、觀察。然而它的主題是清晰的：幫助西部地區(qū)和那里的人們盡早擺脫貧困，使他們獲得和東部地區(qū)的人們同樣的發(fā)展機(jī)會(huì)，是我們每個(gè)人的責(zé)任。作為這個(gè)時(shí)代的一名中國(guó)的知識(shí)分子，不了解工人與農(nóng)民，就不當(dāng)?shù)氖裁唇腥嗣瘢?br>不感受貧困，就不懂得什么叫社會(huì)責(zé)任；
不到西部，也就不會(huì)完整地理解什么是中國(guó)。希望有更多的人能夠關(guān)心西部，關(guān)心那里的人民，能夠加入到幫助和促進(jìn)西部發(fā)展的行列中來(lái)。

　　山·雨水·他們·我*

　　彭海納

　　1999年初，我在臺(tái)資的英業(yè)達(dá)天津公司工作四年后辭職，作為天津市團(tuán)委首批接力扶貧計(jì)劃的志愿者來(lái)到甘肅省古浪縣黃羊川鄉(xiāng)職業(yè)中學(xué)支教。由此，我的生命與這里的大山，這里的人們緊密地聯(lián)系起來(lái)。這一年，是我畢業(yè)后最充實(shí)和愉快的一年，在干旱、貧困的黃羊川我變得淳樸、自然、真實(shí)、快樂(lè)。如果你整天沐浴在陽(yáng)光中灼熱的直射中，不是為了金錢(qián)，而是為了一種情感在生活，你也會(huì)感覺(jué)到幸福的。孩子們的情感，和那里的陽(yáng)光一樣直接，毫不掩飾，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們的情感直接到達(dá)你內(nèi)心的最深處。每次離開(kāi)他們幾天，心里都會(huì)很掛記，會(huì)想帶點(diǎn)什么禮物給他們呢？看著他們的眼睛，看著他們臉上的笑容，我知道這是我最可珍貴的東西。漸漸的，我忘記了自己的存在，他們的快樂(lè)、憂愁成了我的快樂(lè)和憂愁。我的皮膚逐漸和黃土融為一體，血液里流淌著干涸，和所有人一起企盼著下雨的日子，因?yàn)槲抑�道，雨水就是希望，就是他們臉上的笑容，是他們繼續(xù)讀書(shū)的暫時(shí)保證。雨水和黃土養(yǎng)育著這里的人們，也折磨著他們，我深切的感受到人生的苦難，感到自己的渺小和無(wú)力。我知道，我所能做的，就是珍惜時(shí)間，做自己能做到的事情，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

　　“長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路，就是一個(gè)舉行告別儀式的巨大廣場(chǎng)”，放假前的那天，我不在學(xué)校。走在回學(xué)校的路上，一路上不斷碰到學(xué)生們回家，每一次告別都讓我不得不更堅(jiān)強(qiáng)，這時(shí)，一輛三輪摩托車?yán)�著幾個(gè)學(xué)生塵土飛揚(yáng)的開(kāi)了過(guò)去，車上的一位小姑娘用手捂住了臉，那是我最喜歡的學(xué)生……

　　為了告別，為了總結(jié)，為了感謝，我寫(xiě)了《山·雨水·他們·我》，這是一封信，寫(xiě)給我的同事們，他們?yōu)檫@所學(xué)校寄來(lái)了幾千冊(cè)圖書(shū)和十幾臺(tái)電腦，我想和他們分享我的感受。

　　那時(shí)是2000年的夏天。那時(shí)，我怎么也想不到我還會(huì)那么多次的回來(lái)，更不會(huì)想到我今后的工作和黃羊川這片土地密切相關(guān)，想不到黃羊川現(xiàn)在變得世界知名。當(dāng)周建明教授讓我把這段經(jīng)歷在敘述一次的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)2006夏天的黃羊川，故事多得怎么也講不完了。于是我試著和2000年的那個(gè)我對(duì)話，重新寫(xiě)了《山·雨水·他們·我》。

　　感受西部的老百姓——《走進(jìn)黃羊川》之一

　　周建明

　　《南方周末》曾刊登了甘肅岷縣小寨村的故事，小寨成了要飯的品牌村。我不懷疑那可能是事實(shí)，但我要說(shuō)的是那不代表西部人民。西部人民中優(yōu)秀的品格我們還沒(méi)有充分地了解和感受。我要說(shuō)的，就是我在古浪所感受到的西部老百姓。

　　真正感受到古浪人的品格是在八步沙。31日下午3：00多，正好還有點(diǎn)空，想去看看明長(zhǎng)城遺址，坐公共汽車去了土門(mén)。土長(zhǎng)城的遺址多少有點(diǎn)令人失望，只有十多米長(zhǎng)的斷壁殘?jiān)�。從地圖上看離沙漠應(yīng)該不遠(yuǎn)了，問(wèn)老鄉(xiāng)只有4公里，決定搭車去沙漠看看。老鄉(xiāng)把我們帶到的是八步沙。到八步沙看到碑我才知道這里就是被譽(yù)為新時(shí)代愚公的六老漢治沙的地方。當(dāng)年從媒體上讀到這個(gè)故事的時(shí)候就被感動(dòng)過(guò)，但沒(méi)有想到居然在古浪不期而遇。只要看看這個(gè)碑文，就可以理解什么是古浪人的精神了：

　　八步沙治沙造林碑記

　　昔騰格里沙漠南緣，古浪縣境東北之八步沙，大漠連綿，風(fēng)沙肆虐，危及交通，侵蝕田園，沙進(jìn)人退，生態(tài)失衡。

　　1981年年逾半百的土門(mén)鎮(zhèn)農(nóng)民石滿、賀發(fā)林、張潤(rùn)源、郭明朝、羅之奎、程海組建林場(chǎng)，聯(lián)戶承包，立志治理沙患。風(fēng)霜染華發(fā)，樹(shù)綠八步沙。后石滿、賀法林病逝，郭明朝病退。三人之子石銀山、賀中祥、郭萬(wàn)剛繼承父業(yè)，與張潤(rùn)源、羅之奎、程海一道矢志不移，治沙不止。歷經(jīng)十八載不懈努力，植樹(shù)逾千萬(wàn)株治沙四萬(wàn)余畝，亙古荒漠呈現(xiàn)一片綠洲，不毛之地?zé)òl(fā)盎然生機(jī)。他們用生命和汗水鑄造的光輝業(yè)績(jī)，受到林業(yè)部和省委、省政府表彰獎(jiǎng)勵(lì)。贏得社會(huì)各界的交口稱頌，被譽(yù)為“當(dāng)代愚公”。石滿榮膺全國(guó)治沙造林勞動(dòng)模范。

　　為弘揚(yáng)六位老人自強(qiáng)不息，改造山河，戰(zhàn)天斗地的豪邁氣魄；
心系沙海，以苦為樂(lè)無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì)；
不畏艱險(xiǎn)，契而不舍頑強(qiáng)拼搏的創(chuàng)業(yè)精神。特立此碑，以展昭英模，彰其后人，繼續(xù)不忘。

　　甘肅省綠化委員會(huì)

　　甘肅省林業(yè)廳

　　中共古浪縣委員會(huì)

　　古浪縣人民政府

　　一九九九年七月十五日

　　誰(shuí)看了這個(gè)碑，看到面前已經(jīng)得到治理的沙漠都會(huì)肅然起敬。今天得到治理大沙漠已有7.5萬(wàn)多，林場(chǎng)又承包了10萬(wàn)畝沙漠進(jìn)行治理。308省道從邊上通過(guò)，遠(yuǎn)處從寧夏到武威的鐵路上列車正在飛馳。再往遠(yuǎn)處，已經(jīng)能看到莊稼地了。這就是這幾位農(nóng)民二十多年來(lái)的治理所帶來(lái)的。今天，當(dāng)年的6位老漢中2位已經(jīng)去世，3位已經(jīng)年老而不能再干活在家休息。只有66歲的張?jiān)獫?rùn)老漢仍帶領(lǐng)著其他幾位老漢的兒子繼續(xù)著治沙的事業(yè)。他們代表的是西部人的真正品格，這才是古浪的財(cái)富。

　　8月5日，我有機(jī)會(huì)在李天智場(chǎng)長(zhǎng)的陪同下參觀了古浪治理沙漠的主體馬路灘林場(chǎng)。馬路灘林場(chǎng)雖然只有15年的歷史，但它的前身土門(mén)林場(chǎng)，和古浪縣治理沙漠已有三十多年的歷史。八步沙還只是內(nèi)陸型沙丘，而林場(chǎng)治理的是真正的騰格里沙漠。古浪人三十多年來(lái)鎖住了縣內(nèi)132公里風(fēng)沙線，馬路灘林場(chǎng)治理沙漠35萬(wàn)畝，保住農(nóng)田20多萬(wàn)畝，并找到一條科學(xué)治沙的路子。沙漠栽草成活率達(dá)93%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出80%的國(guó)際平均水平。林場(chǎng)用地下水，開(kāi)辟了生態(tài)經(jīng)濟(jì)社會(huì)圈、生態(tài)經(jīng)濟(jì)圈，有了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。我更看重的是更外圍的生態(tài)圈，那是不經(jīng)澆灌而使植被逐漸恢復(fù)的。那種自然恢復(fù)的生態(tài)是最為穩(wěn)定的。李場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，在一畝沙漠中恢復(fù)生態(tài)的成本大約是300元。但是可以想象，它所創(chuàng)造的生態(tài)效益，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于300元。

　　李場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，植被恢復(fù)到40%，沙就基本被固定住了，到60%，沙漠表面就結(jié)殼，不起沙了，到80%以上，沙漠就可以慢慢被土壤化。在植被正在恢復(fù)的生態(tài)區(qū)，我們看到野兔在地里奔跑，沙丘在慢慢被削平。這種治理都是靠人工進(jìn)行的，在種草季節(jié)，每年4月和10月，工人吃住都在沙漠里，艱苦異常。

　　看完馬路灘，我對(duì)代表古浪人精神有了更進(jìn)一步的理解，那就是艱苦奮斗加科學(xué)精神。林場(chǎng)送給我他們自己辦的內(nèi)部刊物《風(fēng)沙線》，其中的文章從數(shù)據(jù)、統(tǒng)計(jì)、方法上來(lái)看都很專業(yè)�？上У氖橇謭�(chǎng)與外部的交流，特別是與搞治沙的同行交流還太少。據(jù)說(shuō)在網(wǎng)上搜索“馬路灘”已能找到1000多條。但是，他們沒(méi)有自己的網(wǎng)站。如果他們能懂得利用網(wǎng)絡(luò)，設(shè)立自己的網(wǎng)站，不僅可以了解許多信息，而且也一定能得到更多的支持。這就是溫先生提倡的用網(wǎng)絡(luò)來(lái)加快西部開(kāi)發(fā)的道理所在。

　　對(duì)八步沙和馬路灘的考察，我對(duì)西部人的敬意油然而生。有了這樣的精神，西部開(kāi)發(fā)大有希望。溫先生曾說(shuō)，我們前進(jìn)的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)苦難同胞無(wú)法忍受的關(guān)懷，我要補(bǔ)充的是，還來(lái)自于西部人民自強(qiáng)不息的精神。正是有了這種精神，千鄉(xiāng)萬(wàn)才才會(huì)成功。西部人民正在用他們所擁有知識(shí)、資源努力改變著自己的命運(yùn)，改變著西部的面貌。我們所做的，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和各種手段，使他們能接觸到更多的信息，獲得更多的資源，從而能夠使他們的奮斗取得更大的成果，在更短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)西部的開(kāi)發(fā)。這就是我這次考察中在古浪所看到的西部精神。

　　難過(guò)的一天——《西部支教的日子》之一

　　周憶粟

　　昨天改作業(yè)，一個(gè)名叫LD的女生的作業(yè)讓我很不滿意，寫(xiě)得非常潦草。于是今天下課就讓她重做。中午給我拿來(lái)。其實(shí)作業(yè)做得不好的人有很多。但是我對(duì)她特別不滿意，有個(gè)特殊的原因。因?yàn)樗�和她弟弟LH都在我們班。但是兩個(gè)人的學(xué)習(xí)都不好。弟弟LH是能偷懶就偷懶，上個(gè)禮拜撕的作業(yè)就是他的。平時(shí)我也叮他挺緊的，但是小家伙就是聽(tīng)不進(jìn)去。老是想著打乒乓球。

　　其實(shí)開(kāi)學(xué)以來(lái),LD的作業(yè)一直完成的還可以，如果不能說(shuō)很不錯(cuò)的話。但是昨天的那次作業(yè)，寫(xiě)得橫七豎八的。而且因?yàn)樯现芪覄倓傆?xùn)話過(guò)，她還這種態(tài)度，我一下子就火大。

　　中午的時(shí)候，她挺晚才把作業(yè)拿來(lái)。進(jìn)房門(mén)的時(shí)候還有點(diǎn)怯生生的樣子。我看了下重新寫(xiě)的作業(yè)。雖然比上次好一點(diǎn)，但是還是挺亂的。要在平時(shí)我肯定毫不猶豫給個(gè)C。我問(wèn)她：”最近怎么作業(yè)都不好好做啊�！�

　　沒(méi)說(shuō)話。

　　“回家都干嗎了？出去玩了”

　　還是沒(méi)說(shuō)話。

　　“爸爸媽媽呢？”

　　“沒(méi)在……”

　　“沒(méi)在？去哪了？”

　　“出去打工了�！�

　　“哪里打工？去西安了嗎？”

　　“沒(méi)，去陜北了�！�

　　“那家里還有別人照顧你們兩嗎？飯哪里吃的？”

　　“沒(méi)人了，飯都是我做的。”

　　“可你錢(qián)從哪里來(lái)呀？”

　　“媽媽一段時(shí)間給我�！�

　　“爺爺奶奶在嗎？干嗎不跟他們住？”

　　“他們不管我們了……”

　　聽(tīng)到這里，我再看看她的衣服，外套已經(jīng)很臟很舊了，好像回想起來(lái)LH的衣服也很久沒(méi)有換過(guò)了。我感覺(jué)被一種巨大的無(wú)力感從正面擊來(lái)，把我按在椅子上起不來(lái)。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但是不知道從哪里開(kāi)始。他們新的班主任也在我旁邊，我看了他一眼，眼中也是無(wú)奈。我只能說(shuō)”好吧，有困難來(lái)找老師，但是作業(yè)要好好做�！本妥屗�回去了。

　　在這樣的事情面前，我覺(jué)得之前所說(shuō)的所有的話都是蒼白無(wú)力——早上我剛剛向他們強(qiáng)調(diào)所謂”水平和態(tài)度”的問(wèn)題�？墒呛退�生活所面臨的狀況相比，根本是不在一個(gè)層面上的。

　　事后同事說(shuō)，這就是現(xiàn)在的社會(huì)，都顧著賺錢(qián)，不管小孩了。我不想太多苛責(zé)父母，興許他們也有自己的難處。但是在今天我親眼到了這樣的留守兒童以后，卻體會(huì)到他們生活的境遇。連一個(gè)完整的家都沒(méi)有，難道我還能夠指望他們認(rèn)真學(xué)習(xí)？誰(shuí)要為他們來(lái)負(fù)責(zé)？父母？學(xué)校？

　　PS，明天決定和總務(wù)老師談?wù)�，哪怕我出錢(qián)，也讓他們住到學(xué)校宿舍里面。

　　在東鄉(xiāng)感受貧困——《再訪西部》之一

　　周建明

　　這次在西部走訪，對(duì)貧困感受最深的是在東鄉(xiāng)縣。

　　我們?nèi)サ哪康氖强疾炫_(tái)灣慈濟(jì)基金會(huì)在東鄉(xiāng)做的慈善事業(yè)——水窖工程。那里每年的降雨量在350毫米左右，都是山區(qū)，屬黃土高原，海拔在2600米左右。分散居住在山梁上的東鄉(xiāng)族老鄉(xiāng)，種的是坡地，完全靠天吃飯，而吃水要到十里甚至更遠(yuǎn)的地方去挑。水窖工程是給每一個(gè)貧困家庭資助一千元左右的建材——水泥、黃沙、磚，讓他們?cè)谧约杭依锝ㄆ鹨粋�(gè)可以儲(chǔ)存雨水的水窖，以解決常年的吃水問(wèn)題�？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)深受群眾歡迎的工程，幫助他們解決了大問(wèn)題，也使他們從每天挑水的承重負(fù)擔(dān)和花費(fèi)大量時(shí)間中解放出來(lái)。

　　到東鄉(xiāng)本來(lái)準(zhǔn)備住招待所，但停水停電，無(wú)法住，就去了20多公里外的州府臨夏住下。晚上，從州政府的官員那里了解到，臨夏地區(qū)從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平來(lái)說(shuō)排在甘肅的倒數(shù)第二位，僅比甘南藏族自治州強(qiáng)些。全地區(qū)八個(gè)縣級(jí)單位中，有七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。貧困的原因主要是山多水少，屬干旱和半干旱地區(qū)，農(nóng)業(yè)主要種植小麥和土豆（當(dāng)?shù)亟醒笥螅�，完全靠天吃飯。第二天去東鄉(xiāng)，意外地老天下起了雨。當(dāng)?shù)亟涤晔�分少，很高興干涸的土地能多遇一次降水，但去山村的土路卻完全不能跑車，許多想去看的偏遠(yuǎn)山村去不成了。只能沿公路考察，主要考察了董嶺鄉(xiāng)的情況。

　　在對(duì)靠近公路的臨近村莊考察之后，在農(nóng)家邊吃午餐邊議論時(shí)，我受到了震動(dòng)。第一個(gè)震動(dòng)是一位干部講的話：我看改革開(kāi)放發(fā)展的成果沒(méi)有讓這里的人民共同分享！

　　常年生活在動(dòng)部地區(qū)，習(xí)慣于一年變個(gè)樣，三年大變樣的發(fā)展的人們，并不到東鄉(xiāng)這樣的地區(qū)，是難以體會(huì)這句話的分量的。

　　第二個(gè)震動(dòng)是鄉(xiāng)黨委書(shū)記的話：社會(huì)主義新農(nóng)村離我們這里還遠(yuǎn)得很，連吃飯、孩子念書(shū)、群眾看病問(wèn)題都沒(méi)有解決！

　　董嶺鄉(xiāng)，有11個(gè)行政村，共1100戶，5600人，耕地20572畝，人均收入900元，40%是困難戶。最能夠反映董嶺貧困的還不是收入，而是教育和醫(yī)療。全鄉(xiāng)11個(gè)行政村中，有5個(gè)行政村沒(méi)有學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)。這就意味著那里的孩子無(wú)學(xué)可上。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶全都住在分散的山上，隔一個(gè)村去上學(xué)對(duì)小孩來(lái)講簡(jiǎn)直是不可能的事。全鄉(xiāng)5600口人，只有一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士。為什么，因?yàn)樨毟F，分來(lái)的醫(yī)生護(hù)士后來(lái)都走了。可以想象，在方圓幾十里的范圍內(nèi)，只有一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士的醫(yī)療條件，群眾的醫(yī)療衛(wèi)生如何能得到保障！全鄉(xiāng)仍有5個(gè)行政村不能通車，自然村不能通車的就更多了。即使在東鄉(xiāng)縣，縣醫(yī)院的條件也只能動(dòng)一般小型外科手術(shù)，稍大一點(diǎn)的病，只能送臨夏或蘭州。農(nóng)村婦女生孩子還只能叫接生婆在家里生產(chǎn)。

　　和當(dāng)?shù)氐母刹坑懻撛趺唇鉀Q貧困的問(wèn)題。他們說(shuō)，當(dāng)?shù)卣�在推�?430項(xiàng)目。也就是鼓勵(lì)1家農(nóng)戶種4畝地的牧草紫花苜蓿，可以用圈養(yǎng)的方式養(yǎng)活30頭羊。紫花苜蓿是多年生草本植物，可以起到保持水土的作用。而4畝紫花苜蓿所能養(yǎng)活的30頭羊（當(dāng)?shù)匾�進(jìn)了小尾寒羊），可以收入5000-6000元，基本解決一家的經(jīng)濟(jì)收入。只是在起步階段需要扶持資金投入，以使農(nóng)戶在減少種糧食的情況下，仍能保證口糧。我知道退耕還林國(guó)家實(shí)行每畝一年給200斤糧，20元錢(qián)的政策，連續(xù)給8年，以保證林木的成活。如果對(duì)退耕還牧也能實(shí)行同樣的政策，就可以解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了。

　　為解決老百姓看病難問(wèn)題，當(dāng)?shù)馗刹恳蔡岢瞿芊裨跂|鄉(xiāng)知青中培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的問(wèn)題。如果在回鄉(xiāng)知青中挑選鄉(xiāng)村醫(yī)生的培養(yǎng)對(duì)象，送到衛(wèi)校培養(yǎng)一到兩年后回鄉(xiāng)服務(wù)，國(guó)家對(duì)于他們提供一定的補(bǔ)貼，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或許可以形成比較穩(wěn)定的，像過(guò)去赤腳醫(yī)生那樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍，在村里就近為農(nóng)民服務(wù)。

　　當(dāng)?shù)剡�存在缺燃料的問(wèn)題。東鄉(xiāng)無(wú)霜期只有180天左右，冬天需要取暖。煤運(yùn)到這里據(jù)說(shuō)要550元一噸。老百姓如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，就只能鏟草皮燒。這對(duì)于生態(tài)本來(lái)就十分脆弱的黃土高原來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種災(zāi)難。為什么不推廣沼氣呢？據(jù)說(shuō)是因?yàn)闅夂蚶�，產(chǎn)不了氣。而推廣太陽(yáng)能，則有需要有一筆較大的投入。

　　最關(guān)鍵的還是學(xué)校。必須讓各個(gè)村子的孩子都能就近上了學(xué)。只有上了學(xué)，孩子們才會(huì)講普通話，才能走得出大山。否則，如那里的老人們所說(shuō)的，就是出去打工，也無(wú)法跟別人溝通，擔(dān)心得很。值得一提的東鄉(xiāng)縣是我國(guó)的一個(gè)少數(shù)民族東鄉(xiāng)族集中居住的地方，全縣27萬(wàn)人口，80%以上是東鄉(xiāng)族。東鄉(xiāng)族有自己的語(yǔ)言，沒(méi)有文字。如果不上學(xué)，就不會(huì)普通話，連出去打工都不方便。因此不受教育，也就失去了發(fā)展的機(jī)會(huì)。

　　在與干部們的討論中還了解到，縣里為扶貧下了很大的力氣�？h級(jí)單位的每個(gè)部門(mén)包一個(gè)貧困村，每個(gè)干部包一個(gè)貧困戶，縣級(jí)干部每年要求從工資中提供3000元，科級(jí)干部每年2000元，一般干部每年1000元扶持貧困戶。這對(duì)于當(dāng)?shù)厥杖氩⒉桓叩母刹�，也是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)�？梢�(jiàn)縣委、縣政府對(duì)于扶貧所下的決心。

　　在村里時(shí)，我給好奇來(lái)觀看我們的幾個(gè)孩子留了影。給孩子照相總是高興的事，可是，這次卻怎么也高興不起來(lái)。不光是因?yàn)檫@些孩子因?yàn)槿彼�，從生下�?lái)就沒(méi)有洗過(guò)澡，也因?yàn)槲覀兊皆L的那天是星期二，這些應(yīng)該上學(xué)的孩子卻因?yàn)榧依锏呢毨Ф鴽](méi)能去上學(xué)。

　　民政局的馬局長(zhǎng)告訴我，東鄉(xiāng)全縣的人均收入是1050元。全縣24個(gè)鄉(xiāng)中，像董嶺那樣情況的有13個(gè)鄉(xiāng)。

　　當(dāng)我匆匆地在筆記本上記下這些數(shù)字時(shí)，完全理解了干部門(mén)為什么會(huì)感受到那里的人民沒(méi)有和發(fā)達(dá)地區(qū)一樣分享到改革發(fā)展的成果，也完全能理解他們所說(shuō)的“社會(huì)主義新農(nóng)村離我們還遠(yuǎn)著呢”的心情。不到這些窮鄉(xiāng)僻壤，就不會(huì)完整地理解什么是“中國(guó)”。不走近這些在農(nóng)村務(wù)農(nóng)、在工廠打工的農(nóng)民和工人，就不會(huì)理解什么是“人民”。不親身感受貧困，就不會(huì)理解我們國(guó)家要實(shí)現(xiàn)的“共同富�！薄ⅰ叭�面小康”的分量。對(duì)于我們這些已經(jīng)進(jìn)入小康的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該負(fù)有責(zé)任，也要為仍生活在貧困地區(qū)的人民能同樣進(jìn)入小康提供一份關(guān)懷和幫助。當(dāng)我們的黨和政府提出構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的目標(biāo)之后，衡量中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的尺度，已經(jīng)不是GDP和平均的國(guó)民收入，而是我們的國(guó)家與社會(huì)，能否讓全體人民都能過(guò)上體面、寬余的生活，能夠使他們具有同等的發(fā)展機(jī)會(huì)。它的一個(gè)標(biāo)志，就是要讓西部這些仍處于貧困中的人民，能夠擺脫貧困。否則，即使是東部的GDP再高，包括我們?cè)趦?nèi)的一部分人的收入不斷提高，這都不能算作是社會(huì)主義。我想我們生活在東部的人，都應(yīng)該有這份自覺(jué)，心里都要記著這些西部還處在貧困中的人們。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參看林光信：《黃羊川：網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)夢(mèng)想》，生活 讀書(shū) 新知 三聯(lián)出版社2001年出版；
溫世仁：《西部開(kāi)發(fā)十年可成》，生活 讀書(shū) 新知 三聯(lián)出版社2001年出版；
溫世仁、林光信：《告別貧窮——八億農(nóng)民的出路》，生活 讀書(shū) 新知 三聯(lián)出版社2003年出版。

　　*本文作者彭海納是第一個(gè)走進(jìn)黃羊川的志愿者，2002年被評(píng)為全國(guó)十大優(yōu)秀志愿者，現(xiàn)為中國(guó)千鄉(xiāng)萬(wàn)才科技公司負(fù)責(zé)會(huì)員學(xué)校的建基部部長(zhǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：黃羊 新書(shū) 走進(jìn) 推薦