“文革”中流傳過(guò)一則笑話，說(shuō)革命京劇樣板戲《紅燈記》中李玉和的扮演者浩亮和乒乓球國(guó)手莊則棟經(jīng)常被江青半夜召見(jiàn)，談的不都是劇務(wù)或球事，或如何把文化革命進(jìn)一步推向深入，還做些別的事情，這件事比唱一個(gè)高音或殺一版高球要難，而且不一定每次都能做好，不過(guò)，他們又不能不做。所以，他倆最害怕的東西，不是半夜雞叫，也不是半夜鬼叫，而是半夜的電話鈴聲。

　　“天不怕，地不怕，就怕江青同志半夜來(lái)電話�！笨磥�(lái)，侍奉“紅都女皇”也不是一件輕松的事情。

　　如今，沒(méi)有人害怕江青同志的電話了（如果她真來(lái)電話，那還真的可怕），但還是有人怕電話，而且怕的是同一個(gè)地區(qū)來(lái)的電話，這個(gè)地區(qū)的區(qū)號(hào)，是“010”。

　　去年9月，我和一個(gè)朋友去山東某市，見(jiàn)到我們的朋友、該市的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

　　“我昨天給你打電話，你咋不接呢？”我的朋友小趙問(wèn)那位領(lǐng)導(dǎo)。

　　“老弟，你不是用手機(jī)打的吧？”

　　“不是，我用我宿舍的電話打的。”

　　“你剛到北京讀博士，我不熟悉你的電話，看到010區(qū)號(hào)的電話，我不敢隨便接，也不想接呀！”

　　我一聽(tīng)，自尊心有點(diǎn)痛。我30年前到北京，一直為我的身份證上的前幾位數(shù)字（110101）而自豪，怎么現(xiàn)在有人不待見(jiàn)“010”？

　　“某書(shū)記，為什么？”我有點(diǎn)不滿地問(wèn)。

　　某書(shū)記驚訝地看著我，仿佛我剛從桃花源里來(lái)�！斑@你都不知道呀？”他盡量保持耐心，“010區(qū)號(hào)來(lái)電，不是找我們要錢，就是找我們要物。有個(gè)電視臺(tái)，至少有三、四個(gè)部門整天給我們打電話，要我們拍專題片，給我們做宣傳。我們是答應(yīng)不好，不答應(yīng)也不好呀�！�

　　后來(lái)我才知道，比地方政府更害怕“010”的還是公司和企業(yè)。去年底，我去江南某市，和某個(gè)閥門廠商討論合作問(wèn)題。他們說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最大的閥門用戶都實(shí)行許可證制度，要讓它們用你的產(chǎn)品，首先要辦入網(wǎng)證。

　　“那就辦呀，”我說(shuō)。

　　“難辦呀，”楊總嘆了口氣說(shuō)，“我每天都接到許多010電話，都說(shuō)能幫我辦到入網(wǎng)證，十幾萬(wàn)花出去了，連個(gè)入網(wǎng)證的影子都沒(méi)有看到�！�

　　他的夫人是他們公司的董事長(zhǎng)，在旁邊一直沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)，她低聲地嘟囔了一句：“凡是010電話，我們一般都不接�！闭f(shuō)完，她沖我一笑，“當(dāng)然，除了你的�！�

　　可是，我一點(diǎn)也沒(méi)有感到快樂(lè)。

　　前幾天，我去深圳有事，突然想起一個(gè)老朋友，十幾年沒(méi)有見(jiàn)了，我給他打電話：

　　“哥們，我來(lái)要飯了�！�

　　他嘿嘿地笑了：“好，明天中午。”

　　一見(jiàn)面，嚇了我一跳，他幾乎成了白頭翁，看來(lái)，大學(xué)校長(zhǎng)也不是好干的呀。等聊了幾句后，我對(duì)他的白發(fā)有了不同的理解：由于深圳市政府非常重視教育，舍得為高等教育花錢，他的大學(xué)可能是全國(guó)最富的大學(xué)之一，敢情他的頭發(fā)是被銀子鍍白的，他的大學(xué)進(jìn)入了白銀時(shí)代。

　　可是，人怕出名豬怕壯，更怕壯的應(yīng)該是銀豬。

　　“幾乎天天接到010的電話呀，”他笑呵呵地說(shuō)（在我的印象里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他不笑的時(shí)候）。

　　“打電話給你干嗎？”

　　“大報(bào)呀，要我發(fā)文章唄�！�

　　“那好呀，寫文章之于你，不就是打鳴之于公雞，寫就是了�！�

　　“要錢啦！”

　　“什么，你給他們寫文章，還找你要錢？”我大惑不解。

　　他又呵呵笑了：“你以為是什么文章，學(xué)術(shù)文章？是宣傳文章，當(dāng)廣告用的！”

　　“那就別理他們！”

　　“你不理他？他理你呀，”坐在一旁的校辦公室主任開(kāi)腔了，“經(jīng)常半夜給你打電話，不敢接，又不敢不接，恐怖呀。我們把這種010來(lái)電，叫做‘午夜兇鈴’。”

　　這段話的最后四個(gè)字，像四根尖刺，刺痛了我的耳膜。就是這耳膜，曾經(jīng)被這樣優(yōu)美的旋律震動(dòng)：

　　“燦爛的朝霞，

　　升起在金色的北京，

　　莊嚴(yán)的樂(lè)曲，

　　報(bào)道著祖國(guó)的黎明……

　　啊，北京呵北京，

　　祖國(guó)的心臟，

　　團(tuán)結(jié)的象征，

　　人民的驕傲，

　　勝利的保證

　　各族人民把您贊頌，

　　你是我們心中的一顆明亮的星……”

　　我知道，即使是最明亮的星，如太陽(yáng)，還有太陽(yáng)黑子，在北京這顆明星的周圍，少不了有些靠北京吃北京的黑子，和乘著黑夜游蕩的古堡幽靈。

　　2007年3月25日旅途中

相關(guān)熱詞搜索：午夜兇鈴 吳稼祥