中國(guó)城市在20世紀(jì)上半葉經(jīng)歷了深刻的社會(huì)變遷，但學(xué)者們對(duì)這個(gè)變遷怎樣改變了人們的公共生活卻知之甚少。研究這一時(shí)期中國(guó)城市史的專家們，大多把注意力放在沿海地區(qū)，對(duì)中國(guó)內(nèi)陸城市、特別是內(nèi)陸城市日常生活的研究，至今仍十分薄弱。成都地處內(nèi)陸，較之沿海城市保留了更多的傳統(tǒng)，這對(duì)研究中國(guó)大眾文化和日常生活是一個(gè)非常理想的對(duì)象。如果我們?cè)噲D去觀察中國(guó)城市的社會(huì)、文化和政治，茶館作為一個(gè)微觀世界，理應(yīng)是我們的注意力所在。這篇論文將考察茶館這個(gè)20世紀(jì)初中國(guó)城市社會(huì)生活最基本經(jīng)濟(jì)文化單位，分析在這個(gè)空間活動(dòng)的各色人等，把茶館作為大千世界的縮影，探索這一轉(zhuǎn)折時(shí)期城市社會(huì)、公眾日常生活以及政治生活的演化和變遷1。

　　中國(guó)飲茶的傳統(tǒng)很早即為西方和日本的旅行者所注意。在他們的旅行記、調(diào)查以及回憶錄中，經(jīng)常描述他們關(guān)于茶館的深刻印象2。中國(guó)學(xué)者近年來(lái)出版了不少的關(guān)于茶文化的作品，但 多限于文化介紹而非歷史分析3，迄今為止，尚沒(méi)有任何一本關(guān)于中國(guó)茶館的學(xué)術(shù)專著，甚至論文也很少4。不少美國(guó)的中國(guó)城市史學(xué)者指出了茶館的社會(huì)功能，但直至20世紀(jì)90年代末還沒(méi)有進(jìn)行專門的深入研究5。其實(shí)，倒是日本學(xué)者較早注意到中國(guó)茶館的問(wèn)題，1974年，研究中國(guó)文學(xué)的竹內(nèi)実出版了《茶館》一書6。不過(guò)，雖然本書冠名茶館，但實(shí)際是中國(guó)的風(fēng)土介紹，其中也只有一節(jié)是真正講茶館的。但他獨(dú)具慧眼的是把“茶館”作為書名，并作為本書開(kāi)篇，列于其他關(guān)于地理、人口等等論述之前，十分清楚，在他的心目中，茶館（至少?gòu)囊粋�(gè)角度）的確代表了中國(guó)風(fēng)土和大眾文化。不過(guò)，關(guān)于中國(guó)茶館的開(kāi)拓性學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該是鈴木智夫在1982年發(fā)表的關(guān)于清末江浙地區(qū)茶館的論文7。在這篇論文中，他第一次從歷史學(xué)的角度去考察它們與社會(huì)生活的關(guān)系，對(duì)茶館、顧客、“吃講茶”、賭博等現(xiàn)象都有論及。但是，正如他自己在論文中所提到的，由于受資料的限制，其“分析尚不充分”，他意識(shí)到許多問(wèn)題諸如茶館是按“何種形式來(lái)經(jīng)營(yíng)的”等都未能回答。他在次年又發(fā)表了一篇以清末上海茶館為研究對(duì)象的論文8，也是由于受資料的限制而未能把問(wèn)題深入下去。但他的研究無(wú)疑使學(xué)者們注意到研究中國(guó)茶館的重要性。在鈴木智夫之后，西澤治彥發(fā)表了兩篇關(guān)于茶館的論文9，1985年的一篇以全國(guó)的茶館為對(duì)象，資料豐富，將此前的有關(guān)論述作了認(rèn)真清理，對(duì)于全面認(rèn)識(shí)中國(guó)茶館及歷史很有幫助。他在1988年發(fā)表的另一關(guān)于茶館的研究是第一篇關(guān)于成都茶館的研究論文。當(dāng)人們還只是把觀察茶館的視野局限在沿海地區(qū)時(shí)，西澤治彥從而向人們打開(kāi)了了解中國(guó)內(nèi)陸城市茶館的一扇窗口。這篇論文記述了從清代到現(xiàn)代成都茶館的歷史，但是在使用資料上也有局限10。雖然前此的研究有這樣那樣的不足，但都為我們今后的研究奠定了基礎(chǔ)。

　　在這篇文章中，我將根據(jù)檔案、報(bào)刊以及各種游記資料，把對(duì)茶館的研究從外部的觀察，深入到茶館的內(nèi)部，即在其有限的空間之內(nèi)，對(duì)茶館進(jìn)行具體地考察和分析。在這個(gè)研究中，我的視野焦距在內(nèi)陸城市成都；
但并非把整個(gè)城市作為研究目標(biāo)，而是只集中在公共空間和公共生活；
并非研究這個(gè)城市的各種公共空間，而只把茶館作為考察對(duì)象。因此我稱這個(gè)課題稱為“微觀研究”。在這個(gè)研究中我將指出，在20世紀(jì)的成都，茶館可以說(shuō)是對(duì)人們的日常生活的影響最為重要公共空間，茶館的社會(huì)角色十分豐富復(fù)雜，其功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出休閑的范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現(xiàn)象。茶館既是休閑娛樂(lè)之地，亦為各種人物――無(wú)論是精英還是普通民眾、富人還是窮人、忙人還是閑人――提供了活動(dòng)舞臺(tái)，并經(jīng)常成為社會(huì)生活和地方政治的中心。

　　本文是對(duì)茶館、茶房（即堂倌）、茶客的綜合研究。在四川，人們一般不稱茶館而叫“茶鋪”、“茶園”、“茶廳”、“茶樓”、“茶亭”、以及“茶房”等等，而“茶鋪”為最通常的叫法11。成都是具有“茶國(guó)”之稱的四川省的首府12。在成都，沿街有許多兩層木結(jié)構(gòu)建筑，一般底層作店鋪，二樓作居室，許多人便將二樓開(kāi)作茶館，因而稱“茶樓”。如果說(shuō)“茶鋪”是顧客的習(xí)慣性稱呼，那么“茶社”則是社會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)的約定俗成叫法，所以在成都大多數(shù)茶館――特別是那些檔次一般的茶館――都稱“某某茶社”13。雖然這些茶館都是私人擁有的，但它們是為公眾開(kāi)放的公共空間，成為人們公共生活的舞臺(tái)14。在成都，茶館的“靈魂”并不是茶館的老板，而是那些能干又八面玲瓏的茶房，他們又稱為“堂倌”、“么師”、“提壺工人”，還有著“茶博士”的雅號(hào)15。雖然“茶博士”這個(gè)稱呼帶有戲噱的味道，但也的確反映了這樣一批人高超的服務(wù)技術(shù)、對(duì)茶的豐富知識(shí)以及深厚的社會(huì)處事經(jīng)驗(yàn)。

　　不過(guò)，從城市史、社會(huì)史和文化史的意義上，茶客對(duì)研究茶館最為重要，本文也把他們作為重點(diǎn)進(jìn)行考察。誰(shuí)是茶館最經(jīng)常的茶客？據(jù)稱有兩類人：一是“有閑階級(jí)”，二是“有忙階級(jí)”16。按一般理解，有閑階級(jí)是那些地方文人、退休官員、有錢寓公和其他社會(huì)上層；
有忙階級(jí)則是那些在工余到茶館消遣的人，如手工工人，店員、小商小販和待雇的苦力等，也有相當(dāng)大一部分人借茶館為工作場(chǎng)所，如商人、算命先生、江湖醫(yī)生等，喝茶之際，生意業(yè)務(wù)也并不耽誤。至于那些以茶館為生的人，如民間藝人、理發(fā)匠、小販等，其身份也是經(jīng)常轉(zhuǎn)換的。如在白天他們是以茶館謀生者，晚上在工余去茶館，他們則成為茶客。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，有閑階級(jí)和有忙階級(jí)的概念十分松散，并非嚴(yán)格的階級(jí)劃分。雖然我們常用“有閑階級(jí)”形容那些沒(méi)有正經(jīng)工作和享受生活的人，但他們并不是一個(gè)獨(dú)立階級(jí)而且可以是有不同的經(jīng)濟(jì)背景。不過(guò)，“有忙”和“有閑”這兩個(gè)詞的確囊括了在茶館的各種人物。無(wú)論是上層精英還是下層民眾、富人還是窮人、閑人還是忙人，都在茶館這個(gè)公共空間里活動(dòng)。

　　茶館：數(shù)量、生態(tài)環(huán)境與生活方式

　　雖然沒(méi)有關(guān)于中國(guó)城市茶館數(shù)量的系統(tǒng)資料，但成都的茶館居各城市之首，似乎是沒(méi)有問(wèn)題的。關(guān)于成都茶館數(shù)量亦無(wú)系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，但根據(jù)我目前所收集的資料，包括檔案、報(bào)刊和其他記錄，我們還是可以得出一個(gè)大概的結(jié)果。1909年至1951年間成都茶館數(shù)量基本處于500－800之間（1921年除外）。17當(dāng)然，這并不一定反映了一種需求關(guān)系，而是茶業(yè)公會(huì)和地方政府控制的結(jié)果18。根據(jù)1932年的《成都市茶社之今昔》一文稱，1921年是成都茶館業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后茶館數(shù)量持續(xù)下降。據(jù)該文稱，自辛亥革命后，成都茶館便持續(xù)上升，在1921年達(dá)到一千多家19。但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何資料證明這個(gè)說(shuō)法。從我掌握的各種資料（包括檔案）看，成都茶館的數(shù)量從未超過(guò)800家。值得注意的另一現(xiàn)象是，成都人口從1910年的34萬(wàn)發(fā)展到1949年的65萬(wàn)，但是茶館數(shù)量變化不大。甚至在抗戰(zhàn)時(shí)期，1947年成都人口達(dá)74萬(wàn)多，茶館也不過(guò)614家。201949年國(guó)民黨政府垮臺(tái)時(shí)，成都茶館有659家，但以后便持續(xù)下降，1951年便已關(guān)閉100多家，僅541家幸存21。

　　一些資料記錄了茶館的規(guī)模和容量，從而我們可以大概估計(jì)每天到茶館喝茶的人數(shù)。1914年成都有681家茶館，茶桌共9,958張，平均每家14.6張22。由此可見(jiàn)，成都茶館的平均規(guī)模不大23。官方統(tǒng)計(jì)茶桌數(shù)是為了收稅，各茶館實(shí)際上經(jīng)常少報(bào)桌數(shù)以偷稅并隨時(shí)添加桌椅，因此可以認(rèn)為這9,958只是成都茶館茶桌總數(shù)的最低數(shù)字，而實(shí)際數(shù)要大的多。如果我們按一萬(wàn)張茶桌算，每張桌四人，總數(shù)即達(dá)四萬(wàn)，這即是說(shuō)當(dāng)時(shí)成都超過(guò)十分之一的人都到茶館喝茶。這恐怕還是一個(gè)比較保守的估計(jì)，按照許多關(guān)于成都茶館“擁擠不堪”的記錄，以及所謂“一城市民半茶客”的順口溜24，每張茶桌的利用每天應(yīng)不止四人，茶客的數(shù)量可能還要大的多。據(jù)一份檔案資料稱，一個(gè)座位一天經(jīng)�？梢允褂檬�次以上25。實(shí)際上，在民國(guó)時(shí)期便有人試圖估計(jì)成都每日茶館的客流量。例如，1942年初有人按成都400家茶館算，如果每個(gè)茶館每小時(shí)服務(wù)20個(gè)顧客，總數(shù)可達(dá)8,000人。如果按茶館每日開(kāi)10小時(shí)算，便有8萬(wàn)人。作者因而感嘆，每天“八萬(wàn)人的生活消磨在茶館里，這是多么驚人的事情！”26同年，另有人估計(jì)，如果按每個(gè)茶館每天50個(gè)客人計(jì)，每天即有30,550人，這個(gè)數(shù)量“居中國(guó)都市的第一位，也許要居世界大都市的第一位”27。當(dāng)然，人們有不同的方法對(duì)茶客數(shù)量進(jìn)行估算，彼此差異也頗大，我們也不可能得出十分準(zhǔn)確的數(shù)字，不過(guò)這些估計(jì)數(shù)字至少使我們對(duì)茶客人數(shù)有一個(gè)大的概念，由此了解茶館對(duì)成都市民的日常生活是如何的重要。

　　另外，到底有多少人靠茶館為生也是研究茶館的一個(gè)重要問(wèn)題。據(jù)《四川官報(bào)》，1909年成都有茶館518家，1,657戶以此業(yè)為生，其中931戶為裝水煙，111戶為藝人，589戶為挑水夫28。舒新城在1924－1925年間訪問(wèn)成都時(shí)估計(jì)：“這里的茶館數(shù)我不敢一定說(shuō)是占全商店的幾分之幾，……推論起來(lái)，十一之?dāng)?shù)總算不多”29。因此，舒新城認(rèn)為在成都的全部商戶中，有十分之一是茶館。1932年，成都茶業(yè)公會(huì)調(diào)查有600余茶館，有6,000多戶和數(shù)千工人以此業(yè)為生30。有人指出1941年茶館從業(yè)人員人數(shù)在成都工商各業(yè)中居第五位31。根據(jù)1951年的調(diào)查，以茶館為生者（包括業(yè)主和雇工）3,885人，平均每個(gè)茶館7人。如果把其他利用茶館作為謀生地的人，像小販、理發(fā)匠、修腳工、裝水煙、民間藝人、挑水工人等計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該還大的多32。

　　人們不可避免地會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題：為什么成都會(huì)有如此多茶館？毫無(wú)疑問(wèn)這是由多種復(fù)雜因素形成的，前此也有不少人試圖回答這個(gè)問(wèn)題。概括來(lái)講，有著生態(tài)環(huán)境、生活方式等諸方面因素，其中最重要者是與成都地區(qū)水質(zhì)有關(guān)。成都井水因含堿高而味澀，人們飲水多從城外江中汲取，那些經(jīng)濟(jì)條件允許者則向挑水夫購(gòu)買河水，但仍用井水作洗滌等用途。城內(nèi)雖有河水，但由于水淺，加之人們?cè)诤永锵礈煲挛�，造成污染，因而不能飲用。各茶館泡茶也只用河水，所以幾乎每個(gè)茶館都在外面掛有寫著“河水香茶”的幌子，否則則無(wú)人問(wèn)津33。各茶館都雇有專門挑水夫，據(jù)成都作家李劼人的描述，“每天有幾百上千數(shù)的挑水夫，用一條扁擔(dān)，兩只木桶，從城門洞出來(lái)，下到河邊，全憑肩頭把河水運(yùn)進(jìn)城，運(yùn)到各官署、各公館、尤其是各家茶鋪去供全城人的飲用。”34因此成都有數(shù)百家人以挑水為生。因?yàn)槿∷�不便，家中水質(zhì)不好泡茶不佳，人們便到茶館飲茶，茶館附近人家一般也到茶館買飲用水，這成為茶館的一個(gè)固定收入。另一因素是成都平原缺乏燃料，成都人戶以木材為主要燃料，但多從外地運(yùn)來(lái)，因而價(jià)格不菲，一般人家都盡量節(jié)約。1935年薛紹銘游成都時(shí)便發(fā)現(xiàn)，“住在成都的人家，有很多是終日不舉火，他們的飲食問(wèn)題，是靠飯館、茶館來(lái)解決。在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個(gè)人的生活程序”35。另外，成都平原小路崎嶇，牛馬車行不便，人們搬運(yùn)以肩挑背扛為主，交通工具以靠人力的雞公車、轎子最普通，因此苦力們需喝水和歇息的地方。據(jù)40年代研究風(fēng)土的王慶源考察，“因?yàn)榻煌üぞ叨嘤萌肆�，茶館幾乎到處都是，路旁的小茶館，尤其明顯的是在等待著滿臉大汗的車夫挑夫，希望他們坐下，飲幾杯清茶，因?yàn)椴杷睾�有刺激作用，可以恢�?fù)他們疲勞了的精神�！�36

　　除此之外，成都平原的自然和地理因素也促使了茶館的興旺。成都平原氣候良好、土地肥沃、物產(chǎn)豐盛，周圍山區(qū)盛產(chǎn)茶葉，但由于交通不便，川茶運(yùn)出困難，因此本地茶相對(duì)便宜，即使普通人家，喝茶也非大的負(fù)擔(dān)37。

加之自古得益于都江堰的水利工程，水旱無(wú)虞，農(nóng)民有較多的時(shí)間從事小貿(mào)和休閑，在農(nóng)閑時(shí)，他們便經(jīng)常去鄉(xiāng)場(chǎng)城鎮(zhèn)的茶館。這種衣食無(wú)憂的條件，逐漸養(yǎng)成了成都人節(jié)奏緩慢的悠閑生活方式。黃炎培先生民國(guó)時(shí)期訪問(wèn)成都時(shí)，寫有一首打油詩(shī)描繪成都人日常生活的閑逸，其中兩句是：“一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚”。教育家舒新城也寫到，20年代成都給他印象最深刻的是人們生活的緩慢節(jié)奏，在茶館里，“無(wú)論那一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無(wú)隙地”。薛紹銘也發(fā)現(xiàn)，成都人“飯吃的還快一點(diǎn)，喝茶是一坐三四個(gè)鐘點(diǎn)”。美國(guó)地理學(xué)家G.哈巴德（G. Hubbard）更有同樣感受，他發(fā)現(xiàn)成都人“無(wú)所事事，喜歡在街上閑聊”，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快速節(jié)奏38。外來(lái)的人們對(duì)成都有這種印象并不足為奇，因?yàn)樗坪醭啥既俗约罕阌幸鉄o(wú)意地推動(dòng)這樣一種文化39，成都居民也自嘲這個(gè)城市有“三多”：閑人多、茶館多、廁所多。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成都的茶館及其文化在中外是聲名遠(yuǎn)播并成為其傳統(tǒng)的一部分。成都人也為自己的茶館文化而自豪，甚至認(rèn)為只有自己才配稱“茶客”，只有四川才是真正的“茶國(guó)”40。如果成都人寫他們自己的城市，幾乎都離不開(kāi)茶館41。

　　因此，生態(tài)、自然環(huán)境和生活方式，成為成都茶館生意興隆的保證。從相當(dāng)程度來(lái)說(shuō)，茶館行業(yè)成為成都經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)繁榮的基礎(chǔ)之一。我們可以想象，如果沒(méi)有茶館，成都的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活將完全是另外一番模樣。當(dāng)然，要真正了解成都茶館，僅僅靠統(tǒng)計(jì)數(shù)字和對(duì)外部環(huán)境的研究是十分不夠的，以下我們將深入到茶館內(nèi)部進(jìn)行我們的考察。

　　茶房：技術(shù)、勞動(dòng)環(huán)境及工資

　　茶房（堂倌）是成都茶館的“靈魂”。他們招呼客人熱情、摻水及時(shí)、清理桌子茶具干凈快捷、找錢準(zhǔn)確，還能眼觀八方、即時(shí)回應(yīng)顧客。當(dāng)一個(gè)顧客進(jìn)入茶館，堂倌便向前招呼“某先生”、或“某兄弟”、或“某老爺”，引他入座，問(wèn)要何茶。堂倌反應(yīng)必須很快，其吆喝的聲音別具特點(diǎn)。當(dāng)最忙之時(shí)，他招呼、回應(yīng)此起彼伏，更增添了茶館的熱鬧氣氛。顧客對(duì)這些嘈雜聲并不在意，反增添了樂(lè)趣。一首民謠唱道：“日行千里未出門，雖然為官未管民，白天銀錢包包滿，晚來(lái)腰間無(wú)半文”，道出了他們辛苦勞作但貧窮的景況。最為人們稱道的是他們的摻茶技術(shù)。堂倌一手提紫銅茶壺，另一手托一疊茶具，技術(shù)高超者可多達(dá)二十余套。未及靠近桌子，他便把茶船茶碗撒到桌面，茶碗不偏不倚飛進(jìn)茶船，而且剛好一人面前一副。顧客要求的不同種類的茶也分毫不差。只見(jiàn)他距數(shù)尺之外一提茶壺，開(kāi)水像銀蛇飛入茶碗，無(wú)一滴水濺到桌面。然后他向前一步，用小指把茶蓋一一勾入茶碗。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，令外鄉(xiāng)人瞠目結(jié)舌，如看一場(chǎng)魔術(shù)表演42。

　　茶房必須對(duì)顧客有相當(dāng)?shù)亓私猓瑩?jù)稱，“這里面的‘學(xué)問(wèn)’集中體現(xiàn)在收茶錢上”43。在成都，一個(gè)茶房經(jīng)常遇到茶客爭(zhēng)付茶錢的情況，沙汀在其1940年所寫的《在其香居茶館里》，便生動(dòng)描寫了在成都附近一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)茶館中日常生活的一幕：

　　新老爺一露面，……茶堂里響起一片零亂的呼喚聲。有照舊坐在坐位上向堂倌叫喊的，有站起來(lái)叫喊的，有的一面揮著鈔票一面叫喊，但是都把聲音提得很高很高，深恐新老爺聽(tīng)不見(jiàn)。其間一個(gè)茶客，甚至于怒氣沖沖地吼道：“不準(zhǔn)亂收錢啦！嗨！這個(gè)龜兒子聽(tīng)到?jīng)]有？……”于是立刻跑去塞一張鈔票在堂倌手里。44

　　這便是當(dāng)?shù)厝怂�稱的“喊茶錢”，這種爭(zhēng)付茶錢是成都乃至中國(guó)許多地方都普遍存在的習(xí)慣，“喊茶錢”的人越多，那么那人就越風(fēng)光。當(dāng)面對(duì)許多伸出的拿著錢的手，有經(jīng)驗(yàn)茶房知道該收誰(shuí)的而不該收誰(shuí)的，最主要的是收“真”不收“假”，堂倌知道有些人并不是真心想為他人付茶錢，而是礙于面子而不得不作出的姿態(tài)而已，但是要確定真與假，則需根據(jù)經(jīng)驗(yàn)從人們的語(yǔ)言、姿勢(shì)、表情等去判斷。其二是 收“生”不收“熟”，熟客是常來(lái)的，不可得罪，而生客卻無(wú)所謂。其三是收“小”不收“老”，因?yàn)槔险咭捕嗍浅？�。其四是收“富”不收“窮”。富者多給幾碗茶錢無(wú)所謂，但窮者則可能難以負(fù)擔(dān)45。

　　茶館的規(guī)模決定了雇工的多少。一個(gè)大型茶館可雇工人達(dá)30-40之多，中型約10個(gè)，而小型者不過(guò)三五人46。不過(guò)有些茶館卻純粹是家庭小本生意，沒(méi)有雇工，丈夫是老板兼茶房，妻子洗茶碗兼打掃清潔，兒子是灶夫兼挑水。1951年關(guān)于茶館雇工有比較詳細(xì)的資料，由于1951年新政府還沒(méi)有對(duì)茶館進(jìn)行全面的改造，因此這個(gè)資料可視為反映了民國(guó)時(shí)期的狀況。當(dāng)時(shí)成都城劃為五區(qū)，1951年付工資的雇工為1,404，其中1,368為男性，女性僅36個(gè)。在這個(gè)統(tǒng)計(jì)中有“其他”1,783人，這個(gè)數(shù)字大于雇工人數(shù)，我估計(jì)他們是家庭成員，不用付工資，沒(méi)有勞力的支付。該表還顯示，共有3,885人以茶館為生，平均每個(gè)茶館69人47。根據(jù)同一資料來(lái)源，我們選出“東一區(qū)”進(jìn)行具體分析48。東一區(qū)有24個(gè)茶館，150人以此為生，其中僅48人是雇工，其余都是家庭成員。在這24個(gè)茶館中，一個(gè)茶館沒(méi)有雇工，8個(gè)茶館只雇有一個(gè)工人，僅兩個(gè)茶館雇4個(gè)，無(wú)茶館雇4個(gè)工人以上。在這48個(gè)工人中，僅有一個(gè)是女性。

　　堂倌的工資是按日計(jì)算，茶館提供飯食。他們的工資低，計(jì)算方式也很特別：根據(jù)每天賣茶的數(shù)量來(lái)決定，一般是大約7－8碗茶的價(jià)格49。其他雇工則按月付薪。據(jù)一份1942年11月的茶業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)王秀山茶鋪的資料表明，該茶館雇有10個(gè)工人，其全部人工支付是4,000元，平均400元。按每月30天算，每個(gè)人工每天的成本為13.3元。但是，該資料沒(méi)有區(qū)別這13.3元中，多少是伙食，多少是工資。但是我發(fā)現(xiàn)了同時(shí)鶴鳴茶館的有關(guān)資料，鶴鳴茶館也雇有10個(gè)工人，其伙食月開(kāi)支是1,800元，即每人每天6元。如果我們假設(shè)王秀山的茶館伙食水平同樣，那么每人每天的工資應(yīng)是7.3元50。我們知道，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，物價(jià)的波動(dòng)十分劇烈，如果不把工資與物價(jià)結(jié)合起來(lái)分析，便很難說(shuō)明問(wèn)題。所幸的是，我發(fā)現(xiàn)了1942年11月份的米價(jià)記錄，當(dāng)時(shí)是444元一石，合2.78元一公斤51。這即是說(shuō)，一個(gè)工人的日工資大概可買2.5公斤米。茶房雖然工價(jià)極低，但賣白開(kāi)水的“水錢”歸其所有，常常多于其所掙工資。居民常到茶館的灶上燉肉熬藥，火夫收的“火錢”例歸己有。其他勤雜工則按月付錢，飲食由茶館提供。一般來(lái)講，生意興隆的茶館，必多售茶水，并以延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間、吸引老顧客以及提高服務(wù)質(zhì)量等手段來(lái)與同行競(jìng)爭(zhēng)52。

　　茶館文化

　　成都茶館之特點(diǎn)來(lái)自于其特殊的社會(huì)和生態(tài)環(huán)境，當(dāng)然也與活動(dòng)其中的茶館老板、茶房、小販、藝人以及顧客有著密切的關(guān)系，在茶館中的各色人等以及茶館的名稱、茶具以及都反映出豐富的茶館文化。開(kāi)茶館當(dāng)然是一種商業(yè)活動(dòng)，同其他商業(yè)一樣是為追求利潤(rùn)，在成都形成了十分獨(dú)特的開(kāi)辦茶館方式。開(kāi)茶館一般不需很多資本，只要有桌椅、茶具、灶和一間陋室條件便基本具備。在開(kāi)張之前，茶館老板已把廁所的“掏糞權(quán)”租給了挑糞夫，把一個(gè)屋角租給了理發(fā)匠，如果有人想在此茶館提供水煙和熱帕服務(wù)，也必須先交壓金。這樣，這些預(yù)付定金以足夠開(kāi)辦之資。所以有人說(shuō)，只要計(jì)劃得當(dāng)，開(kāi)辦茶館可以白手起家。另外，像肉店、飲食攤也�？坎桊^拉生意，亦愿意參加投資53。開(kāi)辦茶館的這種集資方式，反映了一個(gè)社區(qū)中人們間的相互依賴關(guān)系。茶館較之其他生意要穩(wěn)定得多，即使在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，也較少受到波及，而且茶館投資少、回籠快而且利潤(rùn)不菲54。但茶館老板總是忌諱談?wù)撈涔蛦T工資和配茶方法，對(duì)其利潤(rùn)更是秘而不宣。

　　茶館取名非常講究，都力圖高雅而自然，諸如“訪春”、“悠閑”、“芙蓉”等。茶館竭力擇址在有商業(yè)、自然或文化氛圍之地，街邊路旁引人注目是理想口岸，河岸橋頭風(fēng)景悅目亦是絕妙選擇，商業(yè)娛樂(lè)中心頗受青睞，至于廟會(huì)、市場(chǎng)更是茶館最佳地點(diǎn)。街邊茶館多利用公共空間，臨街一面無(wú)門、無(wú)窗亦無(wú)墻，早上茶館開(kāi)門，卸下一塊塊鋪板，其桌椅便被移到街沿上。茶客們便可毫無(wú)遮攔地觀看街景、行人往來(lái)，街頭發(fā)生的任何小事都可以給他們?cè)鎏順?lè)趣和討論話題。綠樹(shù)成蔭的公園是茶館的集中之地，但城外的茶館則以其幽雅的環(huán)境招徠顧客55。勸業(yè)場(chǎng)是成都第一個(gè)商業(yè)中心，著名的悅來(lái)茶館便坐落在此�；〞�(huì)是每年成都最熱鬧的公共聚會(huì)，位于二仙廟和青羊?qū)m之間的空地成為巨大的市場(chǎng)和展覽地。據(jù)稱有上百家茶館和酒店在此搭棚營(yíng)業(yè)56。四川茶館的茶具和家具也別具一格。茶具一般由茶碗、茶蓋和茶船(即茶托或茶盤)三件組成，這也是為何川人稱其為“蓋碗茶”的原因。桌椅也具地方色彩，一般是小木桌和有扶手的竹椅。

　　茶館是市民的“自由世界”，在20世紀(jì)初西方人把成都茶館與英國(guó)的酒吧相比，并稱其為“茶吧”(tea-drinking saloon)，對(duì)人們?cè)谀抢锏摹吧鐣?huì)閑聊”很感興趣，并觀察到它們?cè)谏鐓^(qū)的重要作用。一個(gè)外籍教師對(duì)他所住小巷的“舒適茶鋪”印象甚深，他認(rèn)為那茶館便是“這個(gè)巷子的社會(huì)中心”。在美國(guó)城市，酒吧為下層階級(jí)提供了“一個(gè)能擺脫窄小住所而度過(guò)閑余時(shí)光”的公共空間，成都茶館也具同樣功能。人們?nèi)ゲ桊^會(huì)友、交易、推銷、賣藝、閑聊，或無(wú)所事事、觀看街頭行人。與西方工業(yè)國(guó)家八小時(shí)工作制不同的是，成都市民基本沒(méi)有固定工作時(shí)間，只要他們不工作，無(wú)論白天還是晚上，都可待在茶館57。茶館對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是一個(gè)毫無(wú)拘束的地方。如果他感覺(jué)燥熱，他可以剝掉衣服赤裸上身；
如果他需理發(fā)，理發(fā)匠可就在他座位上服務(wù)；
脫下鞋讓修腳匠修趾甲在茶館也無(wú)傷大雅；
如果感到寂寞，他或聽(tīng)別人閑侃，或加入其中，即使互不相識(shí)；
他在茶館里從不受時(shí)間限制，如果有急事去辦，只需把茶碗推到桌中央并告訴堂倌“留著”，數(shù)小時(shí)后，他可以回來(lái)繼續(xù)品那杯茶58。

　　對(duì)茶客來(lái)說(shuō)，閑聊--成都人稱“擺龍門陣”--恐怕是茶館最具魅力之處。

人們?cè)谀抢锟烧務(wù)撘磺惺虑椤Ｈ藗冊(cè)诓桊^里交談的具體內(nèi)容留下的記載不多，但《國(guó)民公報(bào)》有個(gè)專欄記載記者所見(jiàn)所聞，其中頗有些是從茶館得來(lái)的，我們因而得知人們?cè)诓桊^里抱怨世風(fēng)日下、議論新公布的規(guī)章、交流各種社會(huì)新聞，人們經(jīng)常還可以從一些茶館里的小插曲中得到樂(lè)趣59。據(jù)1943年出版的《新成都》，人們?cè)诓桊^“談古論今，議論社會(huì)，下棋賭賽，議評(píng)人物，刺探陰私，妄談閨閣”。這種閑聊經(jīng)常被當(dāng)局視為閑言碎語(yǔ)和“散布謠言”，并被視為茶館中的“不健康”的現(xiàn)象。然而一些社會(huì)學(xué)家指出，饒舌是“社會(huì)交往的一種形式”，正如A.阿布拉哈姆（A. Abrahams）指出的，蜚短流長(zhǎng)“是日常生活中不可避免的表現(xiàn)之一”。人類學(xué)家J.斯格特（J. Scott）更將其定義為大眾“日常反抗的一種形式”。的確，下層民眾經(jīng)常以此手段來(lái)發(fā)泄他們對(duì)不公平社會(huì)的不滿。說(shuō)東道西，無(wú)論是善意的交流還是惡意的流言，都是市民日常生活的一部分60。

　　在早期近代美國(guó)城市，各種娛樂(lè)形式豐富，市民的閑暇活動(dòng)可以有多種選擇61。但在20世紀(jì)初的成都，特別是當(dāng)夜幕降臨、街頭變得冷清之時(shí)，茶館幾乎是那些不賴寂寞的人們的唯一去處。茶館也是一種“社會(huì)俱樂(lè)部”，如操練箭術(shù)的“射德會(huì)”把少城公園的茶館作為會(huì)址；
中山街的茶館靠近鴿市，因而成為養(yǎng)鴿人的聚會(huì)處；
百老匯茶館地處鳥(niǎo)市，便當(dāng)然被愛(ài)鳥(niǎo)人選為大本營(yíng)。每日清晨，那些養(yǎng)鳥(niǎo)人來(lái)到茶館，把鳥(niǎo)籠掛在屋檐下或樹(shù)枝上，一邊品茶，一邊聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。當(dāng)然，養(yǎng)鳥(niǎo)和馴鳥(niǎo)成為他們永不厭倦的談?wù)撝黝}。業(yè)余川劇愛(ài)好者是茶館中的另一類活躍分子，他們定期到茶館聚會(huì)唱戲，稱“打圍鼓”，亦稱“板凳戲”(以參加者圍坐打鼓唱戲得名)。參加者不用化妝，也不需行頭，自由隨便，他們自己既滿足了戲癮，也給茶客們?cè)鎏砹藰?lè)趣62。

　　茶館也是一個(gè)娛樂(lè)中心，許多藝人在那里賣藝為生，茶館也借精彩的演出吸引顧客。實(shí)際上成都早期的劇場(chǎng)即產(chǎn)生于茶館63。每當(dāng)夜晚，當(dāng)窮街陋巷一片漆黑，而下層人民則聚集在明亮擁擠的茶館聽(tīng)評(píng)書。評(píng)書先生的精湛技藝吸引聽(tīng)眾日復(fù)一日、甚至年復(fù)一年到同一地方聽(tīng)書。說(shuō)書先生不僅提供了娛樂(lè)，而且普及中國(guó)歷史知識(shí)。他們不自覺(jué)地散布著正統(tǒng)的價(jià)值觀，把諸如忠、孝、理、智、信等灌輸?shù)侥切�沒(méi)受過(guò)教育的人的頭腦中。因此，他們也可被視為大眾的教育者。各種民間藝人使茶館文化更為豐富，他們大多是當(dāng)?shù)厝�，但也有的�?lái)自外省，如唱大鼓書的多來(lái)自華北。這些藝人多有固定的演出場(chǎng)所，觀眾明了去何處欣賞他們喜歡的劇目或演員。其他像相聲、金錢板等更散布于各茶館。跳“柳連柳”被精英視為茶館中的下流娛樂(lè)，演者手持一竹竿，兩頭系有數(shù)枚銅錢，邊唱邊跳用其有節(jié)奏地拍打身體，據(jù)稱是其語(yǔ)言“不堪入耳”，其最流行的曲目是“小寡婦上墳”64。

　　在茶館里有著明顯的社會(huì)歧視，其中一些源于習(xí)俗，一些來(lái)自當(dāng)局規(guī)則。在晚清、甚至在民初，川劇演員不準(zhǔn)進(jìn)入茶館喝茶或看表演。因?yàn)檠輪T進(jìn)入茶館總是引人注目，有時(shí)還會(huì)引起騷動(dòng)，警察遂以治安為名對(duì)他們加以限制。不過(guò)，演員們有他們自己的茶館，他們一般在聚集在小花園茶社。直到晚清，婦女(年老者除外)亦不能進(jìn)茶館。即使在嚴(yán)格的限制下，一些敢向世俗挑戰(zhàn)的婦女力圖侵入這個(gè)男人的領(lǐng)域。1906年，可園是第一個(gè)接納女客的茶館，但不久即被警察禁止。爾后，悅來(lái)茶館也開(kāi)始設(shè)女座，但女客需由不同的門進(jìn)出。但由于考慮到“雖有樓座地座之別，而面面相顧，毫無(wú)障礙，殊失雅觀，”警察令在樓座“添置薄幔，以重瞻觀”65。隨著社會(huì)的開(kāi)放，越來(lái)越多的婦女進(jìn)入茶館，但身著華服的上層?jì)D女仍不愿屈身俯就，即使她們?cè)阜畔律韮r(jià)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也必須有相當(dāng)?shù)挠職猓�因�(yàn)樗齻円贿M(jìn)入茶館，眾人的眼光便集中她們身上并將承受無(wú)休止的流言蜚語(yǔ)。實(shí)際上，各茶館也竭力爭(zhēng)取女客。民國(guó)初年，一些茶館允許女客，但將她們與男客分開(kāi)。據(jù)地方報(bào)紙的批評(píng)，在一些男女混雜的茶館，當(dāng)臺(tái)上的演出進(jìn)入高潮時(shí)，男人趁機(jī)站起來(lái)看女客，而一些女客也肆意大笑以引起他人注目。諸如此類的茶館“混亂”常常引起地方精英對(duì)婦女在公共場(chǎng)所的拋頭露面的批評(píng)66。在20年代，隨著婦女參加更多的公共活動(dòng)，一些開(kāi)明的地方精英開(kāi)始把婦女的拋頭露面與男女平等聯(lián)系起來(lái)，人們也把茶館作為男女平等的指標(biāo)，正如一首竹枝詞所概括的：“公園啜茗任勾留，男女雙方講自由”。在30年代，婦女進(jìn)茶館已不足為奇67。

　　茶客：一個(gè)小世界

　　茶館可以說(shuō)是一個(gè)紛繁世界的縮影，那里聚集了三教九流和各行各業(yè)。例如，茶館可以是一個(gè)“自由市場(chǎng)”，手工匠以及其他雇工在茶館出賣他們的技術(shù)或勞力，小販則流動(dòng)于桌椅之間吆喝其所售物品。在西方人的旅行記中，我們可以看到“商人急于去茶館見(jiàn)他們的生意伙伴，小販用哨、小鑼、響板等招徠買主”。一些小販利用其“絕技”來(lái)取悅顧客，如他們可以一把抓出顧客要求的瓜子數(shù)量。以此我們可見(jiàn)小販不僅出售他們的商品，也給茶客們帶來(lái)了娛樂(lè)。茶館里的水煙販(成都稱“水煙袋”)用其數(shù)尺長(zhǎng)的“煙槍”提供他們的服務(wù)，如果那煙槍還不夠長(zhǎng)，他們還有備用煙管連接。這樣，在一個(gè)擁擠嘈雜的茶館，他們不用移動(dòng)便可把煙送到顧客面前68。

　　茶館給許多人提供了生計(jì)，手工匠在那里修理扇子、鞋子等各種物品，算命先生在那里預(yù)測(cè)兇吉，修腳師和剃頭匠在那里提供服務(wù)69。一些乞丐甚至在那里賣“涼風(fēng)”—給顧客打扇掙錢，這實(shí)際上是一種變相乞討。當(dāng)一個(gè)乞丐 不請(qǐng)自來(lái)給一個(gè)茶客打扇，如果他覺(jué)得舒服而心情不錯(cuò)，便賞那乞丐幾個(gè)小錢，否則則不耐煩地將其趕走。茶館中最有趣的職業(yè)是挖耳師傅，他用十余種不同的工具掏、挖、刮、搔等，無(wú)所不用其極來(lái)使顧客進(jìn)入一種那以言喻的舒服境界70。許多人在茶館等候雇用，其中許多是來(lái)自農(nóng)村的季節(jié)性自由勞動(dòng)力。一般來(lái)講，同類雇工總是聚集在同一茶館，如扛夫(當(dāng)?shù)胤Q“背子”)一般聚在羅鍋巷和磨子橋的茶館，這樣雇主很容易找到他們所需的幫手。據(jù)一個(gè)外國(guó)教師的回憶錄，當(dāng)他夫人準(zhǔn)備雇一個(gè)保姆時(shí)，她的中國(guó)朋友提議她去“南門外的茶鋪，每天早晨許多女人都在那里待雇”。由此可見(jiàn)，甚至許多婦女也使用茶館作為她們的勞力市場(chǎng)。此外黃包車夫、收荒匠以及廁所清潔工都有自己的“專業(yè)”茶館71。

　　成都人習(xí)慣于把茶館當(dāng)著他們的“會(huì)客室”。由于一般人居住條件差，在家會(huì)客頗為不便，人們便相約在茶館見(jiàn)。即使無(wú)客可會(huì)，一有空閑，他們便徑直去他們常去的茶館，不用相約便可見(jiàn)到朋友。據(jù)何滿子回憶，在30～40年代成都文人有其特定相聚的茶館，當(dāng)時(shí)他是一雜志的編輯，約稿和取稿都在茶館里，既省時(shí)間又省郵資。居民也在那里商量事宜，外籍教師徐維理(W. Sewell) 寫道，當(dāng)他一個(gè)朋友遇到麻煩，他們?cè)诓桊^里商量對(duì)策。一些組織和學(xué)生也 愛(ài)在茶館開(kāi)會(huì)，枕流茶社便是學(xué)生的聚會(huì)處，文化茶社是文人據(jù)點(diǎn)，而教師則在鶴鳴茶社碰頭，每到節(jié)日和周末， 這些茶館總是擁擠不堪72。商人們有其固定的茶館洽談生意，“許多交易都在茶館做成”。糧油會(huì)館以安樂(lè)寺茶社為交易處，布幫在閑居茶社，南門邊的一個(gè)茶館因靠近米市，便當(dāng)然成為米店老板和賣米農(nóng)民的生意場(chǎng)。那些走私鴉片、武器的黑社會(huì)則在品香茶社活動(dòng)。究竟每日有多少交易在茶館做成我們不得而知，但可以確信數(shù)量非�？捎^73。韓素音在她的回憶錄中寫道：“‘來(lái)碗茶’是茶館中最常聽(tīng)到的的吆喝……，這也是洽談生意的開(kāi)端……，地產(chǎn)和商品的買賣都在茶館或餐館進(jìn)行”74。

　　在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)城市，一般只有工人階級(jí)才會(huì)在公共場(chǎng)所痛飲，中產(chǎn)或上層階級(jí)都在其住宅、私人俱樂(lè)部或上流賓館品酒。在中國(guó)沿海地區(qū)，茶館多為中下層人的去處。但是成都茶館看起來(lái)卻具融各階級(jí)一體的特點(diǎn)，因此有人指出，成都茶館的“優(yōu)點(diǎn)”是人們間的“相對(duì)平等”75。但如果我們仔細(xì)觀察，成都茶館并不像我們從表面看到的那么平等，其實(shí)不可避免地存在著階級(jí)劃分。民國(guó)時(shí)期關(guān)于成都的導(dǎo)游手冊(cè)也承認(rèn)茶館據(jù)其顧客的身份分為若干等級(jí)，雖然我們不清楚究竟怎樣分等，但是根據(jù)一些回憶錄、旅行記和報(bào)刊資料，一般來(lái)講，茶社為街頭茶館，十分簡(jiǎn)陋，其顧客多為下層人；
茶樓、茶園、茶廳條件較優(yōu)，價(jià)錢較貴，因而為中上階級(jí)服務(wù)。例如正娛茶園“往來(lái)的人也比較上流”，二泉茶館顧客都衣著體面76。舒新城也注意到，在一些茶館“除了少數(shù)時(shí)髦女子外，幾全為長(zhǎng)衫隊(duì)里的分子，而且以壯年居多數(shù)。他們大概在生活上是不生什么問(wèn)題的。既非求學(xué)之年，又無(wú)一定之業(yè)，于是乃以茶館為其消磨歲月之地”。

舒新城對(duì)這樣一批人更有詳細(xì)絕妙的描述：即使茶館中的“體面人”也是分檔次的：

　　上焉飲于斯食于斯，且寢于斯；
下焉只飲不食，寢而不處。上焉者于飲食之余，或購(gòu)閱報(bào)紙，討論天下大事；
或吟詠風(fēng)月，誦述人間韻事；
或注目異性，研究偷香方法。及至既絕既疲之后，乃頹然臥倒竹椅之上，使一切希望都在南柯中一一實(shí)現(xiàn)。等到一夢(mèng)醒來(lái)，不是月已東上，便是日已西沉，于是此日之日課已畢，乃轉(zhuǎn)回家中，吃過(guò)夜飯，再進(jìn)戲院去上夜課。下焉者受經(jīng)濟(jì)之限制，不能效上焉者之寢處于斯，但一坐亦可數(shù)小時(shí)而至假寐。其忍耐力已超過(guò)南京人，不過(guò)與上焉者相較，未免小巫見(jiàn)大巫之憾耳。77

　　那些窮街陋巷的茶館總是擠滿了衣衫襤褸的的窮人。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1931年茶館大約有500家服務(wù)于下層的三、四流茶館，這些茶館“多臨街覓一鋪戶營(yíng)業(yè)，排列矮椅矮桌，專供一般推車抬轎，勞動(dòng)階級(jí)者”。這些茶館和顧客頗受批評(píng)，《新成都》則表達(dá)了對(duì)他們的同情，指出他們“終日忙碌，到不工作時(shí)，唯一消遣場(chǎng)合，調(diào)節(jié)身心，休養(yǎng)體力，對(duì)此勞動(dòng)者，倒也未可菲薄耶”。雖然一碗茶很便宜，但許多窮人仍難以支付。不過(guò)，成都茶館形成了一個(gè)“美俗”--準(zhǔn)許窮人喝他人留下的剩茶，稱“喝加班茶”，甚至為此還形成了一套規(guī)矩78。

　　茶館政治

　　任何社會(huì)變化都會(huì)直接或間接地在茶館得以體現(xiàn)，茶館也可稱地方的政治舞臺(tái)。例如1911年保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，“成都是一片燥動(dòng)不安，公園和街上的茶館里的人們憂心忡忡”。茶館不再是平靜閑聊的地方，而充滿著政治氣氛，人們?cè)谀抢镉懻摃r(shí)事、宣傳演講、發(fā)動(dòng)民眾。由于茶館是人們公開(kāi)言論之地，清政府便派出密探收集情報(bào)，對(duì)此韓素音在她的家史兼自傳中便有描述。民國(guó)時(shí)期，軍閥和地方政府也以同樣辦法對(duì)付所謂“破壞分子”。由于政府經(jīng)常用在茶館里收集所謂“情報(bào)”來(lái)懲辦它的批評(píng)者，為避免招惹麻煩，每一茶館都有一張“休談國(guó)事”的告白。同時(shí)，民國(guó)政府竭力把自己的政治輸入茶館，要求茶館懸掛孫中山和蔣介石頭像，張貼國(guó)民黨的“黨員守則”和“國(guó)民公約”。這一時(shí)期，茶館的自由閑聊在相當(dāng)大的程度上已受到干擾79。

　　隨著社會(huì)和地方政治的變化，茶館中的娛樂(lè)活動(dòng)也不可避免地趨于政治化。過(guò)去地方戲劇主要表現(xiàn)情愛(ài)、鬼神、忠孝、貞節(jié)等傳統(tǒng)主題，從晚清以降，此種“永恒”主題開(kāi)始轉(zhuǎn)變。“政治戲劇”開(kāi)始進(jìn)入茶館。1912年，悅來(lái)茶館上演根據(jù)美國(guó)小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》改編的川劇《黑奴義俠光復(fù)記》，該茶館在當(dāng)?shù)貓?bào)上的廣告稱：

　　本堂于戲曲改良，力求進(jìn)步。現(xiàn)值種族競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣敗，是以特排演《黑奴義俠光復(fù)記》一部。此劇從《黑奴吁天錄》脫化而出，乃泰西名家手編，其中歷敘黑奴亡國(guó)止慘狀，恢復(fù)故國(guó)之光榮，尤令人可歌可泣，可欣可羨，能激發(fā)人種族思想，愛(ài)國(guó)熱沈80。

　　顯然，人們對(duì)這部美國(guó)名著的理解基于中國(guó)自己的處境。在辛亥革命之前，此書便已被翻譯為中文，革命者曾用其進(jìn)行反滿宣傳。這出劇的公演反映了在推翻滿清統(tǒng)治之后人們的情感和思想狀況。

　　各社會(huì)團(tuán)體也以茶館為開(kāi)會(huì)場(chǎng)所，許多重要決定都在那里產(chǎn)生。當(dāng)保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，川督趙而豐實(shí)行戒嚴(yán)，不準(zhǔn)任何公共集聚，甚至茶館看戲也被禁止。四川軍政府成立之后，此項(xiàng)戒嚴(yán)令并未廢除，這直接危及許多人的生計(jì)，于是各演出團(tuán)體在茶館集會(huì)討論對(duì)策。在重開(kāi)劇院的要求被拒之后，他們便到警察局請(qǐng)?jiān)浮２桊^也有自己的行會(huì)以組織同行和保護(hù)切身利益。20年代初，四川省長(zhǎng)楊森主持一項(xiàng)改進(jìn)成都街道的龐大計(jì)劃，許多茶館面臨被拆除的危險(xiǎn)。店主們吁請(qǐng)行會(huì)提供援助，并以罷市作抗議。1928年，因警察強(qiáng)迫征收茶稅并毆打、稽捕店主和茶房工人，行會(huì)發(fā)動(dòng)罷市要求減稅，并派出代表與警察談判，此舉得到廣泛的支持。茶館日益成為社會(huì)和政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所81。

　　如果說(shuō)茶館內(nèi)的集體行為是一種“公開(kāi)的政治”，那么哥老會(huì)的茶館活動(dòng)便可視為一種“秘密的政治”。哥老會(huì)在四川稱“袍哥”，在清代其活動(dòng)便被禁止，嚴(yán)酷的政治和社會(huì)環(huán)境使其產(chǎn)生出一套獨(dú)特的規(guī)則和行為方式。民國(guó)時(shí)期其勢(shì)力達(dá)到登峰造極。袍哥的公口大多設(shè)在茶館，一些茶館實(shí)際上即為袍哥所開(kāi)82。人們經(jīng)�？梢�(jiàn)茶館外掛有牌子或燈籠上書“某某社”或“某某公口”，這必是一個(gè)袍哥會(huì)址無(wú)疑，其收入也多用于公口經(jīng)費(fèi)。袍哥利用茶館開(kāi)展各種活動(dòng)，在中元節(jié)、團(tuán)圓會(huì)、關(guān)帝會(huì)都有慶祝活動(dòng)。此外，有的公口每三五天召集成員開(kāi)會(huì)議事，由于提供免費(fèi)茶水，所以參加者踴躍，此活動(dòng)稱為“茶哨”83。即使有些茶館不是公口，但店主也多加入袍哥以求保護(hù)。一些地方強(qiáng)人和地痞經(jīng)常勒索茶館，若有不從則有可能遭致騷擾甚至更大的災(zāi)禍，而與袍哥、軍閥或其他地方強(qiáng)人有關(guān)系的茶館卻無(wú)此虞。

　　茶館是袍哥最便于聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)。在茶館里在人們經(jīng)�？梢�(jiàn)一些客人舉止神秘，他們多半與袍哥有關(guān)。如果一個(gè)袍哥犯事在逃，到省城后即先到他要聯(lián)絡(luò)的茶館，找一空桌坐下并要一碗茶，從其舉止“茶館老板便知道其中文章，立刻遣人請(qǐng)公口管事。管事則向來(lái)人提問(wèn)，回答必須準(zhǔn)確恰當(dāng)”。他們聯(lián)絡(luò)最常用的方法是擺“茶碗陣”，這實(shí)際是一種密語(yǔ)，外人不知其意。例如，管事把自己的茶碗正對(duì)來(lái)客的茶碗，這稱為“仁義陣”或“雙龍陣”，一首詩(shī)云：“雙龍戲水喜洋洋，好比韓信訪張良，今日兄弟來(lái)相會(huì)，先飲此茶作商量”。如果來(lái)客請(qǐng)求幫助，他將擺一個(gè)“單鞭陣”，即一個(gè)茶碗對(duì)一個(gè)茶壺的嘴。如果主人同意相助，便飲下那碗茶；
若拒絕，則將茶潑在地上84。

　　茶館中的公共生活既反映社會(huì)和諧亦表現(xiàn)社會(huì)沖突，這種沖突既可因階級(jí)利益、意識(shí)形態(tài)，亦可為雞毛蒜皮，而且更多地起緣于后者。茶館里由于過(guò)于擁擠引起糾紛，沖突不時(shí)發(fā)生在顧客之間。例如一個(gè)顧客離座一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)其位已被他人所占，一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)便可由此而生。因此警察作出規(guī)定，即便客人已離位，若茶碗仍在桌上，其座應(yīng)予保留。沖突也可因賭博或言語(yǔ)不周而起。茶館本身也常與戲班、顧客、房主發(fā)生糾紛。普通人也經(jīng)常為生計(jì)而鉤心斗角85。茶館可以是階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，也成為是同一階級(jí)內(nèi)部爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。茶館總是面臨小偷的問(wèn)題。上擋次的茶館都用景德鎮(zhèn)所產(chǎn)茶碗，一個(gè)便價(jià)值不菲，可換若干天飯食，因而偷茶碗之事屢見(jiàn)不鮮。但偷者一旦被抓則被嚴(yán)厲懲罰，此類事件給茶客們看熱鬧的機(jī)會(huì)86。有一次，200多士兵因一糾紛在悅來(lái)茶館肆意亂砸，茶館可以嚴(yán)懲無(wú)權(quán)勢(shì)的窮人，面對(duì)這些肆無(wú)忌憚的士兵卻無(wú)能為力。在民初，由于社會(huì)動(dòng)亂和政府控制不力，茶館中的沖突和暴力明顯增加，雖然人們擋不住茶館的誘惑仍每天去茶館喝茶，但他們已很難找到一個(gè)平靜的世界。地痞流氓在茶館胡作非為，年青婦女受到騷擾，殺人和集體暴力也時(shí)有發(fā)生87。茶館亦成為那些橫行霸道的豪強(qiáng)展示其權(quán)力的地方。

　　自從晚清以來(lái)，茶館便一直被地方政府批評(píng)為“秩序不良”之地，以維護(hù)公共秩序?yàn)槊麑?duì)其進(jìn)行控制。正如西方城市中“娛樂(lè)的商業(yè)化被批評(píng)為浪費(fèi)時(shí)間”，成都的茶客們亦被指責(zé)為反映了中國(guó)人的“惰性”。當(dāng)局認(rèn)為茶館是一個(gè)謠言肆虐、百弊叢生的地方，也有人指責(zé)茶館是使學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)的罪魁禍?zhǔn)祝�茶館中的傳統(tǒng)表演更被批得一無(wú)是處88。在民初，“中國(guó)警察介入市民社會(huì)代表著國(guó)家企圖建立一種新文化的努力”89，各種限制規(guī)則層出不窮，茶館總是首當(dāng)其沖。1903年，剛建立的成都警察便公布了茶館規(guī)則。1916年警察制定新的控制條文，申明任何表演都不得有“淫蕩”的語(yǔ)言和動(dòng)作，否則將被禁止90；
同時(shí)還規(guī)定茶館演戲夏秋兩季必須在十點(diǎn)以前結(jié)束，春冬兩季在九點(diǎn)以前停止。1921年當(dāng)局以相聲使用過(guò)多“下流”和“骯臟”的言辭禁止其在茶館演出。1926和1932年又兩次公布衛(wèi)生規(guī)章，不許任何肺癆、性病以及其它傳染病患者在茶館打工；
要求茶館桌椅、茶具保持清潔；
茶館必須配備痰盂，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們不得隨地吐痰，廁所不得有臭氣91。

　　在30年代，當(dāng)上海和其他主要城市的大眾娛樂(lè)日益被國(guó)民黨政府所控制，成都茶館也面臨著前所未有的困境。地方政府認(rèn)為一些地區(qū)茶館過(guò)剩，制定新規(guī)章，只準(zhǔn)每個(gè)公園保持一個(gè)茶館，勒令關(guān)閉一批，并縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間為每天六個(gè)小時(shí)。40年代，一個(gè)包括茶館數(shù)量、營(yíng)業(yè)時(shí)間和顧客容量等更為激進(jìn)的控制計(jì)劃被提出。然而，此計(jì)劃遭到包括改良人士在內(nèi)的大多數(shù)人的反對(duì)，因?yàn)檫@極大地?cái)_亂了民眾傳統(tǒng)的公共生活。如果說(shuō)晚清各種改良基本都得到了城市精英的熱忱支持，但民國(guó)政府這時(shí)得到的多是消極反應(yīng)。茶館控制中地方改良人士的不合作態(tài)度明顯地反映了地方社會(huì)與政府之間的鴻溝正在逐漸擴(kuò)大92。

　　雖然政府不斷對(duì)茶館施加壓力，茶館則以各種方式進(jìn)行反抗。從晚清以降，即使“封建”和“淫蕩”的戲被禁止，但事實(shí)上此類演出從未真正消失。具有諷刺意味的是，晚清的改良茶館“可園”，在民初則被指責(zé)為上演“淫戲”。在1932年，全成都只有一個(gè)茶館按規(guī)定將上演的劇目送政府審查，其它則甘冒懲罰之危險(xiǎn)隱而不報(bào)。為何這些茶館愿挺而走險(xiǎn)？道理很簡(jiǎn)單，它們是由利益所驅(qū)使，因?yàn)樗�謂“淫戲”吸引更多的觀眾，特別是當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，這些劇目經(jīng)常是它們生存的法寶93。整個(gè)民國(guó)時(shí)期，政府控制和大眾需求之間總是充滿著矛盾。茶館不僅藐視規(guī)章，而且擴(kuò)展它們的范圍進(jìn)入街道、公共場(chǎng)地和公園。特別是在夏季，街頭和公園的樹(shù)蔭是擺茶桌的最佳地點(diǎn)。1929年，政府不再允許這種行為，這導(dǎo)致了少城公園、中城公園以及支磯石公園的茶館聯(lián)合上書，要求維持這種由來(lái)已久的習(xí)慣，并稱這項(xiàng)限制將使茶館生意陷入困境。茶館禁賭也行之有年，但民國(guó)以后逐漸形同具文，茶館賭博開(kāi)展得如火如荼。妓女被禁止進(jìn)入茶館，但她們甘冒被當(dāng)眾出丑甚至被捕的危險(xiǎn)而經(jīng)常出現(xiàn)在這些地方94。

　　不過(guò)應(yīng)當(dāng)看到，隨著晚清和民國(guó)時(shí)期的社會(huì)過(guò)渡，茶館也不可避免的發(fā)生著變化。一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象是茶館更多地卷入公共事務(wù)，參加地方和全國(guó)的慈善活動(dòng)，并借此提高其社會(huì)聲譽(yù)。辛亥革命前后，可園、悅來(lái)等茶館便多次組織慈善演出以支持甘肅、河南等省的賑災(zāi)以及地方的公益事業(yè)。茶館也力圖改變其面貌以迎合時(shí)尚，如一些茶館引進(jìn)新的娛樂(lè)方式。1912年陶然亭茶館開(kāi)張，特設(shè)有一球房，據(jù)稱是要提倡西方“文明”、“健康”的娛樂(lè)，還提供電話、報(bào)紙和食品等服務(wù)。悅來(lái)茶館是成都新式娛樂(lè)的先驅(qū)，當(dāng)然也不甘人后，它首次把話劇引入成都的舞臺(tái)。這些成都茶館的新變化，雖然追求經(jīng)濟(jì)利益是直接動(dòng)因，但亦是社會(huì)進(jìn)化的必然結(jié)果95。

　　茶館同時(shí)在發(fā)展人們間社會(huì)關(guān)系、維持社會(huì)穩(wěn)定方面扮演著重要角色，從某種意義上講，茶館就是一個(gè)“民事法庭”。在成都形成了一條不成文的規(guī)定，市民間的沖突一般不到法庭解決，而先依靠社會(huì)調(diào)解，而這個(gè)社會(huì)調(diào)解便是在茶館進(jìn)行的，稱為“茶館講理”或“吃講茶”。茶館講理一般是雙方邀一位“德高望重”的長(zhǎng)者或在地方有影響的人物作裁判，這也就是過(guò)去成都為何“實(shí)在的斗毆少有發(fā)生”的主要原因。沙汀的《在其香居茶館里》描寫了這樣一個(gè)調(diào)解人：“新老爺是前清科舉時(shí)代最末一科的秀才，當(dāng)過(guò)十年哥老會(huì)的頭目，八年前才退休的。他已經(jīng)很少過(guò)問(wèn)鎮(zhèn)上的事情了。但是他的意見(jiàn)還同團(tuán)總時(shí)代一樣”96。

　　據(jù)傳教士的觀察，“一旦糾紛發(fā)生，人們即往茶鋪講理，眾人邊喝茶邊聆聽(tīng)陳訴，許多憤恨也隨之消彌。最后，由錯(cuò)方付茶錢”。結(jié)果，一些人成為“專職”的茶館調(diào)解人97。李劼人在《暴風(fēng)雨前》以其譏諷的語(yǔ)調(diào)描述了成都茶館講理的情景：“

　　假使你與人有了口角是非，必要分個(gè)曲直，爭(zhēng)個(gè)面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信點(diǎn)兵，多多益善，----你的對(duì)方自然也一樣的，----相約到茶鋪來(lái)。如其有一方勢(shì)力大點(diǎn)，一方勢(shì)力弱點(diǎn)，這理很好評(píng)，也很好解決大家聲勢(shì)洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把勢(shì)弱的一方說(shuō)一陣，就算他們理輸了，也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或幾十桌的茶錢一并開(kāi)銷了事。98

　　吃講茶有時(shí)也可能釀成斗毆及傷亡，茶館也因此遭殃。當(dāng)此不幸發(fā)生，街察和保正將出面處理，參與打斗者將賠償茶館損失99。晚清成都警察建立以后，茶館講理被禁止。按照李劼人的譏評(píng)，這恐怕是巡警道周善培最早帶給人民的不便，因此他頗遭成都人的憤恨。很難說(shuō)此論是否中肯，至少?gòu)钠渌�一些資料證明茶館對(duì)此頗為擔(dān)憂，他們?cè)��?lián)名吁請(qǐng)警局分清“吃講茶”和茶館閑聊之區(qū)別，以免影響生意100。

　　人們把判決的權(quán)力交給那些仲裁人，表明了他們對(duì)政府和官員的不信任，在成都這可能便是非官方力量的增長(zhǎng)。一些研究中國(guó)的歷史學(xué)家，如冉枚爍（Mary Rankin）和羅威廉（William Rowe）強(qiáng)調(diào)了太平天國(guó)后精英活動(dòng)的劇烈發(fā)展，包括賑濟(jì)、社倉(cāng)、慈善、地方設(shè)施的建設(shè)等，他們?cè)?9世紀(jì)下半葉對(duì)地方事務(wù)的積極參與，對(duì)地方社會(huì)產(chǎn)生了深刻的影響。然而，他們的分析卻沒(méi)有把精英主持茶館講理包括在內(nèi)。冉枚爍、羅威廉和史大衛(wèi)（David Strand）運(yùn)用“公共領(lǐng)域”的概念分析社會(huì)的轉(zhuǎn)化，但黃宗智（Philip Huang）建議使用“第三領(lǐng)域”的概念去討論國(guó)家和社會(huì)之間的關(guān)系。黃宗智通過(guò)對(duì)清代民事訴訟的研究，發(fā)現(xiàn)許多訴訟在由知縣正式審判前都由地方官、社區(qū)以及宗族等各方面參與的調(diào)解而解決了。他指出清代民事訴訟在知縣正式審理前一般要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，這種形式實(shí)際上在清代便已“半制度化”(semi-institutionalized),成為“司法體系中第三領(lǐng)域的重要部分”101。但是黃宗智沒(méi)有提到，實(shí)際在知縣調(diào)處階段、即在一個(gè)民事訴訟形成之前，還有一個(gè)更為基礎(chǔ)的階段—社會(huì)調(diào)解，更多的糾紛在形成訴訟以前，便由“吃講茶”在茶館里由民間形成的“民事法庭”而解決了。

　　當(dāng)然，這種茶館講理的活動(dòng)也出現(xiàn)在中國(guó)其它地方，并且已經(jīng)成為社會(huì)自我控制的重要組成部分。我在另一研究已經(jīng)指出，在傳統(tǒng)和早期近代中國(guó)城市中，國(guó)家對(duì)社區(qū)生活的影響甚微，從而為地方精英參與地方事務(wù)留下了很大的空間，他們的社會(huì)活動(dòng)成為地方社區(qū)社會(huì)生活穩(wěn)定的基礎(chǔ)。茶館講理之所以廣泛流行，正是人們認(rèn)為在這樣一個(gè)公共場(chǎng)所，在眾人眼光下的仲裁要比國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)要公平得多。因此，“吃講茶”便成為“調(diào)解”的同義詞。另外，在公眾眼睛下的調(diào)解，也不易發(fā)生暴力事件。另外，當(dāng)調(diào)停不是成功的時(shí)暴力是更不可能的發(fā)生在那里。因此，這種活動(dòng)自清末以來(lái)便被地方當(dāng)局禁止，但仍經(jīng)久不衰。

　　結(jié)論

　　西方歷史學(xué)家對(duì)早期近代歐美的公共場(chǎng)所像咖啡館、酒吧等進(jìn)行過(guò)相當(dāng)深入地的研究，他們特別注意人們的“公共生活”--即人們?cè)诩彝トψ又�外的活�?dòng)，認(rèn)為這些地方給朋友和不相識(shí)的人提供了社交場(chǎng)合。這種消閑商業(yè)以服務(wù)顧客為宗旨，并不一定只為上層服務(wù)，工人階級(jí)也是他們爭(zhēng)取的目標(biāo)。這些公共場(chǎng)所實(shí)際是整個(gè)社會(huì)的縮影，而且經(jīng)常卷入政治和階級(jí)斗爭(zhēng)。因此，它們也往往成為社會(huì)改良和社會(huì)控制的對(duì)象102。在中國(guó)，城市精英和政府總是尋找一切機(jī)會(huì)去影響下層民眾的價(jià)值觀念和公共行為。由于他們不滿像茶館這樣的公共空間的傳統(tǒng)利用，因而企圖通過(guò)改良茶館和茶館文化來(lái)加強(qiáng)控制，并重新建構(gòu)公共空間和“教化”下層民眾。

　　茶館是一個(gè)社會(huì)的縮影。長(zhǎng)期以來(lái)，茶館被不僅被當(dāng)時(shí)精英而且爾后的學(xué)者誤解為鼓勵(lì)人們無(wú)所事事、孳生惰性，不利于社會(huì)健康發(fā)展，其受指責(zé)最多的便是致使人們浪費(fèi)時(shí)光，但人們忽視了其多層次的、復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的功能。社會(huì)的演進(jìn)總是伴隨著時(shí)間概念變化，但這種時(shí)間的新概念也僅限于受西方影響的新式精英。大多數(shù)一般市民仍保持著傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，怎樣利用他們的時(shí)間取決于他們的個(gè)人習(xí)慣、教育程度、職業(yè)和家庭背景、經(jīng)濟(jì)狀況等等因素。在茶館里，一個(gè)學(xué)者可得到寫作的靈感，一個(gè)商人可做成一筆生意，一個(gè)學(xué)生可學(xué)到書本上沒(méi)有的東西，一個(gè)秘密社會(huì)成員可建立與其同黨的聯(lián)系，一個(gè)苦力可找到他的雇主，更不用說(shuō)小販、藝人、手工匠依靠茶館維持生計(jì)。因此，“有閑”和“有忙”在不同的時(shí)間可以是交替的角色，茶館為兩者都提供了可使用的空間。即使是在許多“現(xiàn)代”娛樂(lè)場(chǎng)所出現(xiàn)以后，茶館仍然是大多數(shù)市民最能承受的公共生活空間。

　　怎樣評(píng)價(jià)和處理茶館這個(gè)與市民日常生活密切相關(guān)的公共場(chǎng)所總是地方政府所面臨的棘手問(wèn)題，但是，從晚清到民國(guó)政權(quán)，都未找到一個(gè)成功的辦法。它們把控制和改造茶館視為維持社會(huì)秩序安定的重要一環(huán)，但是其努力都以失敗告終。城市改良精英對(duì)大眾文化的認(rèn)識(shí)較政府更全面和深刻，因此他們?cè)趯?duì)待茶館問(wèn)題上與政府持不同的態(tài)度。如果說(shuō)政府以控制和打擊為主要手段，那么精英雖然也批評(píng)茶館的弊病但亦深知其社會(huì)功能，所以他們不贊成政府的激進(jìn)改革，這可能也是為何政府的行動(dòng)總難以奏效的原因之一。從表面上看，茶館以及茶館文化是很脆弱的，總是被限制和被打擊，然而，茶館最終得以幸存并仍然是城市日常生活中最活躍的部分，充分顯示了其極為茂盛的生命力。

　　從大歷史的角度來(lái)觀察近代中國(guó)政治和社會(huì)的演變固然十分重要，但如此的角度往往會(huì)使研究者忽視演變的具體條件、過(guò)程以及不同歷史階段和不同地區(qū)的特點(diǎn)。對(duì)于成都茶館的微觀研究，使我們能把視線集中在一個(gè)特定城市的特定領(lǐng)域，猶如在顯微鏡下把觀察的對(duì)象放大，集中精力剖析社會(huì)、文化和政治的某一方面，從而得到宏觀史學(xué)所難以企及的對(duì)社會(huì)的細(xì)微理解和精確把握。這種成都茶館所看到的公共空間和公共生活與地方社會(huì)和政治的密切關(guān)系，無(wú)疑也同樣出現(xiàn)在其他中國(guó)城市之中，盡管它們的具體表現(xiàn)形式可能有所不同。因此，可以說(shuō)晚清民國(guó)成都茶館所呈現(xiàn)的社會(huì)場(chǎng)景和活動(dòng)著的各種人物，即便不能完全反映整個(gè)中國(guó)社會(huì)、文化（特別是大眾文化）以及日常生活豐富多彩，也的確體現(xiàn)了社會(huì)、政治和文化一般演變趨勢(shì)，因而不失為一個(gè)分析的典型。對(duì)其研究無(wú)疑將有助于我們對(duì)20世紀(jì)上半葉中國(guó)城市社會(huì)、大眾文化、公共生活以及與地方政治復(fù)雜關(guān)系的深刻理解。

　　作者說(shuō)明：本文的部分內(nèi)容曾發(fā)表《歷史研究》2001年第5期和日本《中國(guó)社會(huì)と文化》第19號(hào)上（2004年）。但本文與以上兩文在內(nèi)容上都有較大不同。本文也是我“20世紀(jì)成都茶館和公共生活”兩卷本著作第一卷The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics, 1900-1950的一個(gè)部分，這個(gè)研究得到了美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體委員會(huì)(ACLS)、美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)基金（NEH）和日本學(xué)術(shù)振興會(huì)(JSPS)資助。

　�。�－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　1 實(shí)際上老舍的名著《茶館》即是從文學(xué)的角度達(dá)到這個(gè)目的，他以北京一個(gè)茶館為背景，展示了從戊戌時(shí)期、軍閥混戰(zhàn)到抗戰(zhàn)后的中國(guó)社會(huì)和政治的變遷（見(jiàn)《老舍劇作選》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第73－144頁(yè)）。

　　2見(jiàn) Robert Fortune, Two Visits to the Tea Countries of China, 2 vols, London: John Murray, 1853; Robert Davidson and Isaac Mason, Life in West China: Described By Two Residents in the Province of Sz-chwan, London: Headley Brothers, 1905; George Hubbard, The Geographic Setting of Chengdu, Oberlin: Oberlin College, 1923; William Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, South Brunswick and New York: A. S. Barnes and Company, 1971; Brockman Brace (ed.), Canadian School in West China, Published for the Canadian School Alumni Association, 1974; John Service, Golden Inches: The China Memoir of Grace Service, Berkeley: University of California Press,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 1989; 中村作治郎 ：《支那漫游談》，切思會(huì), 1899年；
中野孤山：《支那大陸橫斷游蜀雑俎》，私家本，1913年刊（感謝鈴木智夫教授寄贈(zèng)該資料）；
井上紅梅：《支 那風(fēng)俗》，東京：日本堂， 1920 年 ; 東亞同文會(huì)：《支那省別全志》 卷 5,《四川省》，東京：東亞同文會(huì)，1917年等。

　　3近年來(lái)關(guān)于中國(guó)茶與茶文化的通俗讀物出版了數(shù)十種，如陳錦：《四川茶鋪》 ，成都：四川人民出版社，1992年；
岡 夫：《茶文化》，北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，1995年；
楊力：《茶博覽》，太原：山西古籍出版社，1997年；
王國(guó)安、要英：《茶與中國(guó)文化》，北京：漢語(yǔ)大詞典出版社，2000年等。

　　4 我在1993年出版的《跨出封閉的世界――長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644－1911》（北京：中華書局）一書中僅用了幾頁(yè)篇幅對(duì)成都茶館作了一個(gè)初步描述。1997年小田在其著作《江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的近代轉(zhuǎn)型》（北京：中國(guó)商業(yè)出版社）和論文《江南茶館與鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作》（《社會(huì)學(xué)研究》，1997年第5期）對(duì)江南茶館進(jìn)行了初步的學(xué)術(shù)探討。

　　5參見(jiàn) William Skinner, “Marketing and Social Structure in Rural China,” The Journal of Asian Studies vol. 24(1964), no. 1; Gail Hershatter, The Workers of Tianjin, Stanford: Stanford University Press, 1986; William Rowe, Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford: Stanford University Press, 1989; David Strand, Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 1920s, Berkeley: University of California Press, 1989; Elizabeth Perry, Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor, Stanford: Stanford University Press, 1993; Frederic Wakeman, Policing Shanghai, 1927-1937, Berkeley: University of California Press, 1995; Bryna Goodman, Native Place, City, and Nation: Regional Networks and Identities in Shanghai, 1853-1937, Berkeley: University of California Press, 1995。對(duì)茶的研究的成果要多一些，如K. C. Chang編輯的 Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives (New Heaven: Yale University Press, 1977)，該論文集對(duì)各時(shí)期的飲茶都有論及。John Evans的Tea in China: The History of China’s National Drink, New York: Greenwood Press, 1992)是對(duì)中國(guó)茶史的比較系統(tǒng)的英文著作。雖然我所見(jiàn)到最早的以“茶館”為題的英文論文是1979年發(fā)表的由Walter Meserve 和 Ruth Meserve所撰寫，“From Teahouse to Loudspeaker: The Popular Entertainer in the People’s Republic of China”（Journal of Popular Culture, vol. 8, no. 1 [1979]），但嚴(yán)格地說(shuō)這并不是研究茶館的論文，而是一篇研究現(xiàn)代中國(guó)曲藝表演藝術(shù)的文章。1998年后，有兩篇關(guān)于文章在美國(guó)發(fā)表，包括我的一篇關(guān)于成都茶館的研究。見(jiàn)Qin Shao, “Tempest over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China” (Journal of Asian Studies, vol. 57, no. 4[1998])和Di Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu” (Journal of Urban History, vol. 26, no. 4[2000])。

　　6竹內(nèi)実.：《茶館?中國(guó)の風(fēng) 土と世界像》，東京：大修館書店， 1974年。

　　7 鈴木智夫：《清末江浙の茶館について》，《歷史における民眾と 文化?酒井忠夫先生古稀祝賀紀(jì)念論集》，東京：國(guó)書刊行會(huì)，1982年。

　　8鈴木智夫：《清末上海の茶館について》，《燎原》No. 19 (1983年)。感謝鈴木智夫教授寄贈(zèng)這篇論文。

　　9 西澤治彥：
《飲茶の話》，《GSたのしい知識(shí)》，第3號(hào)(1985年)和《現(xiàn)代中國(guó)の茶館? 四川成都の事例かる》《風(fēng) 俗》，第26卷第4期(1988年)。

　　10例如1949年以前的茶館狀況基本依據(jù)了陳茂昭在《成都文史資料選輯》第4輯（1983年）上發(fā)表的《成都的茶館》一文。

　　11 陳錦：《四川茶鋪》第30－31頁(yè)。陳茂昭認(rèn)為“茶園”只是對(duì)戲院的稱呼，既使它們也賣茶（見(jiàn)《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第180頁(yè)。但我認(rèn)為茶園毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是茶館，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我在正撰寫的專著中有具體論述。

　　12 關(guān)于茶的種植和飲茶起源于四川似乎中外學(xué)術(shù)界都沒(méi)有異議，參見(jiàn)John Evans, Tea in China: The History of China’s National Drink (New York: Greenwood Press, 1992)。學(xué)者們經(jīng)常引用唐代陸羽所著之《茶經(jīng)》稱：“茶者，南方之嘉木也�！�…其巴山峽川有兩人合抱者，伐而棳之�！蔽沂诌叺囊槐揪�裝本式的《茶經(jīng)》，只有手掌大，由怡宮大茶樓近年印行，具體地址和年份不詳。前面提到的岡夫《茶文化》、楊力《茶博覽》、王國(guó)安、要英《茶與中國(guó)文化》等都提到茶的四川起源。這個(gè)共識(shí)也深入到關(guān)于茶的文學(xué)作品中，如王旭烽所著“中國(guó)第一部反映茶文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)”《茶人三部曲》（這是一本以杭州茶莊和茶商為主體的作品）的第一部《南方有嘉木》（杭州：浙江文藝出版社，1995年。這個(gè)三部曲獲中國(guó)第五屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)）所引用的茶謠稱：“姜桂茶荈出巴蜀，椒桔木蘭出高山”，還講述了有關(guān)四川茶起源的傳說(shuō)故事（第22-23頁(yè)）。

　　13 例如，成都人習(xí)慣說(shuō)：“去茶鋪喝茶”，但說(shuō)到茶館這個(gè)行業(yè)時(shí)，則稱“茶社”或“茶社業(yè)”，在政府檔案中，也都稱“茶社業(yè)”。

　　14 “公共空間”即城市中對(duì)所有人開(kāi)放的地方， Perry Duis把城市空間劃分為三種類型：一真正“公開(kāi)”的地方，像街道、路 旁、公園、國(guó)家財(cái)產(chǎn)等；
二是私人所有，像企業(yè)財(cái)產(chǎn)、私人住房等；
三是介于“公”“私”之間的、可稱之為“半公共”(semi-public)的地方，它們“由私人擁有但為公眾服務(wù)”。見(jiàn)Perry R. Duis, The Saloon: Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920 (Urbana: University of Illinois Press, 1983), p. 3。茶館便屬“公共空間”的第三種類型 。

　　15據(jù)何滿子考證，茶博士之稱始于唐宋時(shí)期，其時(shí)世人喜好用官銜戲謔百業(yè)，諸如以郎中稱醫(yī)生，以員外稱地主等，因此堂倌以其見(jiàn)多識(shí)廣而冠以博士頭銜(《五雜侃》，成都：成都出版社，1994年，第155-156頁(yè))。

　　16胡天：《成都導(dǎo)游》，成都：蜀文印書社，1938年，第62頁(yè)；
易君左：《川康游蹤》，中國(guó)旅行社（出版地不詳），1943年，第194頁(yè)。

　　 17 《四川官報(bào)》，1910年2冊(cè)；
成都省會(huì)警察局檔案 93-6-2635；
《成都市茶社之今昔》，《新新新聞》，1932年4月27日；
成都省會(huì)警察局檔案， 93-5-1046；
《國(guó)民公報(bào)》，1931年1月15日；
《成都市茶社之今昔》，《新新新聞》，1932年4月27日；
《四川月報(bào)》，5卷3期（1934年9月）；
《新新新聞》，1935年1月11日；
《警務(wù)旬刊》，1936年3期 (1936年8月)；
成都市政府工商檔案，38-11-1539；
成都市商會(huì)檔案，104-1388；
成都市政府工商檔案, 38-11-97；
成都市各行各業(yè)同業(yè)公會(huì)檔案, 52-128-2。

　　 18這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，在我目前正撰寫的20世紀(jì)成都茶館與公共生活專著的第一卷有詳細(xì)討論，這里不贅述。

　　 19 《新新新聞》，1932年4月27日。

　　 20 1910年人口數(shù)見(jiàn)施居父編：《四川人口數(shù)字研究之新資料》，成都：成都民間意識(shí)社，1936年，第9頁(yè)。40年代數(shù)見(jiàn)何一民主編《變革與發(fā)展：中國(guó)內(nèi)陸城市成都現(xiàn)代化研究》，成都：四川大學(xué)出版社，2002年，第582頁(yè)。

　　 21 我在關(guān)于茶館與公共生活的第二卷中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題會(huì)作詳細(xì)地討論。

　　 22 成都省會(huì)警察局檔案，93－6－2635（注：以下凡引用檔案，三組數(shù)字分別代表全宗、目錄和案卷）。成都市檔案館藏。

　　 23 但據(jù)舒新城的觀察，成都“茶館雖然多，可是店面并不小，最小的都有三四間門面，大的常十余間以至數(shù)十間�！�…每家總可容客數(shù)十以至數(shù)百”（《蜀游心影》，上海：中華書局，第142頁(yè)）。從他寫的游記看，他所到的地區(qū)大多是商業(yè)或游覽中心，所以他有此印象并不奇怪。

　　 24 張放：《川土隨筆》，《龍門陣》，1995年第3期。

　　 25成都省會(huì)警察局檔案，93－6－739。成都市檔案館藏。

　　 26 此君：《成都的茶館》下，《華西晚報(bào)》，1942年1月29日。如果我們按600家算，以同樣方法算，總數(shù)可達(dá)12萬(wàn)。當(dāng)然，我們應(yīng)該注意到，此君的這篇文章是以批評(píng)茶客“浪費(fèi)時(shí)間”，因此這個(gè)估計(jì)方法也有可能偏高。

　　 27 秋池：《成都的茶館》上，《新新新聞》，1942年8月7日。在此作者按成都有611個(gè)茶館計(jì)算。

　　 28 《四川官報(bào)》，1910年第2冊(cè)。但我認(rèn)為這1,657戶并沒(méi)有包括經(jīng)營(yíng)茶館戶本身，因?yàn)閮H水煙、藝人和挑水三項(xiàng)相加（1,631）便已很接近總數(shù)。

　　 29 舒新城：《蜀游心影》，第142頁(yè)。

　　 30 《成都快報(bào)》，1932年4月23日。

　　 31陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》，第4輯，178頁(yè)。

　　 32成都市各行各業(yè)同業(yè)公會(huì)檔案 52-128-2。成都市檔案館藏。

　　 33周詢：《芙蓉話舊錄》，成都：四川人民出版社，1987年，第24頁(yè)。

　　 34 李劼人：《大波》，見(jiàn)《李劼人選集》，第2卷，成都：四川人民出版社，1980年，第414頁(yè)。

　　 35薛紹銘：《黔滇川旅行記》，重慶：重慶出版社，1986年，第166頁(yè)。

　　 36王慶源：《成都平原鄉(xiāng)村茶館》，《風(fēng)土什》，第1卷第4期（1944年7月）。

　　 37楊武能、邱沛篁主編：《成都大詞典》，成都：四川人民出版社，1995年，第731頁(yè)。

　　 38 陳錦：《四川茶鋪》，第12-13頁(yè)；

舒新城：《蜀游心影》，第143頁(yè)；

薛紹銘：《黔滇川旅行記》，第166頁(yè)；

Hubbard,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 The Geographic Setting of Chengdu, p. 125.

　　 39正如一個(gè)茶鋪兼酒館門上對(duì)聯(lián)對(duì)人們的忠告：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；
勞力苦，勞心苦，再倒二兩酒來(lái)”。在街頭擺賭局的地?cái)傊饕惨云漤樋诹镎袛堫櫩停骸安灰�慌，不要忙，哪個(gè)忙人得下場(chǎng)”。

見(jiàn)正云：《一副對(duì)聯(lián)的妙用》， 《成都風(fēng)物》第1輯( 1981年)以及筆者在悅來(lái)茶館的采訪記錄(1997年6月21日)。

　　 40陳錦：《四川茶鋪》，第32頁(yè)；

張放：
《川土隨筆》，《龍門陣》，1985年第3期。

　　 41如李劼人的《大波》有許多場(chǎng)景都發(fā)生在成都的茶館（見(jiàn)《李劼人選集》，第2卷）。李劼人的《暴風(fēng)雨前》寫的是清末成都附近一個(gè)小鎮(zhèn)社會(huì)和政治，對(duì)茶館也有精彩描述（見(jiàn)《李劼人選集》，第1卷）。沙汀30和40年代寫有好幾篇成都平原周圍鄉(xiāng)場(chǎng)的茶館生活的小說(shuō)，包括《在其香居茶館里》、《掏金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》等（見(jiàn)《沙汀選集》，第1－2卷，成都：四川人民出版社，1982年。老成都人車輻在其關(guān)于一個(gè)成都女藝人傳記小說(shuō)中，對(duì)茶館的描述也非常生動(dòng)細(xì)膩（見(jiàn)《錦城舊事》，成都：四川文藝出版社，2003年）。

　　 42《成都民間文學(xué)集成》，成都：四川人民出版社，1991年版，第1569頁(yè)；
《四川風(fēng)物志》，成都：四川人民出版社1990年，454頁(yè)。

　　 43崔顯昌：《舊成都茶館素描》，《龍門陣》，1982年第6期，第100頁(yè)。

　　 44 《沙汀選集》，第1卷，成都：四川人民出版社，1982年，第147頁(yè)。

　　 45崔顯昌：《舊成都茶館素描》，《龍門陣》，1982年第6期，第100頁(yè)。

　　 46 成都市政府檔案， 38-11-1530。成都市檔案館藏。

　　 47成都市工商局檔案，119-2-167。

　　 48 當(dāng)時(shí)東區(qū)分6小區(qū)，南區(qū)分7小區(qū)，西區(qū)分5小區(qū)，北區(qū)分5小區(qū)，外東分4小區(qū)。每個(gè)小區(qū)的街道數(shù)也不同。當(dāng)時(shí)成都總共有街道734條，東一區(qū)有街23條 (成都市工商局檔案， 119-2-169。成都市檔案館藏。四川省文史館編：
《成都城坊古跡考》，成都：四川人民出版社，1987年，第304-305頁(yè))。

　　 49陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第185頁(yè)。

　　 50成都市政府檔案， 38-11-650。成都市檔案館藏。

　　 51 按當(dāng)時(shí)成都每石米等于140公斤算。應(yīng)該注意的是，“石”作為一個(gè)米的計(jì)量單位各地相差非常之大，如江南地區(qū)一石約80公斤。

　　 52通常茶館的營(yíng)業(yè)時(shí)間是從早晨5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，但各茶館亦按各自情況有所不同。如棉花街的太和亨茶鋪地處一個(gè)蔬菜市場(chǎng)，菜販一般在開(kāi)市之前到茶鋪喝茶，因此該茶鋪在清晨3點(diǎn)即開(kāi)門營(yíng)業(yè)。而在湖廣會(huì)館的茶館則在午夜12點(diǎn)以后才打烊以便于春熙路、東大街一帶商業(yè)繁華地區(qū)店鋪工作的師徒們?cè)陉P(guān)門后到此打發(fā)時(shí)光。茶館對(duì)清晨顧客總是另眼相看，因?yàn)橐话愣际浅？停�他們茶碗中的茶葉往往多于他人(陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第184-185頁(yè))。

　　 53陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第182-183頁(yè)。一則地方新聞報(bào)道揭示，一個(gè)婦女在收取了這些人的錢后并未開(kāi)辦茶館而攜款逃走，證明這種籌款方法在成都的廣泛使用(《國(guó)民公報(bào)》，1929年8月4日)。

　　 54有人說(shuō)茶館利潤(rùn)在2至3倍之間(陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第185頁(yè))，可能這個(gè)估計(jì)過(guò)高。1910年，悅來(lái)茶館的股東獲得其投資20－30%的利潤(rùn)，較之其它行業(yè)，如此回報(bào)也相當(dāng)不錯(cuò)了。當(dāng)然，當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條之時(shí)，茶館也會(huì)受到影響。1931年茶館行會(huì)稱在一季之內(nèi)便有40個(gè)茶館歇業(yè)。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)注意到這個(gè)報(bào)告的目的是要求地方政府減輕茶館稅，因此有可能夸大茶館面臨的困境。見(jiàn)《通俗日?qǐng)?bào)》，1911年8月3日；
《國(guó)民公報(bào)》，1931年1月15日。

　　 55僅少城公園便有三座茶館，見(jiàn)《國(guó)民公報(bào)》，1918年5月8日；
周傳儒：《四川省》，商務(wù)印書館1926年版，第91頁(yè)。在吳虞1938年的一則日記中，他寫到他與仆人出西門來(lái)到臨河一茶鋪，該茶鋪在周日可售700-800碗茶之多，以致吳虞嘆道：“成都閑游茶客之多也”(《吳 虞日記》下冊(cè)，成都：四川人民出版社，第775頁(yè))。

　　 56《國(guó)民公報(bào)》，1919年3月5日；
徐心余：《蜀游聞見(jiàn)錄》，成都：四川人民出版社，1985年，第2頁(yè)。

　　 57 Davidson and Mason, Life in West China, p. 86; Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, p. 15; Roy Rosenzweig, Eight Hours for What We Will: Workers and Leisure in an Industrial City, 1870-1920 , Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 49.

　　 58李劼人：《暴風(fēng)雨前》，收入《李劼人選集》，第1卷，成都：四川人民出版社，1980年，第340頁(yè)。

　　 59《國(guó)民公報(bào)》，1917年4月9日，5月10日，1922年2月20日；
《成都民間文學(xué)集成》，第1443頁(yè)。

　　 60 周止穎：《新成都》，成都：復(fù)興書局，1943年，第246頁(yè)；
Roger Abrahams, “A Performance-Centred Approach to Gossip,” Man, vol. 5 (1970), no. 2; Sally Yerkovich, “Gossiping as a Way of Speaking,” Journal of Communication, vol. 27 (1977), no. 1; James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven: Yale University Press, 1982, p. 282.

　　 61 Rosenzweig, Eight Hours for What We Will; Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Philadelphia: Temple University Press, 1986; David Nasaw, Going Out: The Rise and Fall of Public Amusements, New York: BasicBooks, 1993.

　　 62楊槐：《神童子與滿天飛》，《龍門陣》，1982年第1期；
崔顯昌：《舊成都茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期；
周止穎：《新成都》，第236頁(yè)；
傅崇矩：《成都通覽》上冊(cè)，第297頁(yè)。

　　 63在開(kāi)始，茶館提供場(chǎng)地給藝人，爾后茶館演變成劇場(chǎng)。可園是成都第一個(gè)正式劇場(chǎng)，1906年由詠霓茶社改建。新式劇場(chǎng)悅來(lái)茶館隨后設(shè)立，之后，宜春、第一等茶館劇場(chǎng)一體的場(chǎng)所開(kāi)張。見(jiàn)傅崇矩：《成都通覽》上冊(cè)，第279頁(yè)；
《通俗日?qǐng)?bào)》,1910年2月11日。

　　 64 《成都民間文學(xué)集成》，第403-404頁(yè)；
《四川風(fēng)物志》，第457頁(yè)；
周止穎：《新成都》， 第225頁(yè)。

　　 65《蜀報(bào)》，第1年第2期（1910年），“本省紀(jì)事”，第2頁(yè)。

　　 66《國(guó)民公報(bào)》，1914年3月8日，1917年3月13日；
《通俗日?qǐng)?bào)》，1909年10月21日；
《成都通覽》上冊(cè)，第277-279頁(yè)；
李劼人：《大波》，第1464頁(yè)。

　　 67林孔翼輯：《成都竹枝詞》，成都：四川人民出版社，1986年，第100、196頁(yè)；
《國(guó)民公報(bào)》，1930年7月17日。

　　 68 Hubbard, The Geographic Setting of Chengdu, p. 125; 何滿子：《五雜侃》，第193頁(yè) ；

李 劼人：《暴風(fēng)雨前》，第154-155頁(yè)。茶館中小販非常多，正如一首竹枝詞描述的：“喊茶客 尚未停聲，食物圍來(lái)一大群。最是討厭聲不斷，紙煙瓜子落花生”(林孔翼輯：《成都竹枝詞》，成都：四川人民出版社，1985年，第113頁(yè))。顧客買紙煙不用買一包，而可論支賣。據(jù)傳教士的觀察，水煙袋的生意非常靈活。一般是顧客付二文錢吸五口煙，但水煙袋允許顧客分為多次消費(fèi)，如今天吸兩口，所剩三口來(lái)日再吸(West China Missionary News, 1906, no. 11)。

　　 69從一本傳教士的回憶錄中，我發(fā)現(xiàn)一張成都茶館的老照片。圖中老少男女幾個(gè)茶客圍坐一個(gè)矮小茶桌，喝茶談笑，一旁一個(gè)穿破舊衣服的手工工人正修補(bǔ)什么東西。見(jiàn)Brace , Canadian School in West China, p. 245 。

　　 70 《成都市市政年鑒》，1927年，第511-512頁(yè)；
崔顯昌：《舊成都茶館素描》，《龍門陣》，1982年第6期；
陳錦：《 四川茶鋪》，第52頁(yè)。

　　 71 王慶源：《成都平原鄉(xiāng)村茶館》；
周止穎：《新成都》，第251頁(yè)；
Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, p. 73.

　　 72胡天：《成都導(dǎo)游》，第69頁(yè)；
易君左：《川康游蹤》，第194頁(yè)；
《茶館之弊害及其取締辦法》，見(jiàn)四川省政府社會(huì)處檔案，186-1431，藏四川省檔案館；
《國(guó)民公報(bào)》，1929年10月7日；
Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, pp. 131-132。關(guān)于成都的 文學(xué)作品中有許多關(guān)于這些場(chǎng)合的描寫， 見(jiàn)李劼人《大波》和巴金：《春》（北京：人民文學(xué)出版社，1981年)。此類詩(shī)作也不少，如“親朋驀地遇街前，邀入茶房禮貌虔”(林孔翼輯：《成都竹枝詞》，第70頁(yè))。令人驚奇的是，當(dāng)今成都人特別是在老人仍有這個(gè)習(xí)慣，1997年我在成都作實(shí)地考察時(shí)，采訪的對(duì)象多邀我到茶館碰面。

　　 73Davidson and Mason, Life in West China, p. 86. 一則地方新聞稱，當(dāng)警察平息一場(chǎng)茶館爭(zhēng)端 后，一位顧客以這場(chǎng)斗毆攪了他的一樁生意而要求賠償 (《通俗日?qǐng)?bào)》，1910年5月15日)。

　　 74 Han Suyin, The Crippled Tree: China, Biography, History, Autobiography, New York: G. P. Putnam’s Sons, 1965, pp. 228-229.

　　 75 Rosenzweig, Eight Hours for What We Will, p. 51; 鈴木智夫：《清末江浙の茶舘について 》; 周止穎：《新成都》，第247頁(yè)；
何滿子：《五雜侃》，第192頁(yè)。

　　 76周止穎：《新成都》，第247頁(yè)；
胡天：《成都導(dǎo)游》，第70頁(yè)；
易君左：《川康游蹤》，第104頁(yè)。

　　 77 舒新城：《蜀游心影》，第142-143頁(yè)。

　　 78周止穎：《新成都》，第247頁(yè)；
四川省文史館編：《成都城坊古跡考》，成都：四川人民出版社，1987年，第464頁(yè)；
郝志誠(chéng)：《父親的故事》，《龍門陣》，1997年第1期。

　　 79 Han Suyin, The Crippled Tree, pp. 96, 228-229; 鐘茂煊：《劉師亮外傳》，成都：四川人民出版社， 1984年，第91頁(yè)；
《茶館之弊害及其取締辦法》，見(jiàn)四川省政府社會(huì)處檔案，186-1431。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 80 《國(guó)民公報(bào)》，1912年4月4日。

　　 81曉晗：《成都商業(yè)場(chǎng)的興衰》，《龍門陣》，1986年6期；
彭其年：《辛亥革命后川劇在成都的發(fā)展》，《四川文史資料選輯》第8輯(1963年)；
鐘茂煊：《劉師亮外傳》，第40-41頁(yè)；
《國(guó)民公報(bào)》，1928年12月11日和12日。

　　 82據(jù)檔案資料，1949年成都有130個(gè)袍哥公口，其中注明街道者有119個(gè)。這119個(gè)中，有36個(gè)標(biāo)明是在“某某茶館”，其余都稱在“某某街”，很可能也是在茶館里。見(jiàn)《成都袍哥的一個(gè)鏡頭》(1949-1950年)，藏成都市公安局檔案室。

　　 83紹云：《成都袍哥史略》，《成都志通訊》，1988年第1期；
陳茂昭：《成都的茶館》；
韻陶：《四川哥老會(huì)的內(nèi)容大綱》，《時(shí)事周報(bào)》，1933年第15-17期。

　　 84 Liao T’ai-ch’u, “The Ko Lao Hui in Szechuan,” Pacific Affairs, XX (June, 1947); 王純五：《袍 哥探秘 》，成都：巴蜀書社，1993年， 第65-66頁(yè)。

　　 85《國(guó)民公報(bào)》，1916年12月26日；
《通俗日?qǐng)?bào)》，1910年5月15日。這是一樁發(fā)生在風(fēng)云亭茶鋪的爭(zhēng)端，告訴我們下層人民間是怎樣為了生計(jì)而相互爭(zhēng)斗的：“風(fēng)云亭茶鋪主人吳陳氏，前年下東大街潤(rùn)腴茶園主人曾華章，介紹馬少清承租該鋪水煙袋口岸，營(yíng)業(yè)年余，主客無(wú)異。馬少清聲稱，去年冬月，因某某垂涎馬之口岸，曾經(jīng)吳陳氏贖取另租。馬以不欠月租，正理相抗，贖取之事遂寢。某某鉆干不成，從中播弄，于某夜茶鋪吃茶，顧主尚無(wú)散完，吳陳氏命徒清茶碗。其時(shí)馬少清不在，遂在伊藏水煙袋之立柜下格，尋出茶碗一套。當(dāng)時(shí)吳陳氏言，年內(nèi)失碗百多套，今即拿獲贓證，非叫馬清賠不可”。馬少清聲稱這是有意陷害(《國(guó)民公報(bào)》，1928年3月28日)。

　　 86當(dāng)一個(gè)堂倌抓這樣一個(gè)小偷，旁觀者都叫著：“打死他，不要臉的下三濫”(鐘茂煊：《劉師亮外傳》，第59-62頁(yè)。一次羽經(jīng)茶館抓到一個(gè)偷茶碗的漢子，并把他梆在柱上，他央告 說(shuō)有一老母供養(yǎng)，因走投無(wú)路才不得已淪為小偷(《國(guó)民公報(bào)》，1930年8月5日)。

　　 87 《國(guó)民公報(bào)》，1928年7月17日，1930年9月24日。

　　 88 Duis, The Saloon, p. 4; 《茶館之弊害及其取締辦法》，見(jiàn)四川省政府社會(huì)處檔案；
周止 穎：《新成都》，第246頁(yè)。

　　 89 Wakeman, Policing Shanghai, p. 20.

　　 90 《四川通省警察章程》，藏中國(guó)第一歷史檔案館；

《國(guó)民公報(bào)》，1916年12月10日。應(yīng)該指出的是，所謂“淫戲”經(jīng)常是官方攻擊大眾文化的一種口實(shí)，只要表達(dá)情愛(ài)或劇情中有男女角有拉手、親吻、擁抱等動(dòng)作都可被劃入此類。

　　 91 《國(guó)民公報(bào)》，1921年12月10日；
《成都市市政年鑒》，第510-511頁(yè)。

　　 92賈大泉、陳一石：《四川茶業(yè)史》，成都：巴蜀書社，1988年，第369頁(yè)；
《茶館之弊害及其取締辦法》見(jiàn)四川省政府社會(huì)處檔案。

　　 93 《國(guó)民公報(bào)》，1916年3月29日；
《成都市市政公報(bào)》17期(1930年)，第43期(1932年)。

　　 94 《國(guó)民公報(bào)》，1914年10月7日，1929年6月25日，1930年6月4日。

　　 95《通俗日?qǐng)?bào)》，1912年8月6日；
《國(guó)民公報(bào)》，1912年6月14日，9月7日；
周止穎等：《成都的早期話劇活動(dòng)》，《四川文史資料選輯》第36輯(1987年)。

　　 96 《沙汀選集》，第1卷，第147頁(yè)。

　　 97 Philip C. C. Huang, Civil Justice in China: Representation and Practice in the Qing (Stanford: Stanford University Press, 1996); Davidson and Mason, Life in West China, p. 86;

　　 98 李劼人：《暴風(fēng)雨 前》，第338頁(yè)。

　　 99《國(guó)民公報(bào)》，1914年7月24日，1928年6月10日。李劼人對(duì)此也嘲弄道：“這于是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來(lái)了，藏在柜房桶里的陳年破茶碗，也趕快偷拿出來(lái)了，如數(shù)照賠。所以差不多的茶鋪，很高興常有人來(lái)評(píng)理”(《暴風(fēng)雨前》，第338頁(yè))。

　　 100 《暴風(fēng)雨前》，第338-339頁(yè)；
《國(guó)民公報(bào)》，1914年7月8日。

　　 101 Many B. Rankin, Elite Activism and Political Transformation in China: Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford: Stanford University Press, 1986, Chap. 3; “The Origins of a Chinese Public Sphere: Local Elites and Community Affairs in the Late Imperial Period,” Etudes Chinoises, vol. 9, no. 2(1990); Rowe, Hankow, Chaps. 3 and 4; “The Public Sphere in Modern China,” Modern China, vol. 16, no. 3; David Strand, Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 1920s, Berkeley and Los Angles: University of California Press.1989; Philip Huang, Civil Justice in China: Representation and Practice in the Qing, Stanford: Stanford University Press, 1986; “Public Sphere”/ “Civil Society” in China? The Third Realm between State and Society,” Modern China, vol. 19, no. 2[1993]).

　　102 有關(guān)研究參見(jiàn) Richard Sennett, The Fall of Public Man: On the Social Psychology of Capitalism, New York: Vintage Books, 1977; Perry Duis, The Saloon: Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920, Urbana: University of Illinois Press, 1983; Thomas Brennan, Public Drinking and Popular Culture in Eighteenth-Century Paris, New Jersey: Princeton University Press, 1988; Francis Couvares, “The Triumph of Commerce: Class Culture and Mass Culture in Pittsburgh,” in Michael Frisch and Daniel Walkowitz (eds.), Working-Class America: Essays on Labor, Community, and American Society, Chicago: University of Illinois Press, 1983; Susan Davis, Parades and Power: Street Theatre in Nineteenth-Century Philadelphia, Berkeley: University of California Press, 1988; Christine Stansell, City of Women: Sex and Class in New York, 1789-1860, New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1986; and John Kasson, Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century, New York: Hill & Wang, 1978.

　　王笛（美國(guó)德克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授）

　　原載：許紀(jì)霖、劉擎編：《麗娃河畔論思想Ⅱ——華東師范大學(xué)思與文人文講座續(xù)編》，華東師大出版社2006年版。來(lái)源：思與文

相關(guān)熱詞搜索：茶房 茶館 微觀 考察 近代中國(guó)