謝泳:由葉利欽想到吳國(guó)楨和蔣介石的一次談話
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
(這是多年前的一篇舊文,以此悼念葉利欽逝世,謝泳 4、28)
葉利欽的辭職,可能是二十世紀(jì)最讓人對(duì)民主產(chǎn)生信心的事件,一個(gè)在權(quán)利峰顛的人,在跨進(jìn)新世紀(jì)的門前,能夠順應(yīng)時(shí)代潮流,做出那樣的選擇,這是了不起的事。
這是個(gè)人選擇,但同時(shí)也可以看成是人類理性喚發(fā)出的最令人感動(dòng)的舉動(dòng),僅此選擇,就讓我們對(duì)俄羅斯這個(gè)民族產(chǎn)生敬意,讓我們對(duì)她的前途充滿信心。就像歷史永遠(yuǎn)記住了華盛頓一樣,歷史也將記住葉利欽,他們的選擇是人類文明最輝煌的結(jié)晶。
聽到葉利欽辭職的消息時(shí),我正在看一本名為《從上海市長(zhǎng)到“臺(tái)灣省主席——吳國(guó)楨》(上海人民出版社1999年11月)的書。
這是吳國(guó)楨的口述實(shí)錄。我們這里對(duì)吳國(guó)楨過去的評(píng)價(jià)不高,因?yàn)樗巧狭水?dāng)年戰(zhàn)犯名單的人物。他在大陸的時(shí)候,做過武漢市長(zhǎng),國(guó)民黨退出大陸前,他是上海市長(zhǎng)。這個(gè)人有非常強(qiáng)的行政才干,也是一個(gè)具有極強(qiáng)民主理念的人。他后來到了臺(tái)灣,深得蔣介石的信任,做到了臺(tái)灣省主席。為臺(tái)灣的土地改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)出過很大的力。后來他和蔣介石失和,最終離開臺(tái)灣到了美國(guó)。他到美國(guó)后,對(duì)蔣介石和臺(tái)灣的一些批評(píng)曾受到過胡適的指責(zé),胡適不同意他對(duì)蔣和臺(tái)灣的評(píng)價(jià),這個(gè)情況不細(xì)說了。
吳國(guó)楨早年出身清華,后來到美國(guó)普林斯頓大學(xué)讀政治學(xué),最后拿到的是哲學(xué)博士學(xué)位。我近年在研究中國(guó)自由主義知識(shí)分子時(shí),較為看重他們?cè)缒甑慕逃尘,因(yàn)橐粋(gè)人在他們成長(zhǎng)過程中,早年的教育背景在很大程度上決定他們的基本價(jià)值取向,對(duì)于學(xué)術(shù)界的自由主義知識(shí)分子是這樣,對(duì)于從政的自由主義官員也是這樣,雖然他們的人生道路不同,但如果放寬歷史的視野,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些人最終價(jià)值理念的歸宿,都要回到他們?cè)缒晁艿慕逃。這是前代自由主義知識(shí)分子的一個(gè)主要特點(diǎn),現(xiàn)在的知識(shí)分子是不是這樣,我不好說,但前代自由主義知識(shí)分子大體是這樣的。
吳國(guó)楨和周恩來是南開同學(xué),和聞一多是清華同學(xué),雖然他們最后走的路不同,但在對(duì)民主的認(rèn)識(shí)和理解上,吳國(guó)楨達(dá)到很高程度。他的從政也是要為中國(guó)走上民主和憲政道路所做的一種努力。
我們過去對(duì)這一類知識(shí)分子的評(píng)價(jià)不是很公平,以為一入宦海,就沒有什么正派人了,至少?gòu)闹袊?guó)現(xiàn)代歷史的許多事實(shí)中不能得出這樣的結(jié)論,比如,像段錫朋友那樣的國(guó)民政府官員,其品質(zhì)的高潔,在共產(chǎn)黨官員中就很難找到。
聞一多在武漢大學(xué)做文學(xué)院長(zhǎng)的時(shí)候,吳國(guó)楨是武漢市長(zhǎng),他想到武漢大學(xué)兼?zhèn)教授,聞一多還不同意。因?yàn)槁勔欢鄬?duì)吳國(guó)楨在清華時(shí)的一些表現(xiàn)有看法。這樣的事發(fā)生在兩個(gè)清華同學(xué)之間,其實(shí)是很正常的,可以見出各自的個(gè)性。在聞一多來說,他看不起做官的人,而在吳國(guó)楨來說,官至武漢市長(zhǎng),還想著做教授,也還不失他的一點(diǎn)書生本色。他在那樣的時(shí)代里,在那樣的官場(chǎng)上,能盡其努力而有所做為,也不是一件容易的事。這樣的人,在他們有機(jī)會(huì)為民主盡力的時(shí)候,總還會(huì)有一些書生本色流露出來。
1950年,是蔣介石對(duì)吳國(guó)楨最信任的時(shí)候,有一次他和蔣介石一起過生日,在外出游山時(shí),吳國(guó)楨想到蔣介石對(duì)自己的信任,感受到應(yīng)當(dāng)對(duì)蔣介石做點(diǎn)什么來表示他對(duì)他的盡忠。吳國(guó)楨在他的回憶錄里講到:他對(duì)蔣說:“有一件事我早就想同你講,但猶豫不定,因?yàn)椴恢滥闶欠裣矚g我的想法,但我必須對(duì)你忠誠(chéng),所以不得不講。我想現(xiàn)在是國(guó)民黨鼓勵(lì)組織反對(duì)黨的時(shí)候了,這對(duì)我們只有百利,它可以使你成為比現(xiàn)在更為偉大的人物!
對(duì)吳國(guó)楨的話,蔣介石一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出不悅,他問吳國(guó)楨:“我們?cè)鯓咏M織一個(gè)反對(duì)黨呢?最好的人才都在我們這邊,上哪兒去找能人、好人來組織一個(gè)反對(duì)黨?”
吳國(guó)楨說:“如果我們找不到,那么你為什么不讓國(guó)民黨自己分成兩個(gè)黨?就像土耳其的凱末爾做的那樣呢?國(guó)民黨一直分成許多派,直到現(xiàn)在,有分歧時(shí)還只在黨內(nèi)談,而未延伸到黨外。如你能將一黨分成兩黨,兩黨都承認(rèn)你的領(lǐng)導(dǎo),但只有一個(gè)黨執(zhí)政,另一個(gè)做為反對(duì)黨,這樣就可以公開批評(píng),我們就能逐漸發(fā)展成為真正的民主政府。不管哪邊掌權(quán),你仍然是最高領(lǐng)袖!保ㄔ摃137頁)
蔣說:“我要想想這個(gè)問題!
吳國(guó)楨說,后來蔣介石并沒有按他的忠告行事。吳國(guó)楨對(duì)蔣介石一生有一個(gè)評(píng)價(jià),說他太嗜權(quán)。
吳國(guó)楨為官多年,不能說他對(duì)官場(chǎng)沒有自己的判斷,但他畢竟是一個(gè)早年受過民主教育和訓(xùn)練的人,能看出世界大勢(shì)。他后來和蔣介石分道揚(yáng)鏢,雖然不是因?yàn)檫@一件事,但從他晚年的回憶中,可以感覺到吳國(guó)楨和蔣介石之間,最后分手關(guān)鍵是他們對(duì)于民主和憲政的期待不同,這是兩種文化難以溝通的地方。吳國(guó)楨官至臺(tái)灣省主席,但在他的內(nèi)心里還存有民主的夢(mèng)想,這就是早年清華和后來留美教育結(jié)出的果子。
為官多年的人常喜歡嘲笑知識(shí)分子的不切實(shí)際,以為民主沒有他們想的那么容易,在我們的生活里,為官的人總是講民主的難處或者壞處,總是強(qiáng)調(diào)民主的不易實(shí)行;
而知識(shí)分子中,也總有人以中國(guó)國(guó)情特殊為理由,對(duì)民主的實(shí)行說些怪話。其實(shí)一個(gè)真正對(duì)民主抱有誠(chéng)意的人,并不會(huì)因他個(gè)人所處的地位不同,而對(duì)民主再別有它解。
我們現(xiàn)在缺少的不是對(duì)民主的了解,而是對(duì)民主的誠(chéng)意。要說做官,現(xiàn)在主張民主要緩行的那些人,很少有吳國(guó)楨的官大,要說實(shí)際操作,吳國(guó)楨是從二十九歲就做武漢市長(zhǎng),到戰(zhàn)時(shí)做重慶市長(zhǎng)和后來的上海市長(zhǎng),這些都是中國(guó)最重要的城市,也是問題最多的城市,還有比在這樣的位置上更知道民主操作難易的人嗎?但吳國(guó)楨在最能說話的時(shí)候,他說出的卻還是簡(jiǎn)單的“民主”二字,而不是其它。
什么是對(duì)民主有誠(chéng)意,我以為吳國(guó)楨這樣的人就是對(duì)民主有誠(chéng)意的人,臺(tái)灣最終能走上憲政一途,就因?yàn)楣賵?chǎng)中還有吳國(guó)楨這樣的人,還有一些有吳國(guó)楨這樣氣質(zhì)的人,這些人才是民主的種子。
相關(guān)熱詞搜索:葉利欽 吳國(guó) 蔣介石 談話 想到
熱點(diǎn)文章閱讀