漢堡國(guó)際戲劇節(jié)的正式邀請(qǐng)

　　1988年12月28日，德國(guó)漢堡國(guó)際戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)芮納特•克爾特（Renate klett）女士為挑選參演劇目來(lái)到當(dāng)時(shí)我任院長(zhǎng)的上海人民藝術(shù)劇院。芮納特•克爾特女士，40歲左右，說(shuō)話簡(jiǎn)潔，精明干練，對(duì)戲劇極富經(jīng)驗(yàn)，是專(zhuān)門(mén)組織領(lǐng)導(dǎo)戲劇活動(dòng)的戲劇家。簡(jiǎn)單交談之后，我向她推薦了我院的三出戲，并請(qǐng)她看了演出錄像。她看了一天，并索取了我創(chuàng)作的劇本《孔子•耶穌•披頭士列儂》的英譯本。

　　31日上午，1988年的最后一個(gè)工作日，芮納特•克爾特女士又來(lái)到我的辦公室，她對(duì)我說(shuō)，漢堡國(guó)際戲劇節(jié)是歐洲很有影響的戲劇節(jié)，雖然舉辦方從未提出該戲劇節(jié)需全球化的要求，但她本人對(duì)印度和中國(guó)等東方戲劇很有興趣，尤其是對(duì)中國(guó)戲劇。她說(shuō)她來(lái)上海之前，已經(jīng)去過(guò)中國(guó)其他一些城市的劇團(tuán)，總共看過(guò)22個(gè)戲劇錄像和劇本，最后鎖定了北京人民藝術(shù)劇院的《狗兒爺涅槃》和上海人民藝術(shù)劇院的《孔子•耶穌•披頭士列儂》。她說(shuō)，這兩個(gè)都是非常優(yōu)秀的劇目，但考慮到《孔子•耶穌•披頭士列儂》在內(nèi)容上更富“全球化”，更易為國(guó)外觀眾理解和引起他們的興趣，所以這是首選劇目；
況且上海和漢堡又是友好城市，她更應(yīng)做這樣的選擇。

　　我和芮納特•克爾特女士還進(jìn)一步就演出細(xì)節(jié)和技術(shù)要求進(jìn)行討論。幾乎在所有的問(wèn)題我們倆的意見(jiàn)都很一致，氣氛也極為友好，這使我深感藝術(shù)家之間有更多的共同語(yǔ)言，更易溝通。芮納特•克爾特女士的精細(xì)和率直給我留下深刻印象，她說(shuō)我的誠(chéng)摯和隨和也使她感到我是一個(gè)無(wú)障礙的合作人。

　　1989年1月18日，我接到芮納特•克爾特女士寄來(lái)的正式邀請(qǐng)《孔子•耶穌•披頭士列儂》參加漢堡國(guó)際戲劇節(jié)的公函，演出時(shí)間是7月1號(hào)和2號(hào)，這將是整個(gè)戲劇節(jié)最后兩場(chǎng)的壓臺(tái)戲。她還說(shuō)德國(guó)總統(tǒng)魏茲澤先生會(huì)來(lái)觀看最后一場(chǎng)，這顯示了總統(tǒng)先生本人和德國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)上海和對(duì)該劇的興趣和重視。芮納特•克爾特女士還說(shuō)他們正在和德國(guó)漢莎航空公司聯(lián)系，想取得他們對(duì)我們路費(fèi)的贊助。

　　風(fēng)云突變：“救場(chǎng)如救火”

　　一切都非常順利，我也相信我們和漢堡方面的合作一定會(huì)成功。

　　可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到當(dāng)年的夏季，在我們?nèi)�漢堡演出之前，中國(guó)就上演了一場(chǎng)令地球顫栗的政治悲劇：中樞發(fā)威，兵臨首府，心區(qū)喋血，形同內(nèi)戰(zhàn)！它震驚了世界，更震驚了所有的中國(guó)人。頃刻間，原有的氣氛變化了，原有的秩序打亂了，原有的角色變換了，原有的關(guān)系重整了。舉國(guó)上下，混亂、緊張，彷徨，不安……

　　不久，驚魂甫定，但冤恨未消；
血跡雖已抹去，而傷口尚待愈合，此時(shí)此刻，在政治悲劇還沒(méi)落幕之前，我們還有無(wú)必要、還有無(wú)心情去漢堡參加戲劇節(jié)？我們還想不想去、還能不能去漢堡的舞臺(tái)上進(jìn)行表演？如之何，如之何……

　　這是一個(gè)非常時(shí)刻，在此以前，我們?nèi)�漢堡演出，僅僅是一次重要的國(guó)際藝術(shù)活動(dòng)，即便有附加使命，也不過(guò)是例行的友好和平之類(lèi)的任務(wù)。而在這以后，這次演出本身則變得政治化了；
而我們能否順利出訪，能否進(jìn)行正常演出，也復(fù)雜化了。

　　我做為該劇的編劇，當(dāng)然希望我們能去漢堡演出，能在國(guó)際戲劇節(jié)上展示我們中國(guó)話劇的藝術(shù)魅力。我做為劇院的院長(zhǎng)，也希望政治風(fēng)波不要波及甚或中止這次藝術(shù)活動(dòng)，否則將影響我們劇院的聲譽(yù)以及上海的國(guó)際形象。當(dāng)時(shí)劇組人心惶惶，一籌莫展，但我和劇院同仁決定，在沒(méi)有新的指令下達(dá)之前，一切都按原計(jì)劃做好出訪的準(zhǔn)備工作。

　　6月8號(hào)，成立劇組，請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演，加工復(fù)排，申辦護(hù)照，籌措經(jīng)費(fèi)，托運(yùn)布景……一切都在緊張有序地進(jìn)行著。

　　6月22日，幾經(jīng)曲折，上海市文化局終于開(kāi)具證明，批準(zhǔn)我們?nèi)�漢堡演出的申請(qǐng)，劇組為之振奮。我們立即上報(bào)上海市“外辦”�？墒恰巴廪k”的“出國(guó)處”鑒于當(dāng)時(shí)德國(guó)對(duì)北京政治風(fēng)波的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，認(rèn)為此時(shí)去德國(guó)不很合適，需要“研究研究”�？纱藭r(shí)離出發(fā)日期僅有三天了！

　　中國(guó)的戲劇藝術(shù)家都知道一句如“圣旨”般的戲劇守則：“救場(chǎng)如救火”。于是我們發(fā)動(dòng)“救火”：求爺爺，拜奶奶，走上層，找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明利害，疏通關(guān)節(jié)，為的就是去漢堡演出，為的就是不失信于眾，為的就是要昭示國(guó)際同行，中國(guó)的戲劇家即便在刀光血影中也會(huì)輕生死重然諾，迅速而堅(jiān)定地走上舞臺(tái)，唯一的原因就是那里有觀眾的期待！

　　在這最后決定命運(yùn)的三天，幾乎每隔一兩小時(shí)便有各種有利和不利的消息傳來(lái)，時(shí)而讓人高興，時(shí)而讓人失望，劇組的每個(gè)人都如熱鍋上螞蟻。盡管如此，準(zhǔn)備工作依然進(jìn)行，排練更加嚴(yán)肅認(rèn)真。

　　可是，6月23日晚，我們得到上面的正式指令，不去漢堡了！

　　峰回路轉(zhuǎn)仍難免胎死腹中

　　24日上午9時(shí)，我們召集劇組全體演職人員，宣布此事。劇組人員大失所望，沉默無(wú)語(yǔ)。可就在此時(shí)，突現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，文化局領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，說(shuō)劇組暫不解散，我國(guó)駐漢堡的總領(lǐng)館發(fā)來(lái)了電傳。上午10點(diǎn)，我們看到電傳，標(biāo)題是《建議上海人藝按約如期訪漢堡》，全文如下：

　　文化部、上海市政府、外交部、駐西德使館：

　　漢堡世界戲劇節(jié)主辦劇院“塔利亞”劇院院長(zhǎng)佛里姆向我總領(lǐng)事呼急，說(shuō)原定7月1日在該院演出的上海人藝劇團(tuán)，至今尚無(wú)抵漢堡消息。上海人藝演出的各場(chǎng)門(mén)票均已售出，海報(bào)也早已發(fā)出，如不能如期演出，將發(fā)生巨大影響。懇請(qǐng)上海方面給予支持，如期來(lái)訪。

　　世界戲劇節(jié)已于16日在漢堡開(kāi)幕，十幾個(gè)國(guó)家的話劇團(tuán)將進(jìn)行演出，是西德文化大事，聯(lián)邦總統(tǒng)魏茲澤在書(shū)面賀辭中，還專(zhuān)門(mén)提出希望上海劇院來(lái)演出。

　　為表明我國(guó)內(nèi)局勢(shì)穩(wěn)定，堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放政策，并恪守信用，按約行事，請(qǐng)國(guó)內(nèi)考慮，是否仍讓上海人藝如期訪問(wèn)，演出對(duì)我更為有利。

　　以上供參考。

　　駐漢堡總領(lǐng)館 八九年六月二十二日

　　應(yīng)該說(shuō)，這封電傳說(shuō)的很有道理。但此時(shí)上海已經(jīng)難以作出決定，只得請(qǐng)示國(guó)務(wù)院。據(jù)說(shuō)國(guó)務(wù)院需要上海做出保證，保證所有劇組成員在演出結(jié)束之后不得滯留，如期如數(shù)返回。我雖然可以做出保證，保證自己以及全體劇組成員，決不會(huì)利用演出而流亡，這至少是對(duì)藝術(shù)的玷污。但我作為當(dāng)事人，這樣的保證不可能取得認(rèn)可，而更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)也無(wú)法作主，于是赴德演出之事就胎死腹中了。

　　藝術(shù)終究要戰(zhàn)勝討厭的政治

　　6月27日，我給翹首以盼的芮納特•克爾特女士寫(xiě)了一封信，正式通知她我們不來(lái)漢堡了，對(duì)此我表示萬(wàn)分的歉意，同時(shí)對(duì)她所做過(guò)的種種努力由衷地表示感謝。信寫(xiě)的很簡(jiǎn)短，除此之外，我還能多說(shuō)什么呢？

　　此信由上海市“外辦”電傳至漢堡的芮納特•克爾特女士。

　　這一天，上海整天下著大雨，劇組的兩個(gè)演員大哭。

　　6月28日，漢堡－上�！皾h森公司”的錢(qián)蔚麗小姐給我打來(lái)電話，說(shuō)芮納特•克爾特女士已經(jīng)知道我們不能前來(lái)漢堡演出，她為此非常傷心。她知道這不是我和我們上海人民藝術(shù)劇院的過(guò)錯(cuò)，她能夠理解我們此時(shí)的處境。芮納特•克爾特女士打算7月1號(hào)召開(kāi)記者招待會(huì)，發(fā)布消息，說(shuō)明情況。我在電話中請(qǐng)錢(qián)小姐轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)芮納特•克爾特女士問(wèn)候，并希望以后有機(jī)會(huì)來(lái)彌補(bǔ)這一損失。

　　以后的事情都發(fā)生在漢堡了，我是從朋友來(lái)電和當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上知道的這一切。

　　7月1號(hào)，漢堡的“塔利亞”劇院居然照常演出了《孔子•耶穌•披頭士列儂》，但這是一場(chǎng)極不尋常的演出。舞臺(tái)上搭好了上海人藝早就運(yùn)去的布景，天幕上播放著上海人藝的演出錄像，“塔利亞”劇院的兩個(gè)演員站在舞臺(tái)兩邊，用德語(yǔ)配合錄像朗誦此劇的全部劇本。報(bào)道說(shuō)：“這樣巧妙的結(jié)合，使觀眾不僅對(duì)劇情也對(duì)中國(guó)人的表演方式有所了解”（1989年7月5日《萊茵法爾茲報(bào)》）這樣的演出在世界演出史上也是史無(wú)前例、絕無(wú)僅有的，居然沒(méi)有一個(gè)觀眾退票，沒(méi)有一個(gè)觀眾退席。還有的報(bào)道說(shuō)：“當(dāng)塔利亞的兩個(gè)演員謝幕后，觀眾掌聲仍不絕于耳”（1989年7月3日《世界報(bào)》）。

　　我聽(tīng)到這樣的消息，看到當(dāng)時(shí)的報(bào)道，非常感動(dòng)，心中無(wú)數(shù)次地說(shuō)：“謝謝你們，德國(guó)同行，謝謝你們完成了我們的演出，否則我們就太對(duì)不起觀眾了。那不絕于耳的掌聲應(yīng)該是屬于你們的！”

　　三年后，1991年《孔子•耶穌•披頭士列儂》再次被德國(guó)邀請(qǐng)去慕尼黑演出，因達(dá)賴(lài)?yán)�嘛也同時(shí)接受邀請(qǐng)參加這次的國(guó)際文化活動(dòng)，所以中國(guó)方面又突然取消了我們的行程�！犊鬃�•耶穌•披頭士列儂》兩次去德國(guó)演出都受阻，都是因?yàn)檎�治，都是和這出戲、和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系的政治！

　　政治考量的是權(quán)、利、謀，藝術(shù)遵循的是真、善、美。政治是多變的，藝術(shù)是永恒的。政治是血污的，藝術(shù)是清潔的。政治是不講誠(chéng)信的，藝術(shù)是恪守真實(shí)的。

　　又過(guò)了三年，1995年，我所創(chuàng)作的另一出戲《東京的月亮》終于出現(xiàn)在漢堡的“塔利亞”劇院的舞臺(tái)上，而《孔子•耶穌•披頭士列儂》也早已譯成德文，由德國(guó)大學(xué)在校園里演出。藝術(shù)終究戰(zhàn)勝了討厭的政治，我說(shuō)的是在德國(guó)！

　　2007、6、1兒童節(jié) 上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：戲劇 悲劇 政治 葉新