蘭大西墻原來(lái)是一堵灰色的磚墻，靠墻有一個(gè)郵電所，那是當(dāng)年我等常光顧的地方-----那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有電話，寫(xiě)信是與外交流的主要方式。現(xiàn)在這里已經(jīng)破墻建成賓館了。7月初，我因公回蘭，被安排住在這里。

　　早晨7：00的時(shí)候我就醒了，穿衣起床往校園深處走去，一如當(dāng)年的晨讀。走到科學(xué)館前面的草地上，看到了老校長(zhǎng)江隆基的塑像。我在校的時(shí)候，這塑像安置在人工湖邊的樹(shù)叢中，不知道什么時(shí)候移到此處。由于本科生全部在四十多公里外的三角城新校區(qū)，沒(méi)有本科生的老校區(qū)少了一股如春潮涌動(dòng)的生氣，略顯出暮氣。小廣場(chǎng)上只有一些晨練的老教師，江校長(zhǎng)看上去有些落寞。

　　像北大這樣的學(xué)校，可以為有蔡元培、胡適這樣的老校長(zhǎng)自豪，而孤懸隴原的蘭州大學(xué)，江隆基算是最值得為后人稱道的校長(zhǎng)，除了他，還有一位就是在民國(guó)時(shí)期篳路藍(lán)縷慘淡經(jīng)營(yíng)的辛樹(shù)幟校長(zhǎng)。

　　但在民國(guó)時(shí)期，蘭大無(wú)論從規(guī)模還是名望，沒(méi)法和中東部的大學(xué)相比。她如果說(shuō)真正開(kāi)始在中國(guó)的高教版圖中占有相當(dāng)?shù)奈恢�，開(kāi)始形成自己的文化和氣質(zhì)，當(dāng)從新政權(quán)建立后開(kāi)始，學(xué)校從逼仄的萃英門(mén)搬遷到盤(pán)旋路。而真正讓這所大學(xué)顯出全國(guó)名校的風(fēng)范和實(shí)力，則始于江隆基先生主政蘭大。

　　蘭大得益于強(qiáng)大到遠(yuǎn)邁歷朝的行政力量，短時(shí)間內(nèi)，集權(quán)的政府效率高于民/主/的政府，不需要談判和博弈，用政府那支大手，就能讓人、財(cái)、物流向貧瘠的西北。新政權(quán)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，處于版圖腹心的蘭州成為重要的重工業(yè)基地，高等教育的資源也因此向蘭州大學(xué)傾斜。但是政策和資金支持只能是一所大學(xué)興盛的外因，大學(xué)的傳統(tǒng)和風(fēng)格是要靠人來(lái)創(chuàng)造的。這些人自然包括教師、學(xué)生，但校長(zhǎng)無(wú)疑是最重要的人。

　　“反右”期間江隆基從北大被流配到蘭大，是他個(gè)人之不幸，而是蘭大之幸。

　　江隆基應(yīng)當(dāng)是民國(guó)時(shí)代培養(yǎng)的第一批知識(shí)分子，生于1904年的他1924年從陜西考入北大，那時(shí)候的中國(guó)積弱積貧但讓青年們看到種種希望，懷著種種夢(mèng)想。他不像蔡元培那代人，甚至也不像胡適、魯迅那代人，還帶著滿清的尾巴。江隆基入北大時(shí)，帝制和皇權(quán)的陰影已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)思想自由、輿論開(kāi)放的時(shí)代，北大當(dāng)時(shí)群星璀璨，這應(yīng)當(dāng)是北大至今最好的時(shí)期之一，江隆基恰逢其時(shí)。

　　有過(guò)漢唐輝煌的三秦大地，到了民國(guó)初年，已經(jīng)衰落凋敝了很多年，但厚實(shí)的黃土地還是頑強(qiáng)地保存著崇文尚教的傳統(tǒng)，滿清覆亡后，一批批三秦俊杰東出潼關(guān)，選擇自己的道路。和他年齡相仿的杜聿明、張靈甫等人向父親以報(bào)考北大為名，哄來(lái)川資乘船南下，入了珠江邊的黃埔軍校。江隆基差不多同時(shí)厚進(jìn)了北大。但無(wú)論作何選擇，大轉(zhuǎn)折時(shí)代的中國(guó)青年，很少能遠(yuǎn)離政治，江隆基也不例外，何況他身處的北大，文化中反叛意識(shí)強(qiáng)烈，曾容留過(guò)陳獨(dú)秀、李大釗、張國(guó)燾、毛。。澤/東這些中。/共祖師爺級(jí)別的人物，1927年他順理成章地參加中/共。國(guó)共分道揚(yáng)鑣時(shí)對(duì)他沒(méi)有多少波及，因?yàn)椴痪煤笏�畢業(yè)回到了西安。

　　與意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)相當(dāng)尖銳和殘酷的南方相比，三秦大地更多地遺留著古代中國(guó)農(nóng)耕文明的特質(zhì)，政黨意識(shí)在推崇賢達(dá)的熟人社會(huì)里并不重要，楊虎城這樣的武夫也并不看重意識(shí)形態(tài)，看重的是讀書(shū)人的才學(xué)和品行。因此，他和王炳南等人隨后被楊虎城送到日本、德國(guó)留學(xué)，1935年底回到西安時(shí)，中國(guó)正走到一個(gè)拐點(diǎn)。他所屬的政黨剛剛到陜北的窯洞里歇了口氣，日本人已經(jīng)把魔掌伸到到平津，當(dāng)時(shí)的最高執(zhí)政者被內(nèi)憂外患弄得焦頭爛額。

　　陜西、湖南、四川這些內(nèi)陸農(nóng)業(yè)省的文化氛圍，和共/產(chǎn)/黨從成立之初的精英黨轉(zhuǎn)向立足于農(nóng)業(yè)文化的革命黨以后的氣質(zhì)是吻合的。與上海、南京、廣東等沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的文化氣質(zhì)已頗有差異，而定鼎金陵的國(guó)民黨政權(quán)這是這種文化的守護(hù)者和得益者。因此，楊虎城這種西北的軍閥和共/產(chǎn)/黨的共同語(yǔ)言恐怕多于和蔣介石的共同語(yǔ)言。

　　游學(xué)歸來(lái)的江隆基成為楊虎城的高級(jí)幕僚之一，公開(kāi)的身份是西北軍政治處的上校。1936年12月12日那次震驚中外的大事變，讓走到谷底的中/共/絕處逢生。促進(jìn)這次事變的因素很多，但江隆基這些中/共/地/下黨員在楊虎城身邊所做的工作起了不容忽視的作用。后來(lái)蔣對(duì)待張、楊不同的處置方式是事出有因的，在蔣看來(lái)，也許張學(xué)良只是一時(shí)糊涂，而楊虎城則是早萌異志。

　　在八年抗戰(zhàn)中中/共/逐漸壯大，抗戰(zhàn)結(jié)束這支當(dāng)年流落到黃土高坡的疲憊之師已非昔日吳下阿蒙，留過(guò)學(xué)的江隆基自然也受到重用，在黨內(nèi)的地位逐漸上升。當(dāng)新政權(quán)建立后，像蔣南翔、江隆基這種懂教育高級(jí)干部不多，1952年他被委任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，不久任黨/委/書(shū)記，對(duì)當(dāng)政者來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是一種恰當(dāng)安排。當(dāng)時(shí)江山剛剛鼎革，馬寅初這種賢達(dá)人士還需要供起來(lái)表明某種姿態(tài)，但從建政一開(kāi)始，執(zhí)政者就把控制文教領(lǐng)域進(jìn)而意識(shí)形態(tài)上一統(tǒng)山河看成重要的目標(biāo)，對(duì)民國(guó)時(shí)期留下來(lái)的大學(xué)特別是北大這樣的名校，必須逐步改造。于是通過(guò)院系調(diào)整，通過(guò)派出政治干部進(jìn)駐來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。江既是一個(gè)老資歷的黨員，又有留學(xué)和長(zhǎng)期從事教育的經(jīng)歷，他空降到北大顯得相對(duì)溫和。

　　這個(gè)充滿著理想、對(duì)所信奉的主義和所屬的政黨忠誠(chéng)的黨員，盡管他忠實(shí)地執(zhí)行政策，對(duì)北大進(jìn)行改造和控制，也成功地架空馬老先生，畢竟他自己就是個(gè)讀書(shū)人。尊重讀書(shū)人、盡可能在制度的框架內(nèi)把學(xué)校辦好是這種還有士大夫遺風(fēng)的江隆基一種道德自覺(jué)。對(duì)最高層來(lái)說(shuō)，這樣的仁慈和溫情是不允許的，那種儒家士人的情懷幾乎是江隆基這種人的原罪。他做得不夠狠，尤其在陳伯達(dá)說(shuō)要把北大辦成共/產(chǎn)/主義大學(xué)時(shí)，他譏諷這位黨內(nèi)文膽不懂教育規(guī)律,把共/產(chǎn)/主義思想教育和共/產(chǎn)/主義教育制度混為一談，間接地逆了龍鱗。他同時(shí)也與彭真產(chǎn)生分歧，他對(duì)彭真“要把北京市搞得如玻璃板水晶石一般純潔”提出了不同意見(jiàn)。他是北京高校中唯一敢于當(dāng)面批評(píng)彭真的人。

57年反/右/開(kāi)始不久，原本要派往蘭州大學(xué)出任黨/委/書(shū)記的陸平，被蔣南翔按照彭真的旨意以副書(shū)記兼副校長(zhǎng)的身份派到了北大，立即把矛頭對(duì)準(zhǔn)江隆基，他被斥之為“反//右”不力。陸平升任北大黨委書(shū)記，1958年底他代替陸平遠(yuǎn)赴蘭州，猶如流配。殘酷的黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)，使蘭大有了意外的收獲�！胺�/右/”時(shí)比他更“革命”的彭真、陸平后來(lái)在文革也沒(méi)有逃過(guò)劫數(shù)，可憐剃頭者，人亦剃起頭。絞肉機(jī)開(kāi)動(dòng)了，有幾個(gè)能幸免？

　　對(duì)于流配，中國(guó)的傳統(tǒng)士大夫毫不陌生，而且形成了一種欲挫欲堅(jiān)的貶謫文化。從屈原開(kāi)始，到韓愈、柳宗元，到范仲淹、蘇東坡，到王陽(yáng)明，到林則徐，中國(guó)士大夫應(yīng)對(duì)流配貶官的承受力不斷加強(qiáng)，而且許多人因流配成就了自己，也造福于當(dāng)?shù)�。比如韓愈在潮州，蘇東坡在儋州興辦文教，比如王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng)頓悟，比如林則徐在伊犁興辦水利，改善民生。

　　我想江隆基也許就是抱著這樣的心態(tài)來(lái)到蘭州，到了蘭大后，他效法韓愈、蘇東坡這類(lèi)先賢，廣攬英才。而當(dāng)時(shí)有一大批學(xué)者也被“流配”到這所偏僻的大學(xué)，當(dāng)然有的是在“支持西北建設(shè)”的名義下自愿到來(lái)的，有的是和江隆基一樣，“犯了錯(cuò)誤”被放逐到蘭大的，比如趙儷生先生就是這樣從山東大學(xué)調(diào)到蘭州大學(xué)的，一到蘭州，山大就給他補(bǔ)發(fā)了一頂“右派”帽子。

　　江隆基如何尊重教師，愛(ài)護(hù)學(xué)生的故事，至今還在蘭大流傳著。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的文教官員，有這種可貴的品質(zhì)并不罕見(jiàn)。上千年的科舉文化，讓尊師重教的傳統(tǒng)一代代傳下去，古代科舉出仕的官員獎(jiǎng)掖后學(xué)的佳話很多。

　　可以說(shuō)，從文革前約十年，蘭大歷史上第一段輝煌就是一個(gè)被流配校長(zhǎng)帶領(lǐng)一群被放逐的教師創(chuàng)造的。蘭大所具有的堅(jiān)毅、忍辱、沉默，帶有一些悲情和孤獨(dú)的氣質(zhì)之形成，我以為和這段因緣大有關(guān)系。

　　流配并不可怕，古代帝王將官員放逐到荒野，往往成就其聲名。蘇東坡從黃州一直走到儋州，生活的困苦壓不倒他，在流放地他得到了極大的尊重，也獲得了精神上的滿足。盡管他“余生欲老海南村”，但一直做著“青山一發(fā)是中原”的夢(mèng)。被貶的官員們一直心存魏闕，魏闕之上的帝王也沒(méi)有真正忘記他們，流放、起復(fù)，再流放，再起復(fù)幾乎成了一種政治游戲。說(shuō)白了，這屬于“內(nèi)部矛盾”，皇帝將忠臣流配，就如愚鈍的父親誤會(huì)孝子一樣，再怎么誤會(huì)父子之倫是不變的。

　　可是到了1966年，那種應(yīng)對(duì)流配的傳統(tǒng)心態(tài)已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)新刮起的暴風(fēng)驟雨了。當(dāng)年6月，風(fēng)暴剛起，馬上波及到蘭州。江隆基被組織定性為“反黨、反社會(huì)主義”分子，他已經(jīng)成了所效忠的陣營(yíng)徹底拋棄的“罪人”，更要命的是他被自己百般呵護(hù)的學(xué)生押上用桌子搭起的高臺(tái)上批斗，被打罵，被戴上鐵籠子，飽受凌辱，這位剛烈的陜西漢子終于在6月25日結(jié)束了自己的生命，死后被定性為畏罪自殺，身負(fù)罵名。他和鄧拓、老舍等算是較早自殺的文化人。對(duì)這個(gè)有傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì)的文人來(lái)說(shuō)，所忠于的政黨和領(lǐng)袖幾乎就是他的父親，被父親誤會(huì)可以承受，可被父親逐出家門(mén)斷絕關(guān)系則不可接受；
那些學(xué)生就像自己的孩子，可以淘氣但不可忤逆到侮辱父親的地步。不懂事的孫子，正是爺爺在背后教唆這樣對(duì)待父親。被父親和兒子都拋棄的男人，選擇自殺合乎邏輯。他和鄧拓、老舍一樣，因?yàn)樵�有過(guò)太深厚的忠與愛(ài)，所以不能承受被自家人拋棄的傷心；
而馬寅初、沈從文等人一開(kāi)始就被當(dāng)成外人不被信任，反而能挺過(guò)最艱難的日子得享高壽。

　　蘭大第二段黃金時(shí)期是恢復(fù)高考制度后，大約是1978到1988這十年，仍然得益于被流配的人。那些被下放、被管教、被改造的老教師，回到了講臺(tái)。這些人給他一點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，剛剛結(jié)束非人的待遇，立馬就把幾乎全部心思撲在教學(xué)科研上，壓抑委屈了多年，一旦迸發(fā)不可阻擋。從夾邊溝逃生的高爾泰先生便是其中之一，他在敦煌的荒洞里修煉多年，有如一位離開(kāi)俗世很久的大俠，一出招就技驚武林。

　　我上學(xué)時(shí)，幾乎每天都能看到江校長(zhǎng)的塑像，但并不了解他，只知道他是個(gè)牛人，所謂對(duì)“�！钡睦斫猓�還停留在庸常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上，比如說(shuō)他的級(jí)別比省委書(shū)記還高，資歷比省書(shū)記還老等等。

　　沒(méi)有人告訴我，這樣一個(gè)對(duì)流配泰然處之的好校長(zhǎng)，為什么不得不結(jié)束自己的生命？

　　盡管他后來(lái)被平反，被恢復(fù)名譽(yù)，但這場(chǎng)悲劇的深層次原因，很少有老師引導(dǎo)學(xué)生去分析。為什么，一個(gè)偉大光榮正確的父親，連自己的勤勉孝順的兒子都不能容？革命，一定就要吃掉自己的兒女?

　　江校長(zhǎng)的自殺和屈原自沉汨羅又有什么區(qū)別呢？盡管他們相差了兩千余年。死則死矣，何必要有“荃不察余之中情”的悲怨？但歷史畢竟不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，江校長(zhǎng)走不出的困局，高爾泰走出來(lái)了。

　　至今我們的蘭大，還或多或少有江隆基校長(zhǎng)的遺澤。在緬懷老校長(zhǎng)時(shí)，后學(xué)們是不是應(yīng)該超越對(duì)江隆基尊重人才的贊美？超越白發(fā)宮女說(shuō)玄宗的感慨？一所真正的大學(xué)，要敢于正視自己歷史上的悲劇，也要有足夠的能力繼承傳統(tǒng)的同時(shí)為后人創(chuàng)造傳統(tǒng)。

　　所謂傳統(tǒng)，所謂精神，就是一代代人在薪盡火傳中創(chuàng)造的。

　　2007年7月初 上距反//右50年江隆基自殺41年

相關(guān)熱詞搜索：砍柴 校長(zhǎng) 大學(xué)