东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        張思之:怪誕莫名法官路

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

          

          小 引

          

          “北京法院爛掉了,”——反右時(shí),彭真向毛澤東如是匯報(bào)。

          毛澤東笑答:“爛掉好哇,可以再搞一個(gè)嘛!

          當(dāng)初乍聽,為之一震:真是偉大統(tǒng)帥才有的氣魄!

          我當(dāng)然不可能知道彭氏匯報(bào)的詳情細(xì)節(jié),但作為所指事件的親歷者,明白他所謂“爛掉”的根據(jù)大致是:正副院長(zhǎng)被認(rèn)定各組了一個(gè)“反黨集團(tuán)”,平素猜疑,互不團(tuán)結(jié),運(yùn)動(dòng)一來,互相攻訐,結(jié)果是兩個(gè)集團(tuán)的骨干分子統(tǒng)統(tǒng)成為右派。兩位“團(tuán)長(zhǎng)”,一個(gè)是“大革命”時(shí)代出身知識(shí)分子的地下黨員,一個(gè)是紅軍時(shí)代在陜北堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)身留敵彈的“放羊娃”,也統(tǒng)統(tǒng)出洞入網(wǎng)。市法院系統(tǒng)包括司法局、律師協(xié)會(huì)(當(dāng)時(shí)合屬一個(gè)“聯(lián)合黨組”,下有分黨組)在內(nèi),俘獲右派六十多名。

          常識(shí)告訴人們:任何事物果真爛掉,其過程或有短長(zhǎng),方式可能不一,總會(huì)有起因,也必有發(fā)展。我作為北京法院初建時(shí)期的一名工作人員,有幸目睹并不幸卷入了這個(gè)“爛掉”的過程。

          事隔半個(gè)多世紀(jì),當(dāng)事者、親歷者多已作古,幸存者無不“日薄西山”。我這個(gè)當(dāng)時(shí)未及“而立”的小青年,已近八旬,殘留一息,來日無多,實(shí)該對(duì)當(dāng)年“反黨集團(tuán)”的形成與發(fā)展的種種,以我這個(gè)當(dāng)年“團(tuán)”中活躍分子的經(jīng)歷為“重點(diǎn)”,鉤畫出一個(gè)輪廓,略作解析,作為忘卻的紀(jì)念。

          涉及的事實(shí)各有主體,這里都再無貶意。為此我把不可能避開評(píng)說的王斐然院長(zhǎng)簡(jiǎn)稱“斐公”,副院長(zhǎng)賀生高,我則一如既往,親切地呼為“老賀”。還有一些人,雖隱了真名,但我清楚,瞞不過往日同事的慧眼,可實(shí)在又想不出好的辦法。至于那些仍用原名的情況自然決無不敬之意,諸友諒察。

          

          一場(chǎng)司法改革, 法院兩份“總結(jié)”

          

          法院的變化,初起于1952年司法改革。

          先是1951年鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)后期,北京市委為了加強(qiáng)法院的領(lǐng)導(dǎo)工作,從市公安局調(diào)來老賀擔(dān)任副院長(zhǎng)。首批同來的另有四人,都是這位副職在公安局的強(qiáng)將,分任辦公室正副主任,人事處長(zhǎng),而司法建設(shè)處長(zhǎng)一職因工作范圍較寬,業(yè)務(wù)性又強(qiáng),由“延安知識(shí)分子”常真擔(dān)任。他在老賀身邊自始至終起著“謀士”作用。正副院長(zhǎng),前者精于業(yè)務(wù),日常事務(wù)不免細(xì)中有粗,注重請(qǐng)示報(bào)告,四平八穩(wěn);
        后者強(qiáng)調(diào)政策,在大事上常能粗中有細(xì),富有開拓精神。二人正好互補(bǔ),各項(xiàng)工作一度順暢發(fā)展。

          1952年6月,中共中央決定在全國(guó)法院系統(tǒng)開展司法改革,重點(diǎn)是批判“舊法觀點(diǎn)”和“衙門作風(fēng)”,在此基礎(chǔ)上,徹底清理舊司法工作人員,另從“殘疾復(fù)員軍人”和“失業(yè)工人”中招募合適人員充實(shí)法官隊(duì)伍。在粉碎舊法統(tǒng)、舊法律制度上,中共自始沒有手軟,此為大陸政權(quán)易手之后第一次司法改革的主旨,是為“破”;
        至于創(chuàng)建新的法律制度,在運(yùn)動(dòng)中則從未涉及,未見“立”。前此除“立”了《中央政府組織法》、《政治協(xié)商會(huì)議組織法》和其他“相關(guān)”組織通則外,也只是公布施行了《土地改革法》、《工會(huì)法》和《婚姻法》,再有就是《懲治反革命條例》以及《城市戶口管理暫行條例》,加上一些零散的法規(guī)和規(guī)章。打擊目標(biāo),保護(hù)對(duì)象,初見端倪。一些重要的法律制度諸如律師辯護(hù)甚至被視為別一階級(jí)所專有,付諸闕如。

          斐公作為干了多年司法工作的法院院長(zhǎng),被市里確定為舊法觀點(diǎn)的代表,運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn),全市檢討,接受批判。在全市大會(huì)上公開檢討的還有民庭庭長(zhǎng)李葆真。大會(huì)由老賀主持。他在總結(jié)發(fā)言時(shí),著重說了舊法觀點(diǎn)和衙門作風(fēng)在市法院的表現(xiàn)和危害,依照中央精神重申了運(yùn)動(dòng)的意義和必要性,號(hào)召大家把司法改革進(jìn)行到最后勝利。何謂“最后”,他當(dāng)時(shí)怕也未必會(huì)有一個(gè)清晰的概念或者明確的目標(biāo)。而對(duì)斐李二人的檢討則未置一辭。斐公大為惱火,公開指摘沒有保護(hù)他“過關(guān)”,在私下甚至說起了“下石”于井的作用,攻之為想“取而代之”。斐公的這種心態(tài),是他對(duì)賀心存芥蒂產(chǎn)生矛盾的主要根源。不久,又吹出來一股風(fēng):老賀帶著隊(duì)伍來,實(shí)際上是對(duì)法院的“二次接管”,現(xiàn)在院長(zhǎng)的權(quán)已經(jīng)被奪得差不多了。這是火上澆油,而且把矛盾升了級(jí)。

          運(yùn)動(dòng)結(jié)束,應(yīng)有總結(jié)上報(bào)。黨組在討論對(duì)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)上出現(xiàn)分歧。正副院長(zhǎng)各持己見。起草小組幾度易稿,陷入無法下筆的困境。

          周奎正當(dāng)時(shí)是市政府政法辦公室的負(fù)責(zé)人,他作為張友漁副市長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)員了解司法改革運(yùn)動(dòng)的全過程。此公聰明點(diǎn)子多,想出了一個(gè)看似解決矛盾的主意:按正副院長(zhǎng)的意見各寫一份總結(jié)分報(bào),由市里決斷。這個(gè)餿主意立馬被斐公采納,稱贊說:“奎正是個(gè)政治上成熟的干部!庇谑峭粋(gè)黨組寫出兩份內(nèi)容不同的總結(jié),同時(shí)送到張副市長(zhǎng)辦公室,被張否決。無奈熟飯已餿,無可挽回,法院領(lǐng)導(dǎo)層中有宗派情緒的苗頭由是公開,兩位院長(zhǎng)互不團(tuán)結(jié)的信息漸為人知。不出一年,“集團(tuán)”之說擴(kuò)散,無能扼制了。

          我在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,自始至終是斐公依靠的對(duì)象。運(yùn)動(dòng)開始不久,他指派我以市院代表身份下郊區(qū)法院指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)北京市設(shè)四個(gè)區(qū)法院,市區(qū)三個(gè)分建于東、西、北三城,郊區(qū)法院轄四郊各區(qū)縣,本部設(shè)于石景山,院長(zhǎng)閻希賢是位富有經(jīng)驗(yàn)、能力挺強(qiáng)的老革命,只是運(yùn)動(dòng)中反映出他的問題不少,事涉工作作風(fēng),還有瀆職罪嫌(其中最讓人難以理解的是正副院長(zhǎng)加上一位庭長(zhǎng),往往以被告人的刑期如何判定“打賭”,各押一段,距判決最遠(yuǎn)的為“輸”,輸家請(qǐng)酒)。斐公交給我的任務(wù)是:傳達(dá)市里意圖,反映下面情況;
        指揮運(yùn)動(dòng),重點(diǎn)把閻的“問題”搞清楚,并選擇時(shí)機(jī)拿到區(qū)院的業(yè)務(wù)大權(quán),暗示我日后取而代之。我大約每周回來匯報(bào)一次,直接與斐公聯(lián)系,能知道他的一些想法,但尚沒有條件介入他與副手的分歧。

          問題是,“兩份總結(jié)”的陰影從此揮之不去。春水已皺,孰能撫平?

          

          “此情可待成追憶”

          

          我與斐公初識(shí)于1948年12月,時(shí)解放大軍兵圍北平,待機(jī)入城。中共北平市委業(yè)已組成,彭真率部駐扎良鄉(xiāng)城內(nèi)。在中共中央華北局的統(tǒng)一配置下,從解放區(qū)各地抽調(diào)了十幾個(gè)司法干部,準(zhǔn)備傅作義將軍起義后進(jìn)城接管國(guó)民黨法院。斐公是內(nèi)定的人民解放軍北平市軍事管制委員會(huì)軍法處處長(zhǎng),北平市人民法院院長(zhǎng)。我那年21周歲,從北平一所學(xué)校潛入解放區(qū)不久,人稱“學(xué)生干部”,其實(shí)是披著深灰軍裝的“娃娃兵”,不諳世事,只是由于學(xué)了幾天法律,調(diào)入斐公麾下。

          1949年2月,接管國(guó)民黨法院的工作順利完成。議定訴訟活動(dòng)仍由原先的“推事”(即法官)照常進(jìn)行,并不中斷。唯一的變化是,接管人員在推事審案時(shí),與他們并坐審判臺(tái)上,只聽不問,任務(wù)是起監(jiān)督作用。

          推事們熟悉法學(xué),功底深厚,推斷事理,富有經(jīng)驗(yàn),判決文書寫得言簡(jiǎn)意賅,有的已臻佳境。他們哪會(huì)重視我這個(gè)“兒童團(tuán)”。一個(gè)有著地下黨身份的“推事”告訴我:他們都喊你“娃娃”,說“那個(gè)胖娃娃坐在臺(tái)上陪著審案,有意思!”我無意猜測(cè)那“有意思”的感嘆里含著什么意思,只因佩服他們的功力,加之根本不懂訴訟的種種程序以及審判的奧妙,想向他們學(xué)習(xí)審案,思考怎樣推理,琢磨如何“制服”人犯,特別是探求他們?cè)谕瓿梢?guī)定的程序之后怎樣下判。我?guī)缀跆焯於甲蠈徟信_(tái),也不管他們煩不煩!短短兩月,大有收獲。他們夠得上我的啟蒙老師,他們的實(shí)踐補(bǔ)充了我從1949年2月中共中央發(fā)布的《共同綱領(lǐng)》中得到的關(guān)于法律是階級(jí)統(tǒng)治工具的知識(shí),體察到法律除了階級(jí)性外,還有它繼承性的另一面。這一點(diǎn)對(duì)于抑制我當(dāng)年大有可能不斷擴(kuò)展的“左”傾幼稚病,具有一定的作用。待到4月人民法院成立,我被任命為“學(xué)習(xí)審判員”,已經(jīng)能帶著兩個(gè)留用書記官獨(dú)立地審判案件了。這兩位書記員都是1948年以前的法科學(xué)士,學(xué)歷都比我高,其中的劉亞男在舊法院就是干練的“書記官”,業(yè)務(wù)能力強(qiáng)。在他(她)們的幫助下,我們這個(gè)合議庭(當(dāng)時(shí)稱為“民事第8審判庭”)的審判活動(dòng)干得有聲有色,人們夸我的判決文書寫得夠“格”。

          我能感覺到,斐公對(duì)我相當(dāng)看中,所以半年之后就在全院評(píng)我為“模范”。

          他當(dāng)時(shí)獨(dú)居于單位后院,環(huán)境幽靜。某日下班前,約我談事,正遇他與人通話:“晚上聽?wèi)蛉グ伞!悴挥脕,何必跑那么多路!上了一天班,?huì)挺累,我讓司機(jī)接你,咱們一塊用飯!,我等你。不用太急,一會(huì)兒見!狈畔码娫挘娢冶砬槊H,得意地說:“談戀愛嘛,得溫柔點(diǎn)!”語氣輕松,心境舒暢。前此風(fēng)聞他進(jìn)城以后堅(jiān)持要與前配離異,此刻才明白已進(jìn)入求偶新階段了。他對(duì)我,似無隔膜。

          待到年末,我就結(jié)束了審判員的“學(xué)習(xí)”階段,升職副縣(團(tuán)),工作也有了變動(dòng),調(diào)去“審判委員會(huì)”協(xié)助主任秘書李鳳林審核各庭上報(bào)的裁判文書。由于件件都應(yīng)調(diào)閱案卷,工作量大,通常每日工作15小時(shí)。鳳林三十年代畢業(yè)于朝陽(yáng)大學(xué),又在解放區(qū)干司法工作十幾年,他審核批改案件的意見,很少被斐公否決。我卻認(rèn)為,他的語言酸腐,文字陳舊,不免故意同他“搗蛋”。比如處分兇器,他會(huì)改作“手槍一支沒收之”,到我手上就一定會(huì)把那個(gè)“之”字劃去,惹得他很不舒服,有時(shí)還會(huì)當(dāng)面重新改回。司法文書,生殺予奪,我硬敢在文稿上添來劃去,實(shí)在膽大妄為,不知天高地厚。斐公對(duì)此,卻時(shí)表滿意,在業(yè)務(wù)上還不斷給予指導(dǎo)。

          五十年代開局,北京市委根據(jù)中央要求部署機(jī)關(guān)整風(fēng)。重點(diǎn)是領(lǐng)導(dǎo)層的官僚主義。那時(shí)黨在我心目中是何等神圣,認(rèn)為黨的領(lǐng)導(dǎo)也必是圣潔的化身。但現(xiàn)實(shí)使我有了動(dòng)搖,而且日趨嚴(yán)重。我容不下斐公這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有疵存垢。在市委聯(lián)絡(luò)員朱啟明的啟示與鼓動(dòng)下,就轟了幾炮,批他保守,揭發(fā)他是官僚主義加事務(wù)主義。我講得好痛快!朱說批得好,整風(fēng)應(yīng)當(dāng)是這樣,延安整風(fēng)就是這樣,所以才整出一個(gè)新中國(guó)!

          恰在此時(shí),人民大學(xué)的法律專修班成立,要求各地選派有培養(yǎng)前途的縣團(tuán)級(jí)業(yè)務(wù)骨干報(bào)考,合格者用莫斯科大學(xué)教材進(jìn)修一年,由蘇聯(lián)專家講授。我被選送報(bào)考。入學(xué)以后,學(xué)習(xí)緊張,沒有時(shí)間返回法院,整風(fēng)情況從此一無所知。結(jié)局大約是“皆大歡喜”。斐公對(duì)我,并不因我的“放炮”而另眼看待?偠灾磺幸琅f。有件事很能說明問題:

          學(xué)完回歸,向斐公報(bào)到。他開口問道:“在學(xué)校怎么樣?”

          “還可以。全優(yōu)成績(jī)!蔽掖鸬幂p飄飄地。

          “成績(jī)我放心。我問你在學(xué)校干什么了!”

          “除了學(xué)習(xí),沒干什么呀!

          “學(xué)校里發(fā)現(xiàn)過反標(biāo)(即反動(dòng)標(biāo)語),你知不知道?”

          “我不知道,也沒聽說。班上學(xué)員都姓"共’,怎么瞞著我,難道對(duì)黨員也分三六九等?”

          “一發(fā)現(xiàn)反標(biāo),就有人懷疑上你,說那里過去是你的母校,你對(duì)校園環(huán)境最清楚,你的嫌疑最大。人家把材料轉(zhuǎn)來了。”

          我忍無可忍:“純屬胡扯!”

          “看來你學(xué)習(xí)這一年還是那么自負(fù)。不懂合群,吃了大虧!”

          “我知道有人對(duì)我不舒服。有些人學(xué)習(xí)太困難,成績(jī)差,還要擺老資格,只不過沒想到竟會(huì)這樣干!”

          斐公掃了我一眼,沒作批評(píng),只是說:“這事你知道就行了,不要再提。你的工作已經(jīng)安排了,去刑庭吧,那里任務(wù)重!

          他的談話,處處流露出愛護(hù)與關(guān)切,這種上下級(jí)的關(guān)系尋常么?只是怎么也沒有料到,只過了兩年,情況巨變,我也只能哀嘆“天翻地覆慨而慷”了。

          

          人有“過”,天知否?

          

        (點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

          1951年6月到刑庭,大規(guī)!版(zhèn)反”早已開始。我受命擔(dān)任庭長(zhǎng)助手,同時(shí)負(fù)責(zé)清理“敵逆產(chǎn)”案件。該項(xiàng)業(yè)務(wù)的特點(diǎn)是:情況復(fù)雜,政策性強(qiáng),任務(wù)奇重,時(shí)間緊迫。斐公采納我的建議,留下了幾位尚未來得及“清洗”的推事,包括司法改革前的檢察長(zhǎng)于兆吉先生,加上一批年青干部,組成了“敵逆產(chǎn)清查代管小組”,簡(jiǎn)稱“清管組”,共20人。處理這批案子,無法可依,但政策規(guī)定具體,也不易出錯(cuò);
        大案直報(bào)張友漁副市長(zhǎng),由他把關(guān)。我在業(yè)務(wù)上倚重于兆吉和其他幾個(gè)老推事,重要案件都交他們查辦。斐公高興地說:“沒想到你這么愛才!”

          我與何占庭長(zhǎng)關(guān)系尤為融洽,幾達(dá)親密無間;
        凡大事他都同我商量,觀點(diǎn)往往一致。時(shí)值鎮(zhèn)反再掀高潮,獄中忽傳情報(bào),在押的一批一貫道點(diǎn)傳師密謀組織暴動(dòng),實(shí)施組織與具體方案已被獄方掌握,要求對(duì)其中的“主犯”重新判處立即執(zhí)行死刑。當(dāng)年獄政歸公安統(tǒng)管。鑒于事態(tài)特別嚴(yán)重,涉及幾十個(gè)人犯,牽連監(jiān)獄管理工作的重大漏洞。我們商量,經(jīng)斐公同意,先向市局馮基平副局長(zhǎng)(局長(zhǎng)是羅瑞卿,后由馮繼任)通報(bào)情況,聽取他的意見,再定對(duì)策。到馮辦扼要地通報(bào)了情況,他說:“知道了!”然后把桌子一拍,指著一摞材料沖出來一句:“他媽的!看來殺少了。不行,得狠點(diǎn)!你們趕快把材料研究一下,從中殺一批!”根據(jù)什么“殺”呢?他沒說,我們也沒問。

          然而,我與何都覺得不踏實(shí)!包c(diǎn)傳師”全是重刑犯,看管嚴(yán),怎么能搞地下活動(dòng)意圖組織越獄暴動(dòng)?現(xiàn)有的幾十份交代材料,在主要之點(diǎn)上竟然完全一致,讓人不敢輕信。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,這類事件,情節(jié)越講得具體,越值得懷疑。后經(jīng)專門審查,原來是有人妄圖立功減刑,謊報(bào)“軍情”,獄方一見越獄暴動(dòng)材料,就緊張起來拼命擴(kuò)大線索,造成串供,材料越寫越一樣,終致一場(chǎng)虛驚。

          想當(dāng)初,一貫道是被一紙布告宣布為反動(dòng)會(huì)道門的反革命組織。法院執(zhí)筆寫布告的,主要是李鳳林和謝邦敏,三易其稿卻未通過。彭真急了,說“算了,你們(法院)別管了,我請(qǐng)鄧拓來寫!编嚬皇歉呤,一揮而就。文章開宗明義定了性:一貫道是美帝國(guó)主義侵略我國(guó)、毒害中國(guó)人民的工具(大意)。彭看后大喜:“看,鄧拓同志就是比你們這些純粹搞法律的人高明!”無須解釋,鄧“突出政治”,通過了。從此開始,一貫道“點(diǎn)傳師”以上的信徒作為重點(diǎn)打擊對(duì)象,無不判了重判。

          那場(chǎng)鎮(zhèn)反,毛澤東以中共中央的名義要求各地按人口千分之一、有的地區(qū)可按千分之一點(diǎn)五的比例“殺掉一大批”,而且要“大張旗鼓”,既威懾?cái)橙耍纸逃嗣。由于來?shì)迅猛,法院的審判力量不可能應(yīng)對(duì)這種局勢(shì),北京以“軍管”尚未撤銷為理由,乃用軍法處名義貼出布告,按批逐一宣告罪行,同日一齊執(zhí)行。北京的最高記錄是一次分三地同時(shí)處決200人。我經(jīng)手的最多的一批一次槍決70人,原定何占“監(jiān)斬”,他要我代替,使我長(zhǎng)了一次“見識(shí)”。刑場(chǎng)在土城,70人站成一排,面沖“城墻”,場(chǎng)面之震撼,至今歷歷在目。

          我們合作默契,私交也好,下班之后“拱豬”的笑聲經(jīng)常充溢樓道。

          轉(zhuǎn)折來自我一位學(xué)長(zhǎng)的夫人。她沒學(xué)過法,但靈巧。不算美,卻嬌媚。她調(diào)進(jìn)法院就作刑庭辦公室的秘書,專責(zé)處理何占的行政性事務(wù)和外聯(lián)。何在工農(nóng)干部中能力強(qiáng),有文氣,口才好,頗具吸引異性的本領(lǐng)。沒過多久,二人情趣相投,難舍難分了。

          規(guī)勸他時(shí),他賭咒發(fā)誓沒有出格,要好而已。

          事實(shí)上,幽會(huì)在升格。時(shí)在區(qū)法院任職審判員的張?jiān)筛嬖V我,星期日回市院去找何閑聊,推門正見二人“穿衣提褲”,十分尷尬。他說要向上級(jí)反映,征求我的意見。我說,不忙。你見到的行狀人家可以否掉,反過來再把你說成“誣告”倒不好。元成恨恨地說:“太不象話了!哪里象個(gè)領(lǐng)導(dǎo),大白天公開這么干!”

          “他以為沒人可以管他!蔽覍(duì)元成說——“等等看發(fā)展罷!

          事態(tài)發(fā)展到他可以同時(shí)懷擁一對(duì)女郎。人們紛紛議論,何疑心是我在“作祟”。他知道元成與我親近,估計(jì)早把眼見種種透露給我,由我廣播了。其實(shí),他那般肆無忌憚,怎么可能瞞天過海不成“丑”聞?偏巧此時(shí)我的工作調(diào)動(dòng),我們從此疏遠(yuǎn)了。

          調(diào)動(dòng)我的工作是老賀的主意。

          我敬重老賀,始于一件事。刑庭謝邦敏心臟病復(fù)發(fā)住院,宣告“病!,我打電話給老賀:“老謝怕不行了,我馬上去找"四大名醫(yī)’,總有一位能請(qǐng)來?yè)尵。”賀說:“好!從現(xiàn)在起,我的小車派給你專門找醫(yī)生給老謝治病。別怕花錢。有情況馬上通知我!笔肓喜∏樘珒矗蝗菸艺(qǐng)來名醫(yī)施今墨,當(dāng)天傍晚他就走了!盡管人沒救下,由此我對(duì)老賀的那種愛護(hù)部屬作出的決斷,印象極深極好。他沒有臭官僚架子,辦事的氣魄,對(duì)部屬的氣量,聽不同意見的氣度,讓人折服。

          老賀從工作發(fā)展的前景考慮,力主法院設(shè)研究機(jī)構(gòu),對(duì)下指導(dǎo)工作,對(duì)上匯報(bào)情況,與各省市法院交流經(jīng)驗(yàn)。

          我被指定主持新機(jī)構(gòu)。配備的人員稱得上法院系統(tǒng)的精兵強(qiáng)將(三年以后除一人外,都是慘遭重點(diǎn)打擊的右派分子),工作上得很快,出手的專項(xiàng)業(yè)務(wù)總結(jié)受到上上下下的肯定。我成了老賀口中的“精華”,被他吹噓。那段時(shí)間,法院內(nèi)部的一些知識(shí)分子,幾乎都團(tuán)結(jié)到了老賀的周圍。

          不過我與他工作之余的單獨(dú)交往,偏偏是始于他找我了解何占“緋聞”真相。他告訴我:何找他,哭著說我背后打擊他,造他的謠,他很難開展工作,讓賀對(duì)我施壓。老賀說,看他哭的樣子,根本沒信他那一套。事已至此,我只好詳詳細(xì)細(xì)地陳明了事情的發(fā)生與發(fā)展,交代了所知情況的來源。老賀說:“你別管,也別對(duì)人說我找過你。怎么辦由我來處置! 其實(shí)我那時(shí)心里明白,何找賀,是斐公的意思,因?yàn)辄h組分工,賀管干部的思想工作,我斷定何一定先找過斐公,而且得到了諒解和支持。

          隨著事態(tài)的發(fā)展,圍繞此件“情殤”,牽涉的人“與時(shí)俱增”。何占為了自救,在斐公的庇護(hù)下,開始組建起以他為核心的“神圣同盟”,攻我兼及老賀。隱私之事,演變成政治角逐。

          “人有過,天知否?”為了這些不該發(fā)生的故事敗壞了良好的工作關(guān)系,任分歧一步一步地升了級(jí)?沼酂o奈,能說什么?

          

          我也病得不輕

          

          1953年高、饒事件突發(fā)。中共中央2月召開七屆四中全會(huì),作出“加強(qiáng)團(tuán)結(jié)”的決議,要求全黨結(jié)合實(shí)際貫徹執(zhí)行。北京市法院黨組根據(jù)市委部署召開了持續(xù)一個(gè)月的17級(jí)以上黨員干部會(huì),會(huì)議一轉(zhuǎn)入聯(lián)系實(shí)際就泛出了火藥味。

          從老區(qū)來的一位“三八式”第一個(gè)“聯(lián)系實(shí)際”,他挪開座椅站了起來,開口說的是,去年的評(píng)職定級(jí)對(duì)他如何不公道,講到氣憤處,手指人事處長(zhǎng)嚷了起來:“馬潤(rùn)生,瞎了你的狗眼!你狗眼看人低,我哪點(diǎn)比不上張三,哪點(diǎn)比不上王五?”他點(diǎn)名一一攀比,爾后把會(huì)桌一拍:“你憑什么把我定得比他們低?你根據(jù)什么?”

          與會(huì)者無不驚愕。如此爭(zhēng)官職、搶位置、鬧待遇,發(fā)生在黨的重要會(huì)議上,不敢想象;
        發(fā)生在一個(gè)自稱“老共產(chǎn)黨員”的身上,前此未見。會(huì)議沒有對(duì)這種異常情況作任何表示,意味著有意見就可以提。

          各種“意見”就都端了出來。發(fā)言經(jīng)常表現(xiàn)出兩種觀點(diǎn)、兩種力量的對(duì)峙。支持斐公的占數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì),擁護(hù)老賀的火力集中。過去的陳年老賬包括司法改革中的分歧,都翻了出來,“派”性越來越濃。

          我一直沒有開腔。會(huì)下,老賀問:“怎么不在會(huì)上講講意見呀?”我取敷衍態(tài)度,閃爍其辭。

          待到會(huì)議最后一晚,常真發(fā)難,說:“思之同志到現(xiàn)在還沒說話,今天最后一次會(huì),總該說說意見。” 我心想,既然點(diǎn)了名,那就說。于是未經(jīng)披掛,赤膊上陣了。我從建院之初就對(duì)斐公的負(fù)面心有不滿,1949年秋天還和其他兩個(gè)同志聯(lián)名上報(bào)過書面材料,現(xiàn)在論及往事,自然有話。閘門既開,一瀉千里。講到了斐公不尊重市委,怕向劉仁匯報(bào)工作,“綱”上得挺高;
        講到他袒護(hù)何占的缺點(diǎn)與問題,多涉細(xì)節(jié);
        說他打麻將通宵達(dá)旦,聽京劇可以不顧工作,又不免繪聲繪色;
        我甚至莫名其妙地以批評(píng)之名講了他早先同我閑聊的夫妻私情,并指為“低級(jí)趣味”,惹得斐公當(dāng)場(chǎng)給了我一句:“無非是"房中術(shù)’嘛!”我的發(fā)言長(zhǎng)達(dá)五小時(shí),獨(dú)占了會(huì)議時(shí)間。發(fā)言結(jié)束,斐公二話沒說,宣布散會(huì)。

          我這五小時(shí)的發(fā)言宣泄了對(duì)官僚主義的不滿,只是由于摻雜著宗派情緒,對(duì)斐公、何占進(jìn)行了絕情的攻訐,實(shí)際上站到了老賀這一邊,從而為自己日后戴上右派桂冠舉行了奠基儀式!安皇遣粓(bào),時(shí)候未到!薄磐駚,信或不信,誰逃脫了這樣的“讖語”?

          

          時(shí)間已到,階級(jí)斗爭(zhēng)來了

          

          1954年夏秋反胡風(fēng)開始不久,就把我“隔離審查”了,關(guān)在地下室的一個(gè)小屋里,除如廁外不準(zhǔn)外出一步。

          最初的罪名是“組織小集團(tuán)”,這正是欽定的胡風(fēng)反革命集團(tuán)的基本特征。至于我們“小集團(tuán)”是怎么回事,說來不免好笑。

          當(dāng)年各單位奉命組織干部學(xué)習(xí)“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,法院指定我與另兩人組成“學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組”(人稱“三人小組”),輔導(dǎo)機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)。三人小組每周學(xué)習(xí)一次,為輔導(dǎo)作準(zhǔn)備。我早年在四川養(yǎng)成茶館讀書的習(xí)慣,加上中山公園“來今雨軒”茶室距單位只有一箭之遙,那時(shí)的工資收入又夠得上寬裕,于是每周一次的學(xué)習(xí)如無特殊原因就在茶室,“小集團(tuán)”由是“形成”。偏巧其中有一位與胡風(fēng)相識(shí),且有書信往來,順理成章,“小集團(tuán)”戴上了“反動(dòng)”帽子。

          “審查”經(jīng)月,實(shí)在找不出胡風(fēng)問題的影子,因此連一次小會(huì)都沒開過。我知道這是前不久“團(tuán)結(jié)”會(huì)上發(fā)言的收獲。不料,一個(gè)傍晚,何占闖來看我,噓寒問暖之后說道:“這么干,可能王院長(zhǎng)也沒料到,估計(jì)是上邊的意思。你有什么意見,要是還信得過,不妨告訴我,我可以找王,同他專門談一次,盡快解決算了。總?cè)υ谶@種地方算什么事兒?”當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他來是“摸底”,看我是否會(huì)在情急之下扯出他的那些問題,所以只說了一句:“你可以告訴王院長(zhǎng),我與胡風(fēng)沾不上邊,沒有一點(diǎn)關(guān)系。”我說的是實(shí)情。我因不大習(xí)慣胡風(fēng)的文字風(fēng)格,很少看他的文章,那首著名長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》飽有激情,未必盡涵詩(shī)意,粗粗看過,也未終篇。把我與胡風(fēng)問題掛上鉤,堪比“風(fēng)馬!,結(jié)果只能是不了了之。

          

          內(nèi)部肅反,我的“歷史問題”

          

          然而躲過了初一,逃不過十五,“暴風(fēng)雨就要來了!”

          反胡風(fēng)斗爭(zhēng)一結(jié)束,緊跟著“內(nèi)部肅反”,即肅清機(jī)關(guān)內(nèi)部暗藏的反革命分子。那風(fēng)刮得正緊。

          我曾于1943年參加“中國(guó)學(xué)生志愿遠(yuǎn)征軍”,授銜“二等兵”,兵中最低一階,到達(dá)“印緬戰(zhàn)區(qū)”后,升“上士”,士兵中的最高一階:自始至終是“士兵”。1945年隨軍回國(guó),旋即開了小差,繼續(xù)學(xué)業(yè)。這段歷史,時(shí)被誣為參加“偽軍”,屬重大歷史問題。就憑這一條肅我,應(yīng)屬有“事”可依。于是斐公在大會(huì)上宣布我是這次運(yùn)動(dòng)“重點(diǎn)中的重點(diǎn)”,要求全體科長(zhǎng)以上的黨員干部停止日常工作,全力投入對(duì)我的斗爭(zhēng)。我哪見過這樣的戰(zhàn)陣,不過還沒被嚇暈。因?yàn)橛袃牲c(diǎn)我很清楚:第一,反革命問題與我不搭界;
        第二,斐公的基干隊(duì)伍未必堅(jiān)挺。

        斗爭(zhēng)由一份從圖書館查到的寶貝史料切入。那份“史料”,涉及我“投筆從戎”后的一個(gè)小故事。1944年末,中央社記者在印緬戰(zhàn)區(qū)后方基地活動(dòng),我奉所在的“獨(dú)立炮兵第五團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)劉措宜之命接受采訪,記者以《重炮在怒吼》為題發(fā)表通訊,引用了許多“我的”談話,美化戰(zhàn)地生活,宣揚(yáng)青年的使命。當(dāng)時(shí)日寇正兵犯貴州,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))重慶告急,記者意在借此踐行“委員長(zhǎng)”“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”的號(hào)召。這件事當(dāng)然無妨審查。但問題在于:記者通訊中的“談話”百分之百出自他的編排。我一個(gè)17歲的中學(xué)生,知識(shí)甚少,發(fā)不出“高論”,更何況,即使硬要加在我的頭上,那內(nèi)容也無非是為了抗日,與反革命有什么相干?這讓我覺察出:肅反整我,果然是“醉翁之意”!

          斗爭(zhēng)會(huì)選“題”不當(dāng),開局不順,休整之后換了方向:改查“現(xiàn)實(shí)”(而且從此沒再查過“歷史問題”)。

          

          “團(tuán)結(jié)問題”

          

          重點(diǎn)自然是“團(tuán)結(jié)問題”。如此布局,真是“智者千慮,必有一失”。這豈不是向我交了底:那頂“歷史反革命”的帽子不經(jīng)雨打就被風(fēng)吹去了?

          然而斗爭(zhēng)激烈。最初階段幾乎每天一場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì)。由于我已被迫“認(rèn)真對(duì)待”,加之態(tài)度“頑固”不肯投降,故一直處于圍而未剿的態(tài)勢(shì),用對(duì)方的“術(shù)語”說,就是“拿他不下”。

          人們都懂得堡壘易從內(nèi)部攻破。僵持不下之際拉來機(jī)關(guān)“學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組”(即前所謂“小集團(tuán)”)的秦智,與我開展“面對(duì)面”的斗爭(zhēng)。他從1949年建院談起,一直說到去年反胡風(fēng),五年中我如何利用各種方法,惡毒攻擊王院長(zhǎng)。諸如給院長(zhǎng)起外號(hào)稱“胡子”;
        說院長(zhǎng)追求某女部下很有手腕;
        說院長(zhǎng)夫人越權(quán)批案,曾對(duì)一份應(yīng)予“存卷”的材料批為“存券”,院長(zhǎng)不察,居然入檔,她文化低,不能怪,該打她老師的,因?yàn)檎`人子弟——這是對(duì)工農(nóng)干部的污蔑;
        說賀副院長(zhǎng)政策水平高,到中央做副部長(zhǎng)也夠格,而王院長(zhǎng)保守,不思進(jìn)取,沒有開拓精神;
        等等等等?谥刑咸希M是雞毛蒜皮;
        心中栗栗,不見理直氣壯。作為朋友,他扮演這種角色,我有點(diǎn)替他難過。讓我表態(tài)時(shí),我淡淡地回了一句:“你揭的這些事,讓我來說你,可以講三天三夜。”他本人未置一詞,卻招來某女士對(duì)我大吼一聲:“你少扯別人!告訴你,我們的秦智同志起義了,早同你劃清界限了,你嚇不了誰!”斗爭(zhēng)會(huì)在一片對(duì)我的警告聲中散去。

          此后,我終于還是被迫逐一按秦智的揭發(fā)“交代”。

          ——“"胡子’,我起的,常喊,但無惡意,有時(shí)是表現(xiàn)頑皮,有時(shí)是情出親切。”他蓄的胡子,烏黑濃密,剪裁整齊,比“仁丹”上的胡子形象好看。我講的是實(shí)話。

          斐公氣呼呼發(fā)話:“胡子,東北話就是土匪。不是惡意?是罵人!”我反駁道,“"胡子’就是土匪?沒聽說過。賀龍、任弼時(shí)在黨內(nèi)也都被稱為"胡子’,誰也沒認(rèn)為他們是土匪!”

          迎來的是幾位女將的輪番狂批:“你的立場(chǎng)與革命者的不同,你的意思就是罵院長(zhǎng)土匪。”

          如此這般,有什么可爭(zhēng)可辨的呢?

          ——“追求某女,我在這次會(huì)上第一次聽說,以前根本不知道!

          “不老實(shí)!”一排聲浪襲來。被“追求”的某女,沉不住氣自己跳將出來,質(zhì)問道:“你造這謠有什么根據(jù)?你這是污蔑,必須交代你想干什么?”

          我默不作聲。因?yàn)槲业拇_不知道。

          ——“院長(zhǎng)夫人把存卷批成"存券’,是案中情況;
        要打她老師,不是我的創(chuàng)造,那是邦敏的俏皮話。夫人的批語,就存在他辦的案卷內(nèi)。我傳播過邦敏的話,主要是對(duì)夫人批案不滿,不及其它,不發(fā)生污蔑誰的問題!

          謝邦敏,四川犍為人,四十年代北大法律系著名的“四才子”之一。他原是重慶南開中學(xué)學(xué)生,考物理交了白卷,心有不甘,在卷面上填了一闋《鷓鴣天》:

          曉號(hào)悠揚(yáng)枕上聞,余魂迷入考場(chǎng)門。

          平時(shí)放蕩幾折齒,幾度迷茫欲斷魂。

          題未算,意已昏,下周再把電、磁溫。

          今朝縱是交白卷,柳耆原非理組人。

          率真有趣,頗為動(dòng)人。物理老師愛其文才,在試卷上賦句作答:

          “卷雖白卷,詞卻好詞。

          人各有志,給分六十!

          邦敏以其詞作在物理白卷上得分六十,乃得畢業(yè),考入赫赫有名的“西南聯(lián)大”。此事傳為校園佳話。您想,象邦敏這樣的英才,在生活中來點(diǎn)幽默,打一下老師的,何其自然!居然放在會(huì)上“批斗”,實(shí)在大煞風(fēng)景。

          ——“我說過賀副院長(zhǎng)政策水平高,可以當(dāng)副部長(zhǎng)。這是我的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。沒有貶誰反誰,更不是反革命。”

          ……諸如此類,雞毛蒜皮。

          別的人,更揭不出我在“團(tuán)結(jié)問題”上有什么罪,也只能放放空炮,如此而已。

          斐公鑒于斗爭(zhēng)會(huì)未達(dá)目標(biāo),意圖“救急”,乃一反常態(tài),約我到他的辦公室單獨(dú)談了一次話。談話簡(jiǎn)明扼要,直截了當(dāng)。他先作啟示:“有些問題,你可能不知深淺,說不定上了別人的當(dāng)。不妨借這個(gè)機(jī)會(huì)好好想想,作個(gè)徹底交代。講清楚了,也就可以告?zhèn)段落,老這么拖著終歸不是辦法!

          “我知道的,想到的,該說的,都沒有隱瞞。”

          他聽后忽然冒出這么一句:“你可以說上梁不正下梁歪嘛!”話語如此明白指向老賀,誘發(fā)我惡從膽邊生,毫不掩飾地回敬了一句——

          “你要是早這樣做自我批評(píng),我就一點(diǎn)意見也沒有了!

          他一時(shí)似乎沒有反應(yīng)過來,深思片刻,突然地,把臉一沉,怒氣沖沖地說:“我再也不同你談話了!”

          “是你找的我,又不是我找的你!

          “你回去!”他挺有分寸,沒說“出去”。

          我卻忘了應(yīng)有的禮儀,轉(zhuǎn)身“回去”了。我當(dāng)然知道,這下又闖了禍。我的“下場(chǎng)”由此注定,回不去了。

          

          年輕人上陣了

          

          “團(tuán)結(jié)”問題作為“現(xiàn)行”到此暫告終結(jié),也只好另覓內(nèi)容,另組“階級(jí)隊(duì)伍”。下?lián)苌详嚨闹髁κ悄贻p人,把他們擺在一線與我展開“面對(duì)面”的斗爭(zhēng),希望能揭發(fā)出有分量的新問題。屢經(jīng)斗爭(zhēng),揭出的“主要問題”倒有幾件:

          其一是“壓制新生力量”。

          受李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯先生一度受阻、被毛老人家斥為“壓制新生力量”的啟發(fā),說我也犯有此罪。當(dāng)時(shí)我是《法院工作簡(jiǎn)報(bào)》的負(fù)責(zé)人,按規(guī)定,每期的“編者按”是代表法院和院首長(zhǎng)的言論,必須送請(qǐng)審查批準(zhǔn),任何人不得自“按”自發(fā)。小青年李正德中學(xué)畢業(yè)后經(jīng)半年培訓(xùn)分來與我一道工作,他膽大敢干,試寫“編者按”,不經(jīng)送審就要付印,被我阻止。他爭(zhēng)辯說:內(nèi)容不涉及重要問題,你們何必審?我嚴(yán)辭批評(píng),問他“既不重要,加什么按語?”他很不高興。現(xiàn)在來翻舊賬,說我壓制了他這個(gè)“新生力量”。

          是耶,非耶?就算難以分清,但這能是多大問題?

          其二是同情與袒護(hù)反革命分子。

          “三反”運(yùn)動(dòng)后期,有位沈靜交代參加過“中統(tǒng)”特務(wù)組織。按政策寬大處理后,繼續(xù)留在刑庭工作。黨委要求對(duì)他加強(qiáng)團(tuán)結(jié),不得歧視。當(dāng)時(shí)左傾情緒遍布,人們都不理他。我是刑庭黨小組負(fù)責(zé)人,只好帶頭貫徹執(zhí)行黨委指示。每到周末,如無其他情況,我會(huì)把他請(qǐng)到家里茶敘,有時(shí)還搞些小吃招待。自不曾料到,此刻這位沈先生居然揭發(fā)說,我明知他是特務(wù)分子,如此示善,意在袒護(hù),為反動(dòng)勢(shì)力撐腰。

          奇談怪論,荒唐如是,只能不予置理,由他瞎扯。我的沉默得到的回應(yīng)是:沒話說了,說明認(rèn)罪。

          其三是包庇壞人壞事。

          帽子不小,內(nèi)容卻玄乎其玄。有位同志家用的電燈泡壞了,經(jīng)濟(jì)困難一時(shí)沒能力買新的,他要求每晚下班時(shí)從辦公室摘走一個(gè)應(yīng)急,次日送回。我同意了。那位同志有點(diǎn)懶散,次日忘記送回,F(xiàn)在攻我是假公濟(jì)私,同情貪污。當(dāng)時(shí)雖然還沒有“情節(jié)顯著輕微危害不大的,不認(rèn)為是犯罪”的明文規(guī)定,但法理上應(yīng)作如是觀當(dāng)無疑義。一家首都法院的業(yè)務(wù)干部居然提出這樣的問題討伐被斗對(duì)象,我以為應(yīng)屬奇聞!

          再舉下去恐怕連雞毛蒜皮都?jí)虿簧狭,君不見荒誕之路盡荒唐!這樣的“斗爭(zhēng)會(huì)”,除了亂斗胡斗之外,還能有什么呢?

          那年盛夏溫高,40℃以上不是偶現(xiàn),斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)卻連電風(fēng)扇都沒有。許多人穿著背心與會(huì)發(fā)言,我寧肯受熱衣衫整潔依舊。聽著一些不著邊際毫無意義的“對(duì)敵斗爭(zhēng)”言論,我會(huì)輕搖竹扇,得點(diǎn)清涼。不料這種姿態(tài)遭到一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人出身的執(zhí)行庭人員痛斥:“張思之這小子,一副滿不在乎的神氣,實(shí)在囂張,讓他把扇子收起來,不準(zhǔn)再搧!他眼里還有群眾沒有?我他媽的不信把他拿不下來。”應(yīng)者了了,主持人見機(jī)行事,宣布散會(huì),我搖扇離去。

          事后,我找到“五人小組”,鄭重聲明:那位復(fù)轉(zhuǎn)軍人的臟話發(fā)言,態(tài)度蠻橫,有違黨的政策,以后的會(huì)如果他參加,我決不出席!

          他確實(shí)沒有再來“斗”我,然而這決不意味著我取得了勝利。

          

          “特務(wù)組織”的匿名信

          

          幾個(gè)小青年出演的幾場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì),翻來覆去,沒有一點(diǎn)新鮮味,于是再度休會(huì),秣馬厲兵。

          沒過幾天再開會(huì),參加的人數(shù)果然增加許多,“各方”都有,而且氣氛異常嚴(yán)肅。會(huì)議一開始,主持人汪魁宣布:組織上收到一封寄給張思之的信,里面涉及的問題需要他說清楚,現(xiàn)在讓他給大家念念。

          信交到我手上。收信人的確是我,地址寫的是“北京市人民法院”。信封已被撕開,內(nèi)容只有一頁(yè),從頭到尾看下來,竟是一個(gè)特務(wù)組織的口氣,對(duì)我在肅反中表現(xiàn)出的“硬骨頭精神”給予表彰,并要我堅(jiān)持到底。措詞低劣惡毒,這分明是陰謀陷害。我起立聲明:“我不會(huì)用自己的口宣讀這樣卑劣無恥的文字!蔽野研磐私o汪魁,以示拒絕。他無可奈何地給與會(huì)者念了全文,包括中共如何對(duì)我施壓迫害,我在長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)斗爭(zhēng)中如何針鋒相對(duì)、決不屈服之類的細(xì)節(jié)敘述,都念了。然后要我交代與來信人的關(guān)系,是什么組織。

          我拒絕回答任何與“信件”內(nèi)容有關(guān)的問題。

          我從劇烈的“炮轟”中察知,有些天真的人認(rèn)為我真的被抓住了“辮子”,現(xiàn)在是理屈詞窮,只好沉默了。

          可是,他們?yōu)槭裁床幌胂耄旱谝,我從運(yùn)動(dòng)開始的第一天就被“軟禁”,行動(dòng)失去自由,遑論通信?再笨再蠢的“特務(wù)組織”也決不會(huì)把這般“密信”寄到法院轉(zhuǎn)我。第二,沒有“特務(wù)”參加我的斗爭(zhēng)會(huì),他們?cè)趺粗蓝窢?zhēng)的“進(jìn)程”、會(huì)上的“較量”、會(huì)中的“曲折”和由此而產(chǎn)生的“氣氛”以及我的各種“表現(xiàn)”?第三,來件沒有簽署、沒有簽名,既是“特務(wù)組織”,總該有個(gè)“代號(hào)”,否則收件人從何而知誰對(duì)他做了“表彰”,豈不是達(dá)不到目的?

          原以為可以開得漂漂亮亮的一場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì),只聽得幾聲空炮,無疾而終。

          那時(shí)法院對(duì)我的斗爭(zhēng)還算“客氣”,技術(shù)水平也還沒有從“口水”過渡到“噴氣式”,除了三兩位出身高等學(xué)府的女高音聲浪震人,未聞拍桌子打板凳的噪音。我不開口,也只是收獲到“態(tài)度惡劣”,吃不到其它壞果子。人們敗壞法制的行徑那時(shí)還沒有達(dá)到極致。

          我要求“五人小組”把這封“匿名信”送交公安局偵破。斐公是明白人,他一定能料到這是“內(nèi)部人士”技窮之時(shí)而采用的陰險(xiǎn)手段,此后的斗爭(zhēng)會(huì)上再也不提此“信”便是證明。至于是否按我的要求送請(qǐng)偵破,我至今有所懷疑。一是這種匿名信偵破極易,不可能經(jīng)久不決;
        二是待到兩年之后反右開始,這封信竟又套到我的頭上。故事有趣,值得實(shí)錄。

        反右斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)張士晶新來不久,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))對(duì)我對(duì)事應(yīng)該都沒有偏見。我被宣布劃為右派之初,同 我有過一次對(duì)話,內(nèi)容如下——

          “問你一件事。肅反時(shí)的那封匿名信是不是你自己寫的?要是你寫的,告訴我們一下,認(rèn)下來,也就算了結(jié)了!

          “想不到你會(huì)這樣提出問題。你是老公安,這種事怎么會(huì)查不清楚?我以為根本沒查。”

          “你認(rèn)為是誰干的?有沒有懷疑對(duì)象?”

          “我不知道誰干的。但我懷疑兩個(gè)人!

          “誰?”

          我告訴他,一個(gè)是何占,他是主謀,一個(gè)是我的學(xué)長(zhǎng)夫人,她是執(zhí)行者。我對(duì)張說:“他們的事被公開化以后,一口咬定是出自我的揭發(fā),為此恨我,現(xiàn)在要報(bào)復(fù)了。”

          “還有沒有別的懷疑對(duì)象?”

          “不是他倆,也是何找人干的,具體對(duì)象我沒有!

          “你再想想,想到什么,可以找我們!

          談完,我對(duì)斐公有了懷疑。信出自于我的設(shè)想,可能是他的“點(diǎn)子”。張士晶不會(huì)有那樣的歪心眼。時(shí)光流逝得快,50年了,而今誰肯來識(shí)破一封匿名信的作者及其后臺(tái)呢?

          匿名信終未產(chǎn)生作者希望起到的作用,倒暴露出這種不成功的制造是對(duì)我實(shí)施的政治陷害。誰能告訴我:這算什么“謀”呢?

          

          法律沒幫上階級(jí)斗爭(zhēng)的忙

          

          再一輪斗爭(zhēng),又換新題。他們忽然想到了“法”的存在。

          我負(fù)責(zé)的“敵逆產(chǎn)清管組”到肅反時(shí)積案上萬件,現(xiàn)在據(jù)此對(duì)我提出了指責(zé):案件久積,許多敵逆產(chǎn)得不到處理,或匿或逃,給國(guó)家造成無可挽回的巨大損失,要我交代,為什么這樣干?

          這又讓人好生奇怪。肅反怎么肅到“工作領(lǐng)域”了?冷靜一想,不禁暗笑:“技止此矣!”

          我笑得又太早了。

          斗爭(zhēng)會(huì)上無非是舌劍唇槍,再怎么激烈也不過是吼聲響處,難解難分。唯一放心不下的是,不知還能有什么新花樣?

          果然,大約一周過后,我接到市檢察院的“談話通知”。他們?nèi)缂s到達(dá),說是找我了解處理敵逆產(chǎn)案件的情況。他們告訴我,你是這些案子的主要負(fù)責(zé)人,現(xiàn)在積案如山,國(guó)家受損,法院說你得負(fù)瀆職責(zé)任。因此,你要認(rèn)真對(duì)待,從程序到實(shí)體,作出詳細(xì)說明。該是誰的責(zé)任,都不必回避,我們要弄清楚。

          我歸納了在斗爭(zhēng)會(huì)上的“交代”,向市檢的同志說明了以下幾個(gè)要點(diǎn)——

          一、三反運(yùn)動(dòng)后期,房地產(chǎn)管理局根據(jù)市委決定,把原由他們審查的“敵逆產(chǎn)案件”全部移交市法院,同時(shí)調(diào)派三個(gè)人隨卷報(bào)到。法院陸續(xù)調(diào)集20人組建了“清管組”,統(tǒng)一調(diào)查處理這些積案,其中包括書記員、行政人員。

          二、三反運(yùn)動(dòng)結(jié)束,各種渠道檢舉、揭發(fā)、交代涉及“敵逆產(chǎn)”的材料確有萬件,但大部分只是一點(diǎn)線索,極不具體,而且事涉日偽、國(guó)民黨時(shí)期,經(jīng)過幾度轉(zhuǎn)手,有些牽連許多人,有的又屬“善意購(gòu)置”,查證任務(wù)繁重,工作量大。

          三、按每人年平均結(jié)案30件計(jì)(這是根據(jù)1953年的工作條件),全組年結(jié)案不可能達(dá)到千件,再加上陸續(xù)新收的大量案件,沒有一、二十年不可能處理完。

          四、市里規(guī)定:所有決定沒收或者代管的敵逆產(chǎn),都必須做出判決,批準(zhǔn)權(quán)歸院長(zhǎng)。但重要人物、重大事件的判決,應(yīng)報(bào)副市長(zhǎng)張友漁審批或者由他上報(bào)中央。我作為組長(zhǎng),決定權(quán)極小,主要任務(wù)是審核判決文書。

          五、我主持“清管組”工作大約一年多一點(diǎn)的時(shí)間,調(diào)動(dòng)工作時(shí)辦理了正式移交,1954年以后的工作不能由我負(fù)責(zé)。如因?yàn)檫@批積案拖延未決而使國(guó)家受了損失,首先應(yīng)由總攬全局的法院院長(zhǎng)負(fù)責(zé),其次應(yīng)追究主管刑事業(yè)務(wù)的刑庭庭長(zhǎng)的責(zé)任。我沒有大功,卻有大勞,夠得上盡職盡責(zé)。瀆職之說,出于打擊報(bào)復(fù),與我無關(guān)。

          檢察官的態(tài)度平和穩(wěn)健,聽完我的陳述說道:聽明白了,你先回去,我們會(huì)如實(shí)報(bào)告檢察長(zhǎng),這種情況不可能立案,你不必顧慮。

          斐公領(lǐng)導(dǎo)的“五人小組”拋出的殺手锏又沒有擊中目標(biāo),落了空。

          

          我的“小動(dòng)作”

          

          這時(shí),老賀露面了。

          他作為“五人小組”主要成員,似乎一直在靜觀事態(tài)的發(fā)展。彼時(shí)外派全國(guó)各地調(diào)查“張思之歷史真面目”的人員陸續(xù)回京,據(jù)說沒查到問題,老賀心里一塊大石頭落地。他已完全明白,借肅反整我是在搞“團(tuán)結(jié)”問題,也就是整他,于是急于找我面談。

          他在夜間監(jiān)視我的人撤走之后,與我電話約定:在前門箭樓下見面。他穿棉軍大衣,戴大口罩(日后整他時(shí)指為“化裝”)。

          他向我表明了四點(diǎn):

          第一,“全國(guó)跑遍了,沒查出你有問題。”

          第二,“他們想把你往死里整!

          第三,“他們還想拉扯上我,把我攻成你的后臺(tái),一鍋煮。”

          第四,“你沉住氣,也別急,誰不按政策辦事都通不過,看他們?cè)趺词請(qǐng)!?/p>

          我著重談了與斐公單獨(dú)談話的情況。他聽了很興奮,說:“頂?shù)煤!他這是沖著我來的。”我要求他在可能條件下,把“匿名信”查清楚,此事一明,他們一伙的動(dòng)機(jī)就全清楚了。他說:搞這封信,是想說明斗爭(zhēng)你的合理性與正義性,想激起群眾的憤恨,這怎么可能?群眾又不全是阿斗!他當(dāng)時(shí)一直沒說這封信是否送給了公安局偵破,我疑心,斐公在“大事”上是背著他的,只是不知他對(duì)此有無察覺?

          交談時(shí)間不長(zhǎng),互道珍重,分手告別。

          坦率地說,老賀的態(tài)度只是讓我更進(jìn)一步地明確:“五人小組”并非鐵板一塊,斐公盡管有權(quán)決策,未必能左右一切。但老賀的態(tài)度并沒有讓我感到有了“后臺(tái)”。我在經(jīng)歷著孤軍奮戰(zhàn)的磨煉,碰到有趣處,還會(huì)自得其樂,沒有那么多“閑愁”。

          

          我被一伙“群眾”判了

          

          轉(zhuǎn)眼到了寒冬。那年冬溫比往年低,老天爺變了臉,“左”得出奇的英雄們的調(diào)門似乎也高不起來了。為了掀起新的浪濤,不知何方高人出了個(gè)“高招”,讓幾個(gè)與我一向友善的小青年虛擬出一份判決,宣布我的罪狀,企圖作最后的威懾。

          汪魁又被派來?yè)?dān)當(dāng)宣判重任。

          那天會(huì)一開始,先由他發(fā)言為判詞鋪墊。只見這個(gè)日常細(xì)聲細(xì)氣的青年,滿面憤容,滿腔怒氣,沖著我高聲喊道:“群眾的力量是偉大的!別以為你的事兒都滑過去了,仿佛拿你沒什么好辦法。你打錯(cuò)了算盤!你的所作所為,用法律加以衡量,我們作出了判決,你好好掂量一下,迷途知返,也許還有出路。大家委托我來宣讀。”

          我實(shí)在沒有看重這種假判決,不論他說什么,我都不會(huì)當(dāng)真。我在想,你會(huì)寫判決,是我一手帶出來的,我是“邏輯學(xué)長(zhǎng)”、“語言教師”,現(xiàn)在把那點(diǎn)初學(xué)乍練得來的本事用到“老師”身上了。世事是如此怪誕,人竟這樣絕情!

          這類蹩腳東西的內(nèi)容無須詳記,他宣讀的要點(diǎn)是:

          張某人12歲加入“三青團(tuán)”,16歲參加偽軍,自幼反動(dòng)。混入革命隊(duì)伍后,一貫反黨反領(lǐng)導(dǎo)。1952年開始結(jié)成反黨小集團(tuán),幫助胡風(fēng)分子進(jìn)行反共活動(dòng)。七屆四中全會(huì)后,反對(duì)中央號(hào)召團(tuán)結(jié)的方針,瘋狂地在機(jī)關(guān)內(nèi)部進(jìn)行分裂活動(dòng),后果極其嚴(yán)重。在刑庭工作期間,包庇壞人,對(duì)清理敵逆產(chǎn)工作嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任,積案上萬,國(guó)家財(cái)產(chǎn)蒙受巨大損失。在研究室工作期間,拉攏親信,打擊新生力量,搞宗派活動(dòng)。肅反運(yùn)動(dòng)中,組織上列為重點(diǎn)挽救(按:這一句寫得好。v時(shí)數(shù)月,不思悔改,立場(chǎng)頑固,態(tài)度惡劣,持續(xù)同組織對(duì)抗,堅(jiān)決與群眾為敵。應(yīng)積極分子的要求,依黨的寬嚴(yán)政策,應(yīng)予懲處,判決如下——

          至此頓住,問我:你掂掂分量,該判多少?

          “罪名呢?”我反問他。

          “你自己琢磨琢磨該怎么判。”

          “是讓我對(duì)你的判詞作出估價(jià)么?”

          “誰讓你估價(jià)!”有人吼道。

          “那我是否可以問一下,這樣的判決,有什么用呢?”

          “你眼里有沒有群眾?”另一個(gè)聲音責(zé)問。

          “既然是群眾,哪來的判決權(quán)?剛才讀的判決不是連審判長(zhǎng)是誰都沒簽名嗎?”

          “到定案時(shí),當(dāng)然有人簽署!

          “那就等審判長(zhǎng)來定罪名量刑期罷!

          “我們是想讓你明白,你的問題嚴(yán)重,再不回頭,就只能換個(gè)地方了。”

          “我從一開始就明白。我有什么問題,有多大問題,比在座諸位都清楚!

          “終于露餡了!終于承認(rèn)了有問題,那就快點(diǎn)交代,還拖什么!”——那位擅長(zhǎng)斷章取義聲調(diào)刺耳的女高音,好久不見,又亮相了。

          “露餡?什么餡?我可以再重復(fù)一次,我該說的,早就說完了;
        與肅反運(yùn)動(dòng)中心議題無關(guān)的,也都說了。是誰在拖,時(shí)間會(huì)作出證明!

          我的回答招來陣陣“態(tài)度惡劣”的怒斥,但并無實(shí)際內(nèi)容,一場(chǎng)宣判就這樣在一些人的狂吼中宣告結(jié)束。什么罪?沒有說。判多少?沒人知道。它的作用在于:替代了幾個(gè)月來歷次斗爭(zhēng)會(huì)的“閉幕詞”。所差的只是沒有寫出主事者的戰(zhàn)略部署與各階段的重心,沒歸納戰(zhàn)役策劃和戰(zhàn)陣安排;
        還有,沒道出某些人的心理活動(dòng)與最終目標(biāo);
        當(dāng)然更寫不出我所經(jīng)受的鍛煉以及我從中學(xué)到的斗爭(zhēng)藝術(shù)。我真的感激斐公當(dāng)年的那支戰(zhàn)隊(duì),他們?cè)诙窢?zhēng)中給予我的多方面的啟發(fā)與引導(dǎo),為我日后能夠較比自如地從事律師實(shí)務(wù)奠定了深厚的基礎(chǔ)。斗爭(zhēng)真的是藝術(shù),我從那時(shí)起,就信服了,F(xiàn)在講出這點(diǎn)感受,是真誠(chéng)的。

          

          肅反的鑼鼓收?qǐng)?/b>

          

          外調(diào),沒查到問題;
        內(nèi)斗,沒整出名堂:一切似乎都該收尾了。問題是,怎樣下結(jié)論呢?

          斐公領(lǐng)導(dǎo)的“五人小組”自有主張。他們先給我定個(gè)“反黨分子”上報(bào),被駁;
        再報(bào)個(gè)“反領(lǐng)導(dǎo)的壞分子”,被否。當(dāng)年上級(jí)黨委主事的先是薛子正(后來?yè)?dān)任過統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)),后是柴澤民(后來曾任駐美大使)。他們熟悉北京法院內(nèi)的種種情況,又因工作關(guān)系對(duì)我有所了解,加上市委副書記劉仁對(duì)斐公的印象一直欠佳,所以不可能任由他們給我亂扣一頂“破帽”。法院五人小組無可奈何,最后作出了一個(gè)同我見面的結(jié)論,上書12個(gè)大字:“經(jīng)查,張思之不是反革命分子!笨春,我難禁憤慨。人們會(huì)說,證實(shí)你不是反革命,難道不實(shí)事求是?可是,它果真是實(shí)事求是的么?怎么不敢寫出12字后面呼之欲出的“潛臺(tái)詞”?請(qǐng)聽我的反應(yīng)——

          “整肅年余,花樣用盡,手段使完,甚至制造匿名信用敵特名義進(jìn)行陷害,所有這些,一句"不是反革命分子’能概括么?對(duì)這種結(jié)論,我不能簽字!

          “你有意見可以寫在結(jié)論上,再簽上名。”

          我未作思索,提筆寫道:“我當(dāng)然不是反革命。許多人也明知我不是。問題在于:借運(yùn)動(dòng)對(duì)我打擊報(bào)復(fù),直至政治陷害,對(duì)此也應(yīng)作出相應(yīng)的結(jié)論!

        不會(huì)有人給我重寫結(jié)論。只是在“運(yùn)動(dòng)”全部結(jié)束之后,主管干部工作的成玉林處長(zhǎng)對(duì)我說:你的全部政治歷史,我親自寫了正式結(jié)論,王院長(zhǎng)認(rèn)為把你寫得“太好了”,他不簽字。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))他不簽就不生效,同那個(gè)“肅反結(jié)論”一起,都睡在檔案里了。

          待到它們“醒”來,這個(gè)世道可就又生變化了。不久,就有了新一輪的“陽(yáng)謀”,全國(guó)掀起反右巨浪,“反對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)”便成了我的罪名,在劫難逃了。這場(chǎng)歷練,長(zhǎng)達(dá)20年,只能“下回分解”了。

          

          尾 聲

          

          肅反之后,我就徹底離開了法官的崗位,但依然沒有脫開斐公的領(lǐng)導(dǎo)。反右運(yùn)動(dòng)中,北京市法院系統(tǒng)俘獲了包括斐公、老賀及其手下骨干在內(nèi)的右派份子六十余名。

          老賀劃右后,我有揭發(fā)之“功”。其中致命的一擊,是交代了肅反中前門見面溝通情況那件事。按照當(dāng)時(shí)的政策,這種做法不僅僅是違反組織原則、破壞紀(jì)律的問題,夠得上“敵我不分”的立場(chǎng)錯(cuò)誤,足夠劃為右派了。

          為此,我悔恨終生。我對(duì)他,于公十分尊敬,于私相當(dāng)親切,沒有距離,更無隔膜。反右領(lǐng)導(dǎo)小組要我揭發(fā),竟也降服,證明著我當(dāng)時(shí)面對(duì)暴政本質(zhì)上是個(gè)懦夫。哪有馬寅老那種寧可孤軍戰(zhàn)死志不可奪的浩然正氣!

          老賀對(duì)我的“怯懦”持諒解態(tài)度。1958年劃右以后,我們失去聯(lián)系。1978年,他突患胃癌。當(dāng)時(shí)他的右派問題已早于他人先期改正,重回公安局任職顧問,住在公安醫(yī)院治療。我跑去看他。老賀仰臥病榻,消瘦憔悴,只是精神還好,見到我十分高興。他對(duì)我說,已是晚期,發(fā)展很快,已經(jīng)幾乎不能進(jìn)食,“但今天,你帶來的梨,我一定要吃一個(gè)。”我懂得他的心,沒有勸阻。他艱難地、帶著微笑一口一口地往下咽,我陪著,用眼淚,一滴一滴地朝下落。我們都動(dòng)了情。他握著我的手,說:“人,誰都會(huì)死,不必難過。我只可惜沒能為黨多干點(diǎn)工作。你還年輕,帽子也摘了,教書這個(gè)職業(yè)很神圣,好好干番事業(yè),爭(zhēng)取再入黨,為黨多出把力。你能干,別失去機(jī)會(huì),過去法院那些事,別再想它。沒什么了不起!我就不會(huì)帶著它們?nèi)ヒ婑R克思!”

          賀公走得太急太早了。他是第一個(gè)因早逝而給我大刺激的人,我抑制不住內(nèi)心的愧疚:我害了他!……

          斐公1979年初春“改正”以后,調(diào)市人大常委會(huì)任了副職。某次開會(huì)巧遇。他獨(dú)自一人,早有的腿疾似乎更重了些,步履維艱。我趕上去扶著他,一階一階地登樓步入會(huì)場(chǎng),他很感動(dòng),邊走邊含歉意地說:“別怪我。那時(shí)候主要是不知道用什么樣的方法來領(lǐng)導(dǎo)你們這批青年學(xué)生!”含蓄委婉,我能聽懂。我回應(yīng)道:“我能理解。我有些事也很不像話!彼又f:“你轉(zhuǎn)到律師上來,合適,好好發(fā)揮吧,等你的好消息。”會(huì)散,相擁而別。

          回顧我對(duì)斐公,過去的一些說法、做法也實(shí)在出格,有些過分。日后提及我與他的關(guān)系,會(huì)寫上想到柳亞子那句馬屁詩(shī):“不是一人能領(lǐng)導(dǎo)……”。說到底,我們都是那“一人”制造的種種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的受害者,是他的陰謀、“陽(yáng)謀”的犧牲!

          他們此刻在另一個(gè)世界里,在那個(gè)許多人心中的理想王國(guó),一起品茗遙指塵世吧?我思念他們。是他們,領(lǐng)我邁進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的門檻,懂得了一些世事。是他們,相識(shí)之初就給了我許多難求難得的鍛煉本領(lǐng)的機(jī)遇。又是他們的坎坎坷坷,逐漸地,喚醒了我的覺悟。我似乎已經(jīng)明白,該怎樣地來彌補(bǔ)我給他們?cè)斐傻牟豢炫c損害,該怎樣地來彌補(bǔ)我在那段歷史中發(fā)生的嚴(yán)重失誤,作為對(duì)他們的永恒的紀(jì)念!

          寫下以上一場(chǎng)場(chǎng)一幕幕我親歷的荒誕不經(jīng)的故事,既為記錄歷史,也希望有助于人們對(duì)此進(jìn)行思考,也許還能讓后來者感悟到:應(yīng)該做什么樣的人,走什么樣的路,建設(shè)一個(gè)什么樣的、思之念之不禁心痛的、我們親愛的祖國(guó),為人類的共同進(jìn)步與繁榮做出什么樣的努力。

          

          作者簡(jiǎn)介:張思之,律師。1927年生于河南鄭州。1943年參加“學(xué)生志愿遠(yuǎn)征軍”,曾赴印緬前線。1947年考入北平朝陽(yáng)學(xué)院法律系。1949年至1957年先后擔(dān)任北京市人民法院法官,法律顧問處主任。1957年被劃為“右派”勞改15年。1979年恢復(fù)舊業(yè),先后擔(dān)任北京市律師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),北京市法律顧問處主任等職。1980年曾任“林彪江青反革命集團(tuán)案”辯護(hù)組組長(zhǎng)。曾任中國(guó)政法大學(xué)、中央政法管理干部學(xué)院教授。1988年創(chuàng)辦《中國(guó)律師》雜志,任主編。參與的訴訟案件主要有:李作鵬“反革命案”,、王軍濤、魏京生等人的“顛覆政權(quán)案”等等。著有《中國(guó)律師制度》、《律師實(shí)務(wù)》、《我的辯詞與夢(mèng)想》等。

          

          原載《往事》第六十期 二零零七年七月三十一日

        相關(guān)熱詞搜索:怪誕 法官 莫名

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com